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Santificar las Fiestas

Lunes, 9 de Mayo de 1892, tomo don Candido posesion de su
curato en Santa Cruz de Lugarejo, ocupandose
inmediatamente en arreglarse la casa con Los pobres y viejos
muebles que trajo en una carreta del pueblecillo donde vivio
hasta entonces, siendo amparo de necesitados y ejemplo de
virtuosos. Durante mas de cuarenta y ocho horas, nadie se
dio cuenta de que alli habia cura nuevo.

Algunos dias después, las pocas personas que le vieron y
hablaron esparcieron la voz de que parecia buena persona. Y
no se equivocaban los que tan presto formaron de €l juicio
favorable, porque don Candido era un bendito. Por su
estatura, rostro y porte traia a la memoria el retrato que
hizo Cervantes de su Hidalgo inmortal. También don Candido
frisaba con los cincuenta anos y era de complexion recia,
seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador, y si no
amigo de la caza, como don Quijote, incansable en el ejercicio
de buscar tristezas para aliviarlas.

Sus condiciones morales todas buenas: la piedad sincera, el
trato afable, el lenguaje humilde, la caridad modesta, y en
todo tan compasivo y tolerante, que, con ser grande el
respeto que imponfa, aun era mayor la carinosa confianza
que inspiraba. Su ilustracion no debfa de ser extraordinaria.
En un cofrecillo muy chico cabian los libros que poseia,
siendo el de encuadernacion mas resentida por el continuo
uso y el de hojas mas manoseadas, los Santos Evangelios. Ni
los Padres de la Iglesia ni los excelsos misticos le deleitaban
tanto como aquellos sencillos versiculos que ofrecen, a
quien sabe leerlos, mundos de pensamientos encerrados en
frases sobrias.



Todos los dias, en seguida de comer, don Céndido, apoyado
en el alfeizar de la ventana de su cuarto, relefa y meditaba
un par de capitulos de San Marcos o San Mateo. Luego dejaba
el libro, y tomando el sol y fumando cigarrillos pasaba el rato
entretenido en observar como trabajaban unos cuantos
picapedreros que, en un solar contiguo y vallado, tenfan
establecido al aire libre su taller.

Habfase derrumbado meses atras un arco de la capilla de la
iglesia; cierta senora piadosa legé fondos para reconstruirlo,
un arquitecto de la ciudad vecina iba de cuando en cuando a
inspeccionar la obra, y en aquel espacio inmediato a las
habitaciones de don Candido estaban, resaltando por su
blancura sobre la verde y felpuda hierba, los bloques de
caliza que poco a poco iban convirtiéndose en claves,
dovelas, salmeres y trozos de archivolta.

Allf, desde la manana hasta la tarde, exceptuada una hora al
medio dfa, se escuchaba continuamente el ruido multiple y
monotono formado por Los mazos y las martillinas al chocar
con las piezas de canteria: el sol lo iluminaba todo, lanzando
aca y alla las sombras rectangulares e intensas de los
tinglados de estera bajo que se resguardaban lLos peones, y a
ratos de entre aquel rudo concierto que forman el hierro
hiriendo, la piedra partiéndose y el eco resonando, se alzaba
el canto bravio y triste de una copla medio ahogada por el
zumbido del trabajo como un suspiro entre las penas de la
vida.

Durante los cuatro ultimos dias de la primera semana que
paso don Candido en Santa Cruz de Lugarejo no dejo de
asomarse para contemplar a los canteros, y si alguien le
observase de cerca, acaso por la emocion reflejada en su
rostro, pudiera sospechar que aquella tarea dura y penosa
despertaba en el alma del cura una emocion dulce vy
compasiva.

EL domingo, primero que alli pasaba el sacerdote, salio muy



temprano de casa, dijo misa, dio un paseo largo, comio mas
tarde que de costumbre, y poco antes de concluir, cuando al
levantar el mantel le trajo el ama los fosforos y el bote de
picadura, oyo que comenzaba a resonar al principio aislado y
debil, luego nutrido y fuerte, el ruido que producian los
canteros picando y labrando piedra en el solar vecino.

«iHasta en domingo!» — murmuro triste y sorprendido don
Candido: y asomandose a la ventana grito al trabajador mas
proximo:

— iEh! iBuen amigo! Diga Vd. al maestro, capataz o lo que
sea, que haga el favor de subir aqui un instante.

Momentos despues estaba el maestro cantero en el comedor
del cura. Obsequiole €ste con Qqueso nuevo y Vvino anejo,
diole un pitillo del grosor de un dedo Yy en segulda
violentandose, forzando su propio natural, le reprendlo con la
poca y timida aspereza que su bondad, permitia, diciéndole:

— iQue falta de religion... y que vergienza! iTrabajar en
domingo!

ElL obrero, disgustado por la reprimenda, pero cohibido por el
agasajo, repuso humildemente:

— (Y qué le vamos a hacer, senor cura? Trabajamos
cobrando al entregar las piezas terminadas, ganando tiempo...
el jornal es corto, el pan caro... y cuando menos se piensa
nace un chico. Aquel grandullon rubio — anadio acercandose
a la ventana y extendiendo la mano — tiene cinco; el de al
lado, tres; el cojo de enfrente mantiene a sus padres... y asi
todos. Creame Vd., senor cura, en tripa vacia y hogar sin
lumbre no hay fiestas de guardar.

Quedose perplejo don Candido, y haciendo al fin un esfuerzo
por parecer enojado, contesto:

— A pesar de eso. iEn domingo no se trabajal (Y cuantos sois?



— Doce.

— ¢(Cuanto gana cada uno? En junto: écuanto importan los
jornales de hoy?

El cantero saco la cuenta por Los dedos, y repuso:
— Ciento quince reales.

Don Candido se dirigio a su alcoba, abrio un vargueno, saco
de un cajén un bolsillo de seda verde con anillas de acero,
tomo de su contenido aquella suma, y se la entrego al
maestro con estas palabras:

— Toma: que rece cada uno un Padre-Nuestro, y marchaos a
descansar. iNo profaneis el dia del Senor!

A Los cinco minutos el taller estaba desierto.

Al domingo siguiente, cuando don Candido subio a
desayunarse, luego de decir misa, oyo asombrado el rumor
que al trabajar produman los plcapedreros y frunciendo el
entrecejo, murmuro: — «éHoy tambien?»

La escena que siguio fue igual a la ocurrida ocho dias antes.
Llamo al maestro, le reprendio mas duramente, fue a la
alcoba, y dio el dinero para que el taller se despejara. Los
trabajadores se marcharon alegres, algunos a sus casas, los
mas a la taberna; el bolsillo verde quedo vacio, y el cura
asomado a la ventana pasé un rato contemplando aquellas
piedras; que segdn las miraba debfan de tener para €l oculto
y misterioso encanto.

Durante la semana siguiente, el trabajo cundio tanto que casi
quedo limpio el solar. EL nuevo arco de la iglesia estaba a
punto de terminarse.

Sin embargo, al tercer domingo aun comenzo mas temprano
el golpeteo seco y metalico de la herramienta sobre la
piedra; pero el ruido era mucho mas debil: sin duda trabajaba



poca gente.

Corrio don Candido a la ventana y vio que solo habfa un
hombre ocupado en labrar y afinar una pieza en forma de
dovela, con tanta priesa y tal afan, que ni tomaba instante
de reposo ni levantaba siquiera Lla cabeza.

Entonces bajo y acercandose al obrero le pregunto de mal
modo:

— ¢Has quedado tu para simiente de judios? éPor qué
trabajas?

— Senor — respondio el cantero — ayer quedo concluido
todo: manana lunes, de madrugada, se hace la entrega: solo
falta esta dovela por culpa mia, porque... he estado entre
semana dos dias enfermo. Y hoy tengo que acabarla, antes
de la puesta del sol... para cobrar, porque ayer no quisieron
pagarme... ni me pagan hasta que acabe.

Dicho lo cual, bajo la cabeza, inclino el cuerpo y siguio
picando.

— ¢Y si no concluyes hoy?

— El trastorno es Lo menos: o malo es que no cobro, y en
casa hace falta.

Quedose don Candido pensativo. Las cuentas que echo y los
calculos que hizo solo €l podria decirlos: debio de recordar
que el bolso verde estaba vacio; acaso se dijo que la
verdadera limosna es la que no con dinero, sino con el propio
esfuerzo se hace.. Tal vez vinieron, a su pensamiento
memorias a €l solo reservadas... Ello fue que mirando
compasivamente al cantero le dijo en voz baja, como
confiandole un secreto:

— Mi padre y mis hermanos fueron canteros... Cuando chico,
yo tambien aprendi, el oficio. iYo te ayudare!

Y recogiendose las mangas cogio un puntero, empuno un



mazo y empezo a picar la piedra.
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de



Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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