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Capítulo I
Hace unos treinta años, la señorita Maria Ward de 
Huntingdon, con sólo siete mil libras, tuvo la suerte de 
cautivar a sir Thomas Bertram de Mansfield Park, en el 
condado de Northampton, y elevarse con ello al rango de 
esposa de baronet, con todas las comodidades y 
consecuencias de una casa hermosa y una renta considerable. 
Todo Huntingdon proclamó la grandeza del partido, y su 
propio tío el abogado reconoció que le faltaban tres mil 
libras al menos para tener justo derecho a él. Tenía ella dos 
hermanas a las que beneficiar con su encumbramiento; y los 
conocidos que juzgaban a la señorita Ward y la señorita 
Frances tan guapas como la señorita Maria, no vacilaron en 
predecirles una boda casi igual de ventajosa. Pero lo cierto 
es que no hay tantos hombres acaudalados en el mundo 
como mujeres bonitas dignas de ellos. Media docena de años 
después, la señorita Ward se vio obligada a unirse al 
reverendo señor Norris, un amigo del cuñado sin apenas 
fortuna particular; y en cuanto a la señorita Frances, aún le 
fue peor. En realidad, el matrimonio de la señorita Ward, 
llegado el momento, no resultó desdeñable, ya que por 
suerte sir Thomas pudo proporcionar a su amigo unos 
ingresos con el beneficio eclesiástico de Mansfield, y el señor 
y la señora Norris iniciaron su carrera de felicidad conyugal 
con muy poco menos de mil anuales. En cambio la señorita 
Frances se casó, como suele decirse, para chinchar a la 
familia; cosa que, al escoger a un suboficial de infantería 
marina sin educación, fortuna ni parientes, hizo a conciencia. 
No podía haber hecho elección más desafortunada. Sir
Thomas Bertram tenía influencias que, por principio y por 
orgullo, así como por un deseo general de obrar bien y de 
ver a todos sus allegados en una posición respetable, le 
habría encantado ejercer en beneficio de la hermana de lady
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Bertram; pero la profesión de su marido era de las que 
ninguna de sus influencias podía alcanzar; y antes de que le 
diera tiempo a discurrir alguna otra forma de ayudarles 
sobrevino una ruptura total entre las hermanas. Fue la 
consecuencia natural del proceder de cada parte, y el 
resultado que un casamiento tan imprudente acarrea casi 
siempre. Para ahorrarse reconvenciones inútiles, la señora 
Price no escribió a su familia sobre su decisión hasta que 
estuvo casada. Lady Bertram, que era mujer de sentimientos 
apacibles y temperamento sumamente tranquilo e indolente, 
se habría contentado con dar por perdida a la hermana y no 
volver a pensar más en ello; pero la señora Norris tenía un 
espíritu activo, y no se quedó satisfecha hasta que hubo 
escrito una larga e irritada carta a Fanny para recalcarle la 
estupidez de su conducta, y amenazarla con toda suerte de 
malas consecuencias. La señora Price, por su parte, se 
ofendió y se enfureció; y la respuesta, que llevada de su 
encono hizo extensiva a ambas hermanas, añadiendo tan 
irrespetuosas críticas al orgullo de sir Thomas que la señora 
Norris no pudo guardar para sí, puso fin a toda relación entre 
ellas durante un período considerable.

Sus hogares estaban tan distantes, y eran tan distintos los 
círculos en que se movían, que casi no hubo posibilidad de 
que supiesen nada las unas de la otra en los once años 
subsiguientes; o al menos sir Thomas se sorprendía 
muchísimo de que la señora Norris fuera capaz de 
anunciarles, como hacía de tiempo en tiempo en tono 
irritado, que Fanny había tenido otro hijo. Hacia finales del 
undécimo año, empero, la señora Price no tuvo valor para 
seguir albergando orgullo ni resentimiento ningunos, ni para 
perder a la única pariente que quizá podía ayudarla. Una 
prole numerosa que seguía aumentando, un marido inútil para 
el servicio activo, aunque no para los amigos y las buenas 
bebidas, y unos ingresos exiguos con que afrontar sus 
necesidades, la decidieron a recuperar a la familia que tan 
irreflexivamente había sacrificado: escribió una carta a lady
Bertram en la que confesaba tanta contrición y desaliento, 
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tanta sobra de hijos y falta de casi todo lo demás, que no 
pudo por menos de inclinar a todos a la reconciliación. Se 
estaba preparando para su noveno parto; y tras llorar el 
hecho, y suplicarles apoyo apadrinando al hijo que esperaba, 
no pudo ocultarle cuán importante pensaba que podía ser 
para el mantenimiento futuro de los ocho que ya vivían. El 
mayor tenía diez años y era un chico decidido que ansiaba 
buscar fortuna: pero ¿qué podía hacer ella? ¿Había posibilidad 
de que más adelante fuera útil a los intereses que sir
Thomas tenía en su propiedad de las Indias Occidentales? 
Ningún puesto sería inferior para él… ¿O qué opinaba sir
Thomas de ponerlo a trabajar en Woolwich? ¿O cómo se 
podía mandar a un chico a Oriente?

La carta no fue infructuosa. Restableció la paz y la armonía. 
Sir Thomas envió amables consejos y sugerencias, lady
Bertram mandó dinero y ropita de niño, y la señora Norris 
escribió las cartas.

Ésos fueron los efectos inmediatos, y en espacio de un año 
reportó a la señora Price un beneficio más importante. La 
señora Norris comentaba a menudo a los otros que no se le 
iban del pensamiento su pobre hermana y su familia, y que 
pese a lo mucho que todos habían hecho por ella, le parecía 
que había que hacer más; y finalmente no pudo por menos 
de confesar que sería su deseo que se aliviase a la pobre 
señora Price de la carga y el gasto de uno de los hijos, dado 
el gran número de ellos. «¿Y si entre todos se hacían cargo 
de la hija mayor, que tenía ahora nueve años, edad que 
necesita más atenciones de las que su pobre madre podía 
proporcionarle? Los gastos y molestias que ocasionaría a 
todos no serían nada en comparación con lo meritorio de la 
obra». Lady Bertram estuvo inmediatamente de acuerdo. 
«Creo que no podemos hacer nada mejor —dijo—; mandemos 
traer a la niña».

Sir Thomas no podía dar su consentimiento de forma tan 
inmediata e incondicional. Discutió y vaciló: era una grave 
responsabilidad; a una niña así educada había que proveerla 
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adecuadamente, o en vez de una buena obra sería una 
crueldad apartarla de su familia. Pensó en sus cuatro hijos, 
dos de ellos varones, en el amor entre primos, etc. Pero no 
bien había empezado a exponer prudentemente sus 
objeciones, le interrumpió la señora Norris con una réplica a 
todas ellas, expuestas o no:

—Mi querido sir Thomas, le comprendo perfectamente, y 
rindo homenaje a la generosidad y delicadeza de sus 
principios, que sin duda forman parte de su conducta general; 
estoy enteramente de acuerdo con usted, en términos 
generales, sobre la conveniencia de hacer todo lo que se 
pueda por proveer a la criatura que tomamos en nuestras 
manos, por así decir; y por supuesto, sería la última persona 
en negarme a aportar mi pequeño óbolo a semejante caso. 
Dado que no tengo hijos propios, ¿a quién podría yo cuidar, 
en la medida de mis escasas fuerzas, sino a los de mis 
hermanas? Y por supuesto, el señor Norris es demasiado 
justo… Pero comprendo que soy mujer de pocas palabras y 
declaraciones. No dejemos que una insignificancia nos impida 
llevar a cabo una buena obra. Eduquemos a una niña, 
introduzcámosla en el mundo como es debido, y diez contra 
uno a que encontrará el medio de situarse bien sin necesidad 
de causar más gastos a nadie. Estoy segura de que una 
sobrina nuestra, sir Thomas, de usted al menos, no crecería 
en esta vecindad sin que eso le reportase muchas ventajas. 
No digo que llegara a ser tan guapa como sus primas. Seguro 
que no; pero se la introduciría en la sociedad de este 
contorno en circunstancias tan favorables que, con toda 
humana probabilidad, le proporcionaría una muy digna 
posición. Usted piensa en sus hijos; pero ¿acaso no sabe que, 
de todas las cosas de este mundo, es la menos probable que 
suceda, creciendo como crecerían siempre juntos como 
hermanos? Es moralmente imposible. No conozco ningún caso 
en que haya ocurrido. En realidad, es el único medio seguro 
de prevenir tal unión. Suponga que la niña es guapa, y que 
Tom o Edmund la ven por primera vez dentro de siete años: 
eso, imagino, sería peor. Incluso el saber que ha crecido lejos 
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de nosotros, en medio de la pobreza y el abandono, podría 
bastar para que se enamorasen de ella estos niños dulces y 
cariñosos. Pero críela con ellos desde esta edad y, aun en el 
caso de que llegara a tener la belleza de un ángel, no será 
para los dos otra cosa que una hermana.

—Hay mucha verdad en lo que dice —replicó sir Thomas—; y 
lejos de mí poner obstáculos extravagantes en el camino de 
un plan que tan acorde estaría con la situación de cada 
familia. Yo sólo me refiero a que no hay que comprometerse 
a la ligera y que, a fin de que sea útil para la señora Price y 
honroso para nosotros, debemos asegurar a la niña, o 
considerarnos comprometidos a asegurarle más adelante, 
según lo requieran las circunstancias, lo que corresponde a 
una dama, si nadie le brindara la posición que con tanto 
optimismo espera usted.

—Le comprendo perfectamente —exclamó la señora 
Norris—; es usted la generosidad y la consideración en 
persona, y estoy segura de que jamás discreparemos en eso. 
Sabe muy bien que estoy siempre dispuesta a hacer lo que 
pueda por el bien de los seres que amo; y aunque nunca 
podría llegar a sentir por esa niña la centésima parte del 
cariño que tengo a sus hijos, ni la considero en ningún 
concepto tan mía como a ellos, me odiaría a mí misma si 
fuera capaz de abandonarla. ¿Acaso no es hija de mi 
hermana? ¿Podría soportar yo verla pasar necesidades 
pudiendo darle un mendrugo de pan? Mi querido sir Thomas, a 
pesar de todos mis defectos, tengo corazón; y aunque soy 
pobre, antes me negaría a mí misma lo imprescindible, que 
cometer una falta de generosidad. Así que, si no está usted 
en contra, escribiré a mi pobre hermana mañana 
proponiéndoselo; y en cuanto la cosa esté arreglada, me 
ocuparé de traer a la niña a Mansfield; no tendrá que 
molestarse usted para nada. Sabe que a mí no me importan 
las molestias. Mandaré a la niñera a Londres con ese 
propósito, y que duerma en casa de su primo el talabartero, 
donde pueden llevarle a la niña. Pueden enviarla fácilmente 
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de Portsmouth a la capital en la diligencia, bajo el cuidado de 
cualquier persona respetable que tenga que hacer el viaje. 
Siempre hay alguna respetable esposa de comerciante que 
tiene que viajar.

Salvo su rechazo al primo de la niñera, sir Thomas no puso 
ya ninguna objeción; y tras sustituir ese lugar de encuentro 
por otro más digno, aunque menos económico, se consideró 
todo arreglado, y paladearon ya los placeres de tan 
caritativo proyecto. En estricta justicia, la participación en 
los sentimientos gratificantes no debería haber sido igual; 
porque sir Thomas estaba totalmente dispuesto a ser el 
verdadero y coherente patrocinador de la criatura elegida, 
mientras que la señora Norris no tenía la menor intención de 
gastar nada en su mantenimiento. En tanto fuera pasear, 
charlar o hacer planes, era absolutamente benévola, y nadie 
sabía como ella dictar liberalidad a los demás; pero su amor 
al dinero era tan grande como su amor a mandar, y sabía tan 
bien ahorrar el suyo como gastar el de los amigos. 
Habiéndose casado con unos ingresos mucho más escasos de 
lo que había esperado, creyó necesaria una muy estricta 
economía; y lo que empezó siendo una medida de prudencia, 
se convirtió pronto en una cuestión de elección, en objeto de 
esa necesaria solicitud que por falta de hijos no podía 
satisfacer. De haber tenido una familia a la que mantener, 
quizá la señora Norris no habría ahorrado dinero jamás; pero 
dado que carecía de cuidados de ese tipo, no había nada que 
le impidiera economizar, ni privarse del consuelo de añadir 
anualmente cierta cantidad a unos ingresos conforme a los 
cuales nunca habían vivido. Con este principio embotador, sin 
un afecto verdadero por su hermana que lo contrarrestase, 
le fue imposible aspirar a otra cosa que a la honra de planear 
y decidir tan costosa caridad; aunque quizá se conocía tan 
poco a sí misma como para regresar a la casa parroquial, 
tras esta conversación, con la feliz convicción de que era la 
hermana y tía más liberal del mundo.

La siguiente vez que salió a relucir el tema expuso su idea 
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con más detalle; y, en respuesta a la plácida pregunta de lady
Bertram sobre «¿adónde irá primero la niña, hermana, a tu 
casa o a la nuestra?», sir Thomas oyó con cierta sorpresa 
que a la señora Norris le era totalmente imposible compartir 
en modo alguno la carga personal de la niña. Sir Thomas 
había estado pensando que podía ser una novedad 
especialmente grata en la casa parroquial, así como una 
compañía deseable para una tía que carecía de hijos propios; 
pero descubrió que se había equivocado por completo. La 
señora Norris sentía decir que era impensable que la niña se 
quedase a vivir con ellos, al menos en la actual situación. El 
regular estado de salud del pobre señor Norris lo hacía de 
todo punto imposible: podía soportar el bullicio de un niño 
tanto como volar; si alguna vez se curaba de su gota, sería 
distinto: entonces se alegraría de tomar el relevo sin reparar 
en molestias; pero de momento, el pobre señor Norris le 
acaparaba todo el tiempo, y sin duda a él le trastornaría el 
mero hecho de plantearle el asunto.

—Entonces será mejor que venga a vivir con nosotros —dijo 
lady Bertram con la mayor tranquilidad.

Tras una breve pausa, añadió sir Thomas con dignidad:

—Sí, que tenga su hogar en esta casa. Procuraremos cumplir 
nuestro deber con ella, y al menos tendrá la ventaja de 
contar con compañeros de su misma edad, y con institutriz 
residente.

—Muy cierto —exclamó la señora Norris—, lo que son muy 
importantes consideraciones; y lo mismo le dará a la señorita 
Lee enseñar a dos niñas que a tres… vendrá a ser igual. Yo 
lo que quisiera es poder ser más útil; pero como ve, hago 
cuanto está de mi mano. No soy de las que se ahorran 
molestias. Y que vaya la niñera; aunque eso tenga para mí el 
inconveniente de privarme durante tres días de mi principal 
consejera. Imagino, hermana, que pondrás a la niña en el 
cuartito blanco del ático, vecino al antiguo cuarto de los 
niños. Es el mejor sitio para ella: cerca de la señorita Lee, no 
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lejos de las niñas, y al lado de las criadas, de manera que 
una u otra podrá ayudarla a vestirse, y ocuparse de su ropa; 
porque supongo que no te parecerá correcto que la atienda 
Ellis como a las otras. A decir verdad, no veo en dónde 
podrías alojarla, si no.

Lady Bertram no puso ningún reparo.

—Espero que sea una niña bien dispuesta —prosiguió la 
señora Norris—, y se dé cuenta de la inmensa suerte que 
tiene con semejantes amigos.

—Si su fondo es realmente malo —dijo sir Thomas—, no 
podremos tenerla en casa por nuestros propios hijos; pero no 
hay motivo para temer una desgracia así. Probablemente 
veremos en ella muchas cosas que desearíamos que fueran 
diferentes, y hay que estar preparados para enfrentarnos a 
una tosca ignorancia, una mediocridad de opiniones, y unos 
modales penosamente vulgares; pero ésos no son defectos 
incurables… ni pueden ser, confío, peligrosos para sus 
compañeros. De haber sido mis hijas más jóvenes que ella, 
habría considerado la introducción de tal compañía una 
cuestión de suma trascendencia; pero así, espero que de esta 
asociación no venga nada malo para ellas, y sí todo lo bueno 
para ella.

—Eso es exactamente lo que yo creo —exclamó la señora 
Norris—, y es lo que le decía a mi marido esta mañana. Sólo 
el estar con sus primas será un curso de educación para la 
criatura, le decía; aunque la señorita Lee no le enseñara 
nada, aprendería de ellas a ser buena e inteligente.

—Espero que no haga rabiar a mi perrita —dijo lady
Bertram—, ahora que he conseguido que Julia la deje en paz.

—Encontraremos dificultades en nuestra empresa, señora 
Norris —comentó sir Thomas—, en cuanto a la oportuna 
distinción que habrá que establecer entre las niñas a medida 
que crezcan: cómo preservar en la mente de mis hijas la 
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conciencia de lo que son, sin hacer que consideren demasiado 
inferior a su prima; y cómo sin rebajarla demasiado, 
recordarle que no es una señorita Bertram. Quisiera verlas 
muy buenas amigas, y bajo ningún concepto autorizaré a mis 
hijas el menor asomo de arrogancia en su relación; con todo, 
no pueden ser iguales. Su rango, fortuna, derechos y 
expectativas serán siempre diferentes. Es una cuestión de 
gran delicadeza, y usted debe ayudarnos en nuestros 
esfuerzos para elegir la mejor línea de conducta.

La señora Norris se puso a su entera disposición; y aunque se 
mostró de acuerdo con él en cuanto a que era una tarea muy 
difícil, le animó a confiar en llevarla a buen término entre 
ellos.

Como es de suponer, la señora Norris no escribió a su 
hermana en vano. La señora Price pareció sorprenderse 
bastante de que escogieran una niña, cuando tenía tantos 
chicos preciosos; pero aceptó agradecidísima el ofrecimiento, 
asegurándoles que su hija era una criatura alegre y de muy 
buen natural, y confiando en que jamás daría motivos para 
devolverla. Más abajo decía que era algo delicada y endeble, 
aunque tenía la firme esperanza de que mejoraría 
físicamente con el cambio de aires. ¡Pobre mujer! 
Probablemente, pensaba que ese cambio de aires sentaría 
igualmente bien a muchos de sus hijos.
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Capítulo II
La niña hizo el largo viaje sin novedad, y en Northampton la 
esperaba la señora Norris, que así saboreó el mérito de ser 
la primera en darle la bienvenida, y la importancia de 
presentarla a los demás y encomendarla a su benevolencia.

A la sazón Fanny Price contaba diez años; y aunque su 
aspecto físico no cautivaba a primera vista, al menos no 
tenía nada que repugnase a sus parientes. Era pequeña para 
su edad, sin color en la cara, ni ningún otro atractivo visible, 
y extremadamente tímida, vergonzosa y encogida; pero su 
aire, aunque torpe, no era vulgar; su voz era dulce, y su 
semblante resultaba bonito cuando hablaba. Sir Thomas y lady
Bertram la recibieron muy favorablemente. Y sir Thomas, 
viendo lo mucho que necesitaba de aliento, trató de ser lo 
más conciliador posible; aunque tenía que luchar contra una 
gravedad de ademán sumamente enojosa… En cuanto a lady
Bertram, sin tomarse la mitad de trabajo, ni decir una palabra 
donde él decía diez, con la mera ayuda de una sonrisa jovial, 
se convirtió al punto en el personaje menos temible de los 
dos.

Los jóvenes estaban todos en casa y cumplieron muy bien su 
parte en la presentación, de muy buen humor, y sin 
embarazo; al menos por lo que tocaba a los chicos, los 
cuales, con diecisiete y dieciséis años, y altos para su edad, 
tenían a los ojos de la primita toda la grandeza de hombres 
adultos. Las dos niñas estuvieron más indecisas, por ser más 
jóvenes y más temerosas de su padre, que con tal motivo 
les habló con poco discreta quisquillosidad. Pero estaban 
demasiado acostumbradas a los elogios y a las personas para 
que les quedara algo de timidez natural; y al aumentarles la 
confianza la total falta de ella en su prima, no tardaron en 
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poder efectuar un examen completo de su cara y su vestido 
con tranquila indiferencia.

Eran una familia notablemente hermosa: los hijos apuestos, 
las hijas decididamente guapas, y todos altos y adelantados 
para su edad, lo que producía un contraste sorprendente con 
la prima tanto en su físico como en sus modales; y nadie 
habría imaginado que las niñas fueran casi de la misma edad: 
en realidad, Fanny y la más pequeña se llevaban sólo dos 
años. Julia Bertram tenía doce y Maria sólo uno más. La 
pequeña recién llegada, entretanto, no podía sentirse peor. 
Asustada de todos, avergonzada de sí misma, deseosa de 
volver a su casa y de que la dejaran sola, no acertaba a alzar 
los ojos, y a duras penas conseguía hacerse oír, o 
contenerse para no llorar. Durante todo el trayecto desde 
Northampton, la señora Norris había venido hablándole de la 
inmensa suerte que había tenido, y de la infinita gratitud y 
buen comportamiento que debía mostrar; y su sentimiento de 
desventura aumentó al pensar que sería una perversidad por 
su parte no ser feliz. No tardó el cansancio del largo viaje en 
convertirse en un mal nada despreciable, también. Fueron 
inútiles las bienintencionadas condescendencias de sir
Thomas y todos los oficiosos pronósticos de la señora Norris 
de que sería buena niña; inútil la sonrisa de lady Bertram, 
que la hizo sentarse en el sofá con ella y su perrita, inútil 
incluso que trajeran una tarta de grosella para consolarla: 
apenas había logrado engullir dos bocados cuando la 
interrumpieron las lágrimas; y pareciendo que el sueño sería 
el amigo más conveniente, fue llevada a la cama para que 
terminara allí sus penas.

—No es un principio muy prometedor —dijo la señora Norris 
cuando Fanny hubo abandonado la habitación—. Después de 
lo que le he hablado mientras veníamos, creí que se portaría 
mejor; le he dicho lo mucho que podía depender de que se 
comportase bien al principio. Ojalá no sea algo de mal genio; 
su pobre madre tiene bastante. Pero debemos ser 
indulgentes con una criatura así, y no sé si no la perjudicará 
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la tristeza de haber dejado su casa; porque con todas sus 
deficiencias, era su hogar, y aún no puede comprender lo 
mucho que ha mejorado con el cambio. Aunque en todas las 
cosas ha de haber moderación.

Hizo falta más tiempo, sin embargo, del que la señora Norris 
se inclinaba a conceder, para que Fanny se adaptase a la 
novedad y a su separación de aquéllos a los que estaba 
acostumbrada. Sus sentimientos eran muy hondos, y muy 
poco comprendidos para ser atendidos debidamente. Nadie la 
trataba con aspereza, pero nadie se tomaba la menor 
molestia para hacer que se sintiera a gusto.

El asueto concedido a las señoritas Bertram al día siguiente a 
fin de que tuvieran tiempo para trabar amistad y relación con 
su joven prima dio escaso resultado. No pudieron sino tenerla 
en poco al descubrir que sólo poseía dos cinturones y que no 
sabía francés; y cuando vieron lo poco que la impresionaba el 
dueto que tuvieron la gentileza de tocar, lo único que 
pudieron hacer fue regalarle generosamente algunos de sus 
juguetes menos valiosos y dejarla sola, mientras ellas 
pasaban a lo que podía ser su diversión favorita en día 
festivo: hacer flores artificiales o estropear papel dorado.

Fanny, ya estuviera lejos o cerca de sus primas, en clase, en 
el salón o en los arbustos, se sentía igualmente abandonada, 
y en cada persona y lugar encontraba algo que le causaba 
temor. La deprimía el silencio de lady Bertram, la asustaba la 
mirada grave de sir Thomas, y la abrumaban completamente 
las reconvenciones de la señora Norris. Sus primos la 
mortificaban metiéndose con su estatura y la avergonzaban 
metiéndose con su timidez; la señorita Lee se asombraba de 
su ignorancia, y las criadas se burlaban de su ropa; y cuando 
a estos tormentos venía a sumarse el recuerdo de sus 
hermanos, entre los que siempre había sido importante como 
niñera, institutriz y compañera de juegos, el desaliento 
invadía su corazoncito.

La grandiosidad de la casa la asombraba, pero no la 
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consolaba. Las habitaciones eran demasiado grandes para 
moverse a gusto en ellas; temía estropear lo que tocaba, y 
andaba constantemente aterrada por unas cosas o por otras, 
retirándose a menudo a su propio cuarto a llorar; y la niña de 
la que hablaban en el salón cuando ésta lo abandonaba por 
las noches —aparentemente convencida de su suerte 
excepcional— acababa sus penas del día sollozando hasta 
quedarse dormida. Así había transcurrido una semana, sin 
que su conducta callada y pasiva despertara ninguna 
sospecha, cuando una mañana la encontró su primo Edmund, 
el más joven de los chicos, llorando en la escalera del ático.

—Mi querida primita —dijo con toda la dulzura de un carácter 
bondadoso—, ¿qué te pasa?

Y sentándose junto a ella, se esforzó cuanto pudo porque 
venciera la vergüenza de haber sido sorprendida así, y 
convencerla para que hablase abiertamente. ¿Estaba mala? 
¿Se había enfadado alguien con ella? ¿Había regañado con 
Maria o con Julia? ¿O se había atascado en alguna lección que 
él pudiera explicarle? En una palabra, ¿necesitaba algo que él 
pudiera facilitarle, o hacer por ella? Durante largo rato no 
consiguió obtener otra respuesta que «No, no; nada. Gracias». 
Sin embargo, perseveró; y no bien había empezado a 
mencionarle su casa, cuando el aumento de sus sollozos le 
hicieron comprender dónde estaba el motivo de su pena. 
Intentó consolarla.

—Estás triste por haber dejado a tu mamá, mi pequeña Fanny 
—dijo—, y eso revela que eres una niña muy buena; pero 
debes recordar que estás entre parientes y amigos que te 
quieren, y desean que seas feliz. Salgamos a dar una vuelta 
por el parque; y me hablarás de tus hermanos.

Prosiguiendo con este tema, descubrió que si bien amaba a 
todos estos hermanos y hermanas en general, había uno al 
que tenía más en el pensamiento que a los demás. Era a 
William al que más nombraba, y al que más ganas tenía de 
ver. William era un año mayor que ella, y era su constante 
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compañero y amigo; la defendía ante su madre (de la que era 
el mimado) en todos los apuros. William no quería que se 
fuera; le había dicho que la echaría muchísimo de menos.

—Pero William te escribirá, estoy seguro.

—Sí, me lo ha prometido; pero me ha dicho que le escriba yo 
primero.

—¿Y cuándo lo harás?

Inclinó la cabeza, y contestó dubitativa:

—No lo sé: no tengo papel.

—Si es ésa toda la dificultad, yo te daré papel y lo que haga 
falta para que puedas escribir siempre que quieras. ¿Te 
alegrará escribir a William?

—Sí, muchísimo.

—Entonces hazlo ahora. Ven conmigo al comedor de 
desayuno, donde está todo, y seguro que tendremos la 
habitación para nosotros solos.

—Pero, primo… ¿la llevará el correo?

—Claro, confía en mí; irá con las demás cartas. Y como la 
franqueará tu tío, no le costará nada a William.

—¿Mi tío? —repitió Fanny con expresión asustada.

—Sí; cuando hayas escrito la carta, se la llevaré a mi padre 
para que la franquee.

A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no opuso más 
resistencia; y entraron juntos en el comedor de desayuno, 
donde Edmund le dio papel, y le trazó las rayas con la misma 
benevolencia con que lo habría hecho su propio hermano, y 
probablemente con más precisión. Permaneció con ella todo 
el tiempo que estuvo escribiendo para ayudarla con el 
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cortaplumas o la ortografía, ya que tenía necesidad de 
ambas cosas; y añadió a estas atenciones una amabilidad 
hacia su hermano que complació a Fanny más que ninguna 
otra cosa. De su puño y letra mandó afectuosos saludos a su 
primo William, e incluyó media guinea bajo el sello. Los 
sentimientos de Fanny, en ese momento, fueron de una 
naturaleza que se consideró incapaz de expresar; pero su 
semblante y sus escasas y torpes palabras transmitieron 
cabalmente toda su gratitud y contento; y su primo empezó a 
ver en ella a una personita interesante. Habló con ella más; y 
por todo lo que le oía llegó al convencimiento de que tenía 
un corazón afectuoso, y un gran deseo de obrar bien, y vio 
que era mucho más digna de atención, dada su situación 
delicada y su gran timidez. Jamás la había mortificado a 
sabiendas, pero ahora se dio cuenta de que necesitaba 
verdadera comprensión; y con ese propósito se esforzó en 
disipar primero su temor a todo el mundo. Y sobre todo, la 
aconsejaba muchas veces que jugase con Maria y con Julia y 
estuviese lo más alegre posible.

A partir de ese día, Fanny se sintió más tranquila. Se dio 
cuenta de que tenía un amigo, y la amabilidad de su primo 
Edmund le infundió mejor humor en su trato con los demás. 
La casa se volvió menos extraña, y la gente menos temible; 
y si había alguno al que no podía dejar de temer, empezó al 
menos a conocer su carácter, y a encontrar la mejor manera 
de adaptarse a él. Fueron desapareciendo las pequeñas 
tosquedades y torpezas que al principio habían turbado 
penosamente la tranquilidad de todos, y no menos la de ella, 
y Fanny dejó de temblar materialmente cuando estaba 
delante de su tío, y de sobresaltarse cuando oía la voz de 
tía Norris. Para sus primos, se convirtió a veces en una 
compañera aceptable. Aunque indigna de ser camarada 
perenne por su inferioridad en edad y fuerza, había ocasiones 
en que sus juegos y planes eran de tal naturaleza que hacían 
muy útil la participación de un tercero; sobre todo cuando 
ese tercero era servicial y complaciente; y no podían por 
menos de reconocer, cuando su tía les preguntaba por los 
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defectos de Fanny, o Edmund proclamaba su derecho a ser 
tratada con amabilidad, que «Fanny era bastante buena».

Edmund era siempre amable con ella; y de Tom no tenía que 
soportar otra cosa que las bromas que un chico de diecisiete 
años piensa que está bien gastar a una niña de diez. Tom 
estaba empezando a vivir, rebosante de ánimo, y con todas 
las disposiciones liberales del hijo mayor que tiene conciencia 
de haber nacido exclusivamente para gastar y disfrutar. Su 
amabilidad con esta primita estaba acorde con su posición y 
sus derechos: le hacía preciosos regalos y se reía de ella.

Cuando el aspecto y el ánimo de Fanny mejoraron, sir
Thomas y la señora Norris miraron con más satisfacción su 
plan humanitario; y muy pronto concluyeron entre sí que la 
niña, si bien distaba mucho de ser inteligente, mostraba un 
carácter tratable, y no parecía que les fuera a dar 
problemas. Esta mala opinión de su inteligencia no la tenían 
sólo ellos. Fanny sabía leer, escribir y hacer labores; pero no 
le habían enseñado nada más; y al descubrir sus primas que 
ignoraba muchas cosas familiares para ellas desde hacía 
tiempo, la creyeron estúpida, y durante las dos o tres 
primeras semanas estuvieron llevando continuamente al 
salón nuevas pruebas de ello. «Imagínese, mamá: la prima 
dice que no pueden juntarse en uno todos los mapas de 
Europa», o «la prima no se sabe la lista de los principales ríos 
de Rusia», o «no ha oído hablar de Asia Menor», o «no sabe la 
diferencia entre la acuarela y el pastel. ¡Qué extraño! ¿Ha 
visto alguna vez una persona más estúpida?».

—Es una pena, cariño —les contestaba la tía, deferente—; 
pero no se puede esperar que todo el mundo vaya tan 
adelantado y aprenda tan deprisa como vosotras.

—¡Pero tía, eso es ser muy ignorante! Pues anoche le 
preguntamos en qué dirección había que ir para llegar a 
Irlanda y dijo que había que cruzar la isla de Wight. Sólo 
piensa en la isla de Wight, y la llama la Isla; como si no 
hubiera otras en el mundo. Desde luego, yo habría sentido 
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vergüenza de mí misma si no hubiera sabido más cosas 
mucho antes de llegar a su edad. No recuerdo los años que 
tenía cuando ignoraba gran cantidad de cosas de las que ella 
aún no tiene ni idea. ¿Cuánto tiempo hace, tía, desde que 
solíamos repetir por orden cronológico la lista de los reyes 
de Inglaterra, con las fechas de su coronación y los 
principales acontecimientos de sus reinados?

—Sí —añadía la otra—, y la de los emperadores romanos 
hasta Severo; además de gran cantidad de mitología pagana; 
y todos los metales, metaloides, planetas y principales 
filósofos.

—Así es, efectivamente, queridas; pero vosotras habéis 
recibido el don de una memoria portentosa, y probablemente 
vuestra pobre prima no tiene ninguna. En lo que toca a 
memoria, vuestra diferencia con ella es inmensa; como en 
todo lo demás. Así que tenéis que ser comprensivas con 
vuestra prima, y compadecer su deficiencia. Y recordad que, 
aunque sois inteligentes y vais adelantadas, debéis ser 
siempre modestas; porque, por mucho que sepáis, hay 
muchísimas más cosas que necesitáis aprender.

—Sí, lo sé; hasta que cumpla los diecisiete. Pero voy a 
contarle otra cosa de Fanny igual de rara y estúpida. Dice 
que no quiere aprender música ni dibujo.

—Vaya, cariño; eso sí que es una estupidez, y revela una 
gran falta de genio y espíritu de emulación. Pero bien 
pensado, quizá es mejor que sea así; porque aunque sabéis 
(gracias a mí) lo buenos que son vuestros papás al traerla a 
vivir aquí, no tiene por qué alcanzar el mismo nivel de 
conocimientos que vosotras; al contrario, es muy 
conveniente que haya una diferencia.

Tales eran los consejos con que la señora Norris contribuía a 
la formación de sus sobrinas; y no es extraño que, pese a lo 
prometedor de sus talentos y a su temprana preparación, 
anduvieran escasas en otras disciplinas menos corrientes 
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como el conocimiento de sí mismas, la generosidad y la 
humildad. En todo, salvo en disposición de ánimo, estaban 
admirablemente enseñadas. Sir Thomas ignoraba estas 
carencias porque, aunque era un padre preocupado, no 
exteriorizaba su afecto, y la reserva de su actitud reprimía 
toda efusión de sus espíritus delante de él.

Lady Bertram no prestaba la menor atención a la educación 
de sus hijas. No tenía tiempo para esos cuidados. Era una 
mujer que se pasaba los días sentada en un sofá, 
exquisitamente vestida, haciendo un largo bordado de poca 
utilidad y ninguna belleza, pensando más en su perrita que en 
sus hijos, aunque era muy indulgente en todo lo que no 
suponía alguna molestia para ella, y se dejaba guiar por sir
Thomas en lo importante y por su hermana en los asuntos 
menores. De haber tenido más tiempo libre para atender a 
sus hijas, probablemente lo habría considerado innecesario, 
dado que estaban bajo el cuidado de una institutriz, tenían 
profesores apropiados, y no les faltaba de nada. En cuanto a 
que Fanny fuese torpe en aprender, «sólo podía decir que 
era una lástima, pero había gente que era torpe, y tendría 
que esforzarse más: no sabía qué otra cosa se podía hacer; y 
salvo el hecho de ser torpe, debía añadir, no veía que eso 
representara ningún mal para la pobre niña… Y siempre la 
encontraba muy mañosa, y ligera en llevar recados o traer lo 
que le pedía».

Con toda su ignorancia y timidez, Fanny quedó instalada en 
Mansfield Park; y aquí creció, no infeliz entre sus primos, 
aprendiendo a trasladar a éste gran parte de su cariño a su 
antiguo hogar. Ni Maria ni Julia tenían decidida malevolencia; 
y aunque a menudo mortificaban a Fanny con su trato, ésta 
se consideraba demasiado inferior en sus derechos para 
ofenderse por ello.

Desde la época en que entró Fanny más o menos a formar 
parte de la familia, lady Bertram, debido a un poco de mala 
salud y a un mucho de indolencia, renunció a la casa de la 
capital, que hasta entonces había ocupado cada primavera, y 
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se quedó definitivamente en el campo, dejando que sir
Thomas atendiese sus obligaciones parlamentarias con el 
aumento o disminución de comodidades que su ausencia le 
pudiera acarrear. Y así, las señoritas Bertram siguieron 
ejercitando su memoria, practicando sus duetos y haciéndose 
mayores en el campo; y el padre las veía alcanzar en 
persona, educación y conocimientos, cuanto podía satisfacer 
sus anhelos. Su hijo mayor era despreocupado y derrochador, 
y ya le había causado muchos problemas; pero sus otros 
hijos no prometían sino cosas buenas. Sus hijas, pensaba, 
mientras llevaran el apellido Bertram, darían a éste nueva 
gracia; y cuando lo dejasen, confiaba, ampliarían sus alianzas 
respetables; en cuanto al carácter de Edmund, su profunda 
sensatez y rectitud de juicio auspiciaban claramente 
provecho, honra y ventura para sí y para todos los suyos. Iba 
a ser sacerdote.

En medio de los cuidados y satisfacciones que le reportaban 
sus hijos, no olvidaba sir Thomas hacer lo que podía por los 
de la señora Price: la ayudaba con liberalidad en la formación 
y colocación de cada uno a medida que se hacían lo bastante 
mayores para una determinada ocupación; y Fanny, aunque 
casi totalmente separada de su familia, sentía la más sincera 
alegría cada vez que se enteraba de alguna atención con 
ellos, o de algún signo prometedor en su situación o 
conducta. Una vez, y sólo una en el transcurso de muchos 
años, tuvo la dicha de estar con William. De los demás no 
sabía nada; ninguno parecía pensar que volvería otra vez 
con ellos, ni siquiera de visita; nadie en casa parecía echarla 
de menos; pero William, que poco después de marcharse ella 
había decidido hacerse marino, fue invitado a pasar una 
semana con su hermana en Northamptonshire antes de 
embarcar. Podemos imaginar el hondo afecto de ambos al 
encontrarse, su intensa dicha de estar juntos, sus horas de 
feliz alegría y momentos de seria conversación, así como las 
ilusiones y los ánimos del muchacho, incluso al final, y la 
pena de la niña cuando éste la dejó. Afortunadamente, la 
visita tuvo lugar en las vacaciones de Navidad, en que Fanny 
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podía acudir a su primo Edmund en busca de consuelo; y él le 
dijo cosas tan encantadoras sobre lo que William iba a hacer, 
y lo que sería en el futuro, cuando progresase en su 
profesión, que hizo que fuera admitiendo poco a poco que la 
separación podía tener algún provecho. Nunca le fallaba la 
amistad de Edmund: el hecho de dejar Eton para irse a 
Oxford no supuso ningún cambio en su humor amable, y no 
hizo sino aumentar el número de ocasiones de demostrarlo. 
Sin alarde alguno de hacer más que los demás, ni temor a 
hacer demasiado, era siempre leal a los intereses de Fanny y 
respetuoso con sus sentimientos, y procuraba que los demás 
comprendiesen sus buenas cualidades, y que ella venciese la 
timidez que impedía que fueran más manifiestas, a la vez 
que le daba consejos, consuelo y aliento.

Mantenida a distancia por todos los demás, el solo apoyo de 
Edmund no podía acercarla; pero salvo en eso, sus 
atenciones eran de lo más importantes para el cultivo de su 
espíritu y el despliegue de sus gustos. Sabía que Fanny era 
inteligente, que tenía rapidez de comprensión, así como 
sensatez y amor a la lectura, disposiciones que, 
convenientemente dirigidas, podían constituir una educación 
por sí sola. La señorita Lee le enseñaba francés y le hacía 
leer el trozo diario de Historia; pero él le aconsejaba los 
libros que deleitaban sus horas de ocio, fomentaba su gusto 
y corregía su juicio; hacía provechosas sus lecturas 
comentando lo que ella leía, y realzaba su atractivo con 
elogios ponderados. En recompensa por tales servicios, ella 
le quería más que a nadie en el mundo, salvo a William: 
repartía el corazón entre los dos.
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Capítulo III
El primer acontecimiento de importancia en la familia fue la 
muerte del señor Norris, que ocurrió cuando Fanny tenía 
quince años, e introdujo forzosamente cambios y novedades. 
La señora Norris, al dejar la casa parroquial, se trasladó 
primero al parque, después a una casita que sir Thomas tenía 
en el pueblo, y se consoló de la pérdida del marido pensando 
que se las arreglaría muy bien sin él, y compensaría la 
reducción de sus ingresos con la evidente necesidad de una 
economía más estricta.

El beneficio eclesiástico iba a ser en el futuro para Edmund, y 
de haber fallecido su tío unos años antes, se habría cedido 
oportunamente a algún amigo para que lo disfrutase hasta 
que él tuviera la edad necesaria para ordenarse. Pero la 
prodigalidad de Tom, anterior a dicho acontecimiento, había 
sido lo bastante grande como para hacer necesario un 
arreglo diferente de esa adjudicación, con lo que el hermano 
menor tuvo que ayudar a pagar los placeres del mayor. 
Quedaba otro beneficio eclesiástico para Edmund; pero 
aunque esta circunstancia hacía que el arreglo fuera más 
fácil para la conciencia de sir Thomas, éste no pudo por 
menos de considerarlo una injusticia; e intentó transmitir a su 
hijo mayor esta misma convicción con la esperanza de que 
tuviera más efecto que todo cuanto hasta ahora había podido 
decir o hacer.

—Me avergüenzo de ti, Tom —dijo con su tono más 
solemne—; me sonrojo por la medida que me veo obligado a 
adoptar, y confío en poder compadecer tus sentimientos 
como hermano por tal motivo. Llevas robando a Edmund diez, 
veinte, treinta años, quizá toda la vida, más de la mitad de 
unas rentas que deberían ser suyas. Puede que más adelante 
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esté en mi mano, o en la tuya (y espero que así sea), 
procurarle mejor posición; pero no olvides que ninguno de 
esos beneficios habría sobrepasado lo que le corresponde 
por derecho natural, y que en realidad, nada puede ser 
equivalente a la ventaja segura que ahora está obligado a 
renunciar a causa de la urgencia de tus deudas.

Tom escuchó un poco avergonzado y pesaroso; pero tras 
escapar en cuanto le fue posible, no tardó en reflexionar con 
ufano egoísmo: 1.º, que no estaba ni la mitad de endeudado 
que algunos de sus amigos; 2.º, que su padre se había puesto 
cargante con el asunto; y 3.º, que el futuro sacerdote que 
viniese a ocupar la casa parroquial, fuera quien fuese, 
moriría pronto con toda probabilidad.

A la muerte del señor Norris, la adjudicación recayó por 
derecho en un tal doctor Grant, que consiguientemente se 
instaló en Mansfield, y que, dado que era un individuo sano 
de cuarenta y cinco años, pareció desbaratar los cálculos del 
señor Bertram. Pero «no: es un tipo congestionado y 
apoplético; si se da a la buena vida, no tardará en reventar».

Su esposa era unos quince años más joven que él, aunque no 
tenían hijos, y llegaron a la vecindad con el habitual rumor 
favorable de ser personas muy respetables y agradables.

Había llegado el momento, ahora, en que sir Thomas 
esperaba que su cuñada hiciera valer su derecho a compartir 
a la sobrina, dado que el cambio de estado de la señora 
Norris y el hecho de tener Fanny unos años más parecían no 
sólo eliminar todas sus antiguas objeciones a vivir juntas, 
sino incluso alentar decididamente esta determinación; y 
puesto que su propia situación se había vuelto menos 
próspera a causa de ciertas pérdidas recientes en los 
intereses que poseía en las Indias Occidentales, además de la 
prodigalidad de su hijo mayor, no le pareció mal que le 
descargasen del gasto de su mantenimiento, y de la 
obligación de proveer su futuro. Convencido de que sería así, 
comentó tal posibilidad a su esposa. Y la primera vez que a 
lady
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Bertram le vino el tema al pensamiento, como estaba 
presente la propia Fanny, le dijo con toda tranquilidad:

—Así que nos dejas y te vas a vivir con mi hermana, ¿no, 
Fanny? ¿Te gustará?

Fanny se quedó demasiado sorprendida para hacer otra cosa 
que repetir las palabras de su tía:

—¿Que les dejo?

—Sí, cariño. ¿Por qué te sorprendes? Hace cinco años que 
estás con nosotros, y mi hermana siempre ha tenido idea de 
llevarte a vivir con ella cuando faltara el señor Norris. Pero 
tendrás que venir a hilvanarme los patrones.

La noticia fue para Fanny tan desagradable como inesperada. 
Jamás había recibido una palabra amable de tía Norris, y era 
incapaz de quererla.

—Sentiré muchísimo irme —dijo con voz insegura.

—Sí, supongo que sí. Es muy natural. Me parece que, desde 
que viniste a esta casa, eres la persona que menos motivo 
de queja ha tenido en el mundo.

—Espero no ser desagradecida, tía —dijo Fanny con modestia.

—No, cariño; espero que no. Siempre me has parecido una 
niña buenísima.

—¿Y no viviré aquí nunca más?

—No, cariño. Pero ten la seguridad de que estarás en una 
casa cómoda. Será casi igual para ti, estar en una o en otra.

Fanny abandonó abrumada la habitación; no veía que fuera 
casi igual: la idea de vivir con su tía no le hacía la más 
mínima gracia. En cuanto vio a Edmund le contó su zozobra.

—Primo —dijo—, va a ocurrir algo que no me hace ninguna 
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gracia; y aunque me has convencido muchas veces para que 
acepte con resignación lo que al principio me desagrada, esta 
vez no lo conseguirás. Me voy a ir a vivir con tía Norris.

—¿De verdad?

—Sí, me lo acaba de comunicar tu madre. Ya está arreglado. 
Dejaré y me iré a la Casa Blanca en cuanto tía Norris se 
mude allí, supongo.

—Bueno, Fanny, si no fuera porque no es de tu agrado, yo 
consideraría excelente ese plan.

—¡Oh! ¡Primo!

—Todo lo demás está en su favor. Tía Norris demuestra ser 
una mujer sensible al querer tenerte con ella. Elige 
exactamente a la amiga y compañera que debe, y me alegro 
de que no haya intervenido aquí su amor al dinero. Serás lo 
que debes ser para ella. Espero que no te entristezca 
demasiado, Fanny.

—La verdad es que sí. No puede gustarme. Amo esta casa y 
todo lo que hay en ella. Nada amaré allí. Sabes lo nerviosa 
que me pone estar con ella.

—No puedo defender su comportamiento contigo cuando eras 
pequeña; aunque se portó igual con todos nosotros, o casi. 
Nunca ha sabido ser amable con los niños. Pero ahora tienes 
edad para que se te trate de otro modo. Creo que se está 
portando mejor ya; y cuando seas su única compañera, serás 
importante para ella.

—Yo nunca seré importante para nadie.

—¿Qué es lo que te lo impide?

—Todo: mi situación… mi cortedad y mi torpeza.

—En cuanto a tu cortedad y tu torpeza, mi querida Fanny, 
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créeme: no tienes ni el más ligero asomo, salvo el usar las 
palabras inadecuadamente. No hay ninguna razón para que no 
seas importante donde eres conocida. Eres una persona 
juiciosa y afable, y estoy seguro de que tienes un corazón 
agradecido, incapaz de aceptar un gesto amable sin desear 
corresponder. No conozco mejores títulos para una amiga y 
compañera.

—Eres demasiado amable —dijo Fanny, ruborizándose ante 
tales elogios—; ¿cómo podré agradecerte nunca lo bastante 
que pienses tan bien de mí? ¡Ay, primo, si me voy, recordaré 
tu bondad hasta el último instante de mi vida!

—Bueno, Fanny, espero que no te olvides de mí a la distancia 
que hay de aquí a la Casa Blanca. Hablas como si fueras a 
irte a trescientos kilómetros, cuando en realidad vivirás al 
otro lado del parque. Pero estarás con nosotros casi igual 
que antes. Las dos familias se verán casi todos los días del 
año. La única diferencia será que al vivir con tía Norris 
tendrán que ir a traerte, como debe ser. Aquí hay muchos 
tras los que refugiarte; pero con ella te verás obligada a 
hacerte valer.

—¡Ah! No digas eso.

—Tengo que decirlo, y decirlo con satisfacción. Tía Norris 
está mucho más capacitada que mi madre para encargarse de 
ti ahora. Es una mujer dispuesta a hacer lo que sea por toda 
persona a la que quiere, y te obligará a hacer justicia a tus 
dotes naturales.

Fanny suspiró, y dijo:

—No veo las cosas como tú; pero debo creer que tienes más 
razón que yo, y te agradezco muchísimo tus esfuerzos por 
hacer que me conforme con lo que no tiene remedio. Ojalá 
pudiera pensar que le caigo bien a tía Norris, ¡sería 
maravilloso saber que le importo a alguien! Aquí sé que no le 
importo a nadie; aunque quiero muchísimo este lugar.
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—El lugar, Fanny, es lo que no dejarás, aunque dejes la casa. 
Tendrás el parque y los jardines a tu libre disposición, como 
siempre. No debe asustarse tu fiel corazoncito por el cambio 
de nombre. Frecuentarás los mismos paseos, escogerás en la 
misma biblioteca, verás a las mismas personas y montarás el 
mismo caballo.

—Muy cierto. Sí, la querida jaca gris. ¡Ah, primo! Cuando 
recuerdo el miedo que me daba montar a caballo, los 
terrores que me asaltaban cuando oía decir que me sentaría 
bien (cómo temblaba yo cuando tomaba la palabra mi tío 
cada vez que se hablaba de caballos), y pienso en los 
amables trabajos que te tomabas para hacerme razonar y 
convencerme de que debía desechar mis temores y de que 
no tardaría en gustarme, y veo cuánta razón tenías, me 
inclino a esperar que sepas profetizar tan bien siempre.

Así concluyeron una conversación que, por mucho que le 
hubiera servido a Fanny, podían haberse ahorrado 
perfectamente; porque la señora Norris no tenía la menor 
intención de llevársela. No se le había ocurrido, en las 
actuales circunstancias, sino que era algo que debía evitar 
con el mayor cuidado. Y para impedir que se esperase tal 
cosa de ella, se había instalado en la más pequeña de las 
casas que había de su nivel social en toda la parroquia de 
Mansfield: la Casa Blanca tenía el tamaño justo para ella y 
sus criados, con un cuarto de respeto para recibir a alguna 
amiga, sobre el que hizo una observación muy particular: 
nunca habían faltado cuartos de invitados en la casa 
parroquial, pero ahora nunca olvidaría la absoluta necesidad 
de tener siempre uno disponible para una amiga. Sin embargo, 
todas sus precauciones no pudieron evitar que se sospechase 
que pensaba dar a ese cuarto un destino mejor; o quizá su 
misma insistencia en la importancia de contar con él indujo a 
sir Thomas a suponer que en realidad era para Fanny. No 
tardó lady Bertram en poner las cosas en claro, al comentar 
irreflexivamente a la señora Norris:
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—Creo, hermana, que no hará falta que tengamos más a la 
señorita Lee, cuando Fanny se vaya a vivir contigo.

La señora Norris casi dio un salto.

—¿A vivir conmigo, querida lady Bertram, qué ocurrencia es 
ésa?

—¿No se va a ir a vivir contigo? Yo creía que habías 
arreglado eso con sir Thomas.

—¿Yo?, jamás. Jamás he dicho a sir Thomas nada parecido; ni 
él a mí. ¡Vivir Fanny conmigo! Es lo último que se me 
ocurriría a mí, ni a nadie que nos conozca realmente a las 
dos.

¡Dios mío! ¿Qué iba a hacer yo con Fanny? ¿Qué iba a hacer 
una pobre viuda desvalida, incapaz de nada y hundida por 
completo, con una muchacha de quince años, con una 
muchacha en la flor de la edad, la edad en que más cuidados 
y atenciones se necesitan, y en que se pone a prueba el 
temperamento más alegre? ¡Estoy segura de que sir Thomas 
no espera seriamente eso de mí! Sir Thomas es demasiado 
amigo mío. Nadie que me tenga alguna estima, estoy segura, 
me propondría una cosa así. ¿Cómo se le ha ocurrido a sir
Thomas decirte eso?

—La verdad, no lo sé. Supongo que pensó que era lo mejor.

—Pero ¿qué ha dicho? No puede haber dicho que desea que 
me lleve a Fanny. Estoy segura de que, en el fondo, no 
puede desear que haga una cosa semejante.

—No, él sólo ha dicho que le parecía muy probable… y a mí 
me lo parecía también. Los dos hemos pensado que sería un 
consuelo para ti. Pero si no te gusta, no hay nada más que 
hablar. Fanny no es ninguna carga aquí.

—¡Mi querida hermana! Piensa en mi triste situación: ¿cómo 
iba a ser un consuelo para mí? Sólo soy una viuda pobre y 
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desconsolada que ha perdido al mejor de los maridos, que 
tiene la salud consumida de atenderle y cuidarle, y el ánimo 
aún peor, que ha perdido la paz en este mundo, y apenas 
tiene lo suficiente para mantenerse en el nivel de una dama 
y vivir de una forma que no deshonre la memoria del ser 
desaparecido… ¿Qué consuelo podría encontrar si echara 
sobre mí una carga como Fanny? Aunque lo desease por mí 
misma, no cometería semejante injusticia con la pobre 
muchacha. Está en buenas manos, y desde luego le está 
sentando bien. Yo debo combatir mis dificultades y mis penas 
como pueda.

—¿No estarás pensando vivir completamente sola?

—¡Querida lady Bertram! ¿Para qué otra cosa estoy 
preparada, sino para la soledad? De vez en cuando espero 
tener a alguna amiga en mi casita (siempre tendré una cama 
para una amiga); pero la mayor parte de mis días venideros 
los pasaré en total reclusión. Si puedo arreglármelas con lo 
que tengo, eso es todo lo que pido.

—Espero, hermana, que las cosas no te vayan tan mal… 
después de todo. Sir Thomas dice que recibirás seiscientas al 
año.

—Lady Bertram, no me quejo. Sé que no podré vivir como 
hasta ahora, pero tendré que restringir lo que pueda, y 
aprender a administrarme mejor. He sido un ama de casa 
bastante liberal, pero ahora no me va a dar vergüenza 
practicar el ahorro. Mi situación ha alterado mucho mis 
ingresos. Hay muchas cosas que provenían del pobre señor 
Norris como pastor de la parroquia que no espero recibir. Es 
imposible saber cuánto consumía nuestra cocina a causa de la 
gente extraña que pasaba por ella. En la Casa Blanca se 
vigilarán más las cosas. Debo vivir conforme a mis ingresos, 
o me hundiré en la miseria; y reconozco que me produciría 
gran satisfacción poder hacer algo más… tener un poco 
ahorrado al final del año.

30



—Supongo que podrás. Siempre has podido, ¿no?

—Mi propósito, lady Bertram, es servir a los que vienen 
detrás de mí. Es por el bien de tus hijos por lo que quisiera 
ser más rica. No tengo a nadie más de quien ocuparme; pero 
me alegraría pensar que puedo dejarles alguna pequeñez que 
les merezca la pena.

—Eres muy buena; pero no debes preocuparte por ellos. Ten 
la seguridad de que se les proveerá bien. Sir Thomas se 
ocupará de eso.

—Bueno, tú sabes que los medios de sir Thomas se van a 
reducir bastante si su propiedad de Antigua empieza a dar 
tan poco rendimiento.

—Ah, no tardará en solucionarse eso. Sé que sir Thomas ha 
escrito al respecto.

—Bueno, lady Bertram —dijo la señora Norris, disponiéndose 
a marcharse—. Yo sólo digo que mi único deseo es servir a tu 
familia… Y si sir Thomas vuelve a hablar de llevarme a 
Fanny, puedes decirle que mi salud y mi estado de ánimo me 
impiden planteármelo siquiera. Y además, no habría cama 
para ella, ya que debo tener una habitación de respeto por si 
viene alguna amiga.

Lady Bertram repitió a su marido lo suficiente de esta 
conversación como para que éste se convenciera de lo 
mucho que se había equivocado sobre los proyectos de su 
cuñada, la cual se puso desde ese momento totalmente a 
salvo de semejante eventualidad, y de la más ligera alusión 
al asunto por parte de él. Sir Thomas no pudo por menos de 
sorprenderse ante su negativa a hacer algo por su sobrina, 
cuando tan impertinente se había puesto para que se la 
adoptara; pero ya que se había cuidado tan pronto de 
hacerles saber, a él y a lady Bertram, que iba a dejar a sus 
hijos cuanto poseía, se resignó pronto a una distinción que, a 
la vez que era ventajosa y halagüeña para ellos, le permitiría 
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proveer mejor a la propia Fanny.

No tardó Fanny en enterarse de lo infundado que había sido 
su miedo a ese traslado; y su alegría espontánea y natural al 
saber la noticia consoló en cierto modo a Edmund de la 
decepción respecto de algo que había esperado que fuera 
esencialmente provechoso para ella. La señora Norris tomó 
posesión de la Casa Blanca, llegaron los Grant a la casa 
parroquial, y concluidas estas novedades, todo en Mansfield 
volvió a ser durante un tiempo como de costumbre.

Los Grant resultaron ser simpáticos y sociables, lo que 
produjo gran satisfacción general entre sus nuevas 
amistades. Tenían sus defectos, cosa que la señora Norris no 
tardó en averiguar: el doctor era muy aficionado a comer y 
se banqueteaba todos los días; en cuanto a la señora Grant, 
en vez de esforzarse en satisfacerle con poco gasto, daba a 
su cocinera un sueldo tan alto como el que se pagaba en 
Mansfield Park, y apenas se la veía en sus dependencias. La 
señora Norris no podía hablar sin enojo de tales desmanes, ni 
de la cantidad de huevos y mantequilla que se consumía 
regularmente en esa casa. A nadie como a ella le gustaba la 
abundancia y la hospitalidad; nadie detestaba más las fiestas 
pobretonas; jamás había faltado de nada en la casa 
parroquial, ni había tenido fama de tacaña, creía, en sus 
tiempos; pero éste era un tren de vida que ella no podía 
entender. Una dama tan refinada estaba fuera de lugar en 
una parroquia rural. Y pensaba que su propia despensa podía 
haber servido de ejemplo a la señora Grant. Y pese a las 
indagaciones que había hecho, no había logrado averiguar 
que la señora Grant hubiera tenido nunca más de cinco mil 
libras.

Lady Bertram escuchaba sin mucho interés esta especie de 
diatriba. No participaba en los denuestos de una experta en 
el ahorro, pero sentía todas las ofensas de la belleza viendo 
a la señora Grant tan bien instalada en la vida sin ser guapa, 
y manifestaba su asombro sobre esta cuestión casi con la 
misma frecuencia —aunque no tan profusamente— con que 
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la señora Norris hablaba de las otras.

Apenas llevaban un año debatiendo estas cuestiones cuando 
ocurrió otro acontecimiento de tal importancia para la familia 
que pudo reclamar con justicia un puesto en el pensamiento 
y la conversación de ambas damas: sir Thomas juzgó 
conveniente ir personalmente a Antigua para atender mejor 
sus intereses, y se llevó al hijo mayor con la esperanza de 
apartarle de ciertas compañías poco recomendables. 
Abandonaron Inglaterra con idea de estar ausentes alrededor 
de un año.

La necesidad de esta medida desde el punto de vista 
económico, y la esperanza de que fuera de provecho para su 
hijo, decidieron a sir Thomas a hacer el esfuerzo de 
abandonar al resto de la familia, y delegar en otros la 
dirección de sus hijas en la etapa más interesante de sus 
vidas. No creía que lady Bertram fuera capaz de sustituirle 
eficazmente ante ellas, o más bien que cumpliera como debía 
su propia función; pero tenía confianza suficiente en la 
atenta vigilancia de la señora Norris y en el juicio de Edmund 
sobre la conducta de las dos para marcharse sin temor.

A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido la 
dejara; pero no la inquietaba su seguridad ni la preocupaba su 
comodidad, porque era de esas personas que creen que no 
hay nada peligroso, agobiante o difícil para nadie más que 
para ellas.

Las señoritas Bertram fueron dignas de lástima en esta 
ocasión; no por su pena, sino por la falta de ella. No amaban 
a sir Thomas: nunca parecía gustarle verlas disfrutar, y su 
ausencia, por desgracia, fue muy bien acogida. Se sintieron 
liberadas de toda restricción; y sin proponerse nada que sir
Thomas les hubiera prohibido, se sintieron inmediatamente 
dueñas de sí mismas, y con todos los placeres a su alcance. 
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Fanny sentía alivio y era consciente de ello casi igual que sus 
primas; pero su naturaleza más afectuosa le sugería que sus 
sentimientos eran desagradecidos, y le pesaba sinceramente 
no tener pena ninguna. ¡Sir Thomas, que había hecho tanto 
por ella y por sus hermanos, y que se había ido quizá para no 
volver! ¡Haberle visto marcharse sin una lágrima! ¡Era una 
vergonzosa falta de sensibilidad! Además, la misma mañana 
en que se fue le había dicho que esperaba que pudiera 
volver a ver a William el próximo invierno, y le había 
encargado que le escribiera y le invitara a Mansfield en 
cuanto supiera que la flota en la que iba estaba en Inglaterra. 
«¡Ha sido un detalle muy amable y considerado!». Y si la 
hubiera llamado, sonriendo, «mi querida Fanny», habría 
olvidado sus ceños anteriores y su trato frío. Pero había 
terminado su discurso de una manera que la mortificó, al 
añadir: «Si efectivamente viene William a Mansfield, espero 
que le convenzas de que no has desaprovechado los muchos 
años que has pasado separada de él… Aunque me temo que 
encontrará a su hermana de dieciséis, en algunos aspectos, 
muy parecida a su hermana de diez». Estas palabras hicieron 
llorar amargamente a Fanny cuando su tío se hubo ido. Y sus 
primas, al verla con los ojos enrojecidos, la tuvieron por una 
hipócrita.
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Capítulo IV
Torn Bertram había pasado últimamente tan poco tiempo en 
casa que sólo se le echó de menos nominalmente. Y no tardó 
lady Bertram en sorprenderse al comprobar lo bien que les 
iba sin el padre: lo bien que le sustituía Edmund a la hora de 
trinchar, hablar con el mayordomo, escribir al abogado o 
instruir a los criados, así como de ahorrarle a ella toda 
posible molestia o esfuerzo en todos los pormenores, salvo 
el de dictar sus cartas.

Se recibieron las primeras noticias de la llegada feliz de los 
viajeros a Antigua tras un viaje favorable, aunque no antes 
de que la señora Norris diera libre curso a los más 
espantosos presagios, y a tratar de que Edmund los 
compartiera cada vez que le cogía solo; y como estaba 
convencida de ser la primera persona en tener conocimiento 
de cualquier desgracia, había pensado ya el modo de 
comunicarla a los demás, cuando las seguridades de sir
Thomas de que estaban sanos y salvos la obligaron a 
guardarse, de momento, su agitación y sus afectuosos 
discursos preparatorios.

Llegó y pasó el invierno sin haber tenido que recurrir a ellos: 
las noticias seguían siendo buenas. Y la señora Norris estaba 
tan dedicada a maquinar diversiones para sus sobrinas, 
ayudarlas a arreglarse, difundir sus méritos y buscarles 
posibles maridos, además de atender a los cuidados de su 
propia casa, entrometerse en los de su hermana y vigilar el 
derroche de la señora Grant, que le quedaba muy poco lugar 
para ocuparlo siquiera con temores por los ausentes.

Las señoritas Bertram se hallaban ahora totalmente 
instaladas entre las beldades de la vecindad; y como a su 
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belleza y sus brillantes conocimientos se sumaban unos 
modales naturalmente desembarazados y una esmerada 
preparación tocante a cortesía y amabilidad, tenían ganado 
su favor a la vez que su admiración. Dominaban de tal modo 
su propia vanidad que parecían no tener ninguna. Tampoco 
se daban aires; aunque las alabanzas que acompañaban a tal 
comportamiento, remachadas y repetidas por su tía, no 
hacían sino confirmar su convencimiento de que carecían de 
defectos.

Lady Bertram no acompañaba públicamente a sus hijas. Era 
demasiado indolente para aceptar siquiera la satisfacción de 
madre de presenciar el éxito y disfrute de sus hijas a costa 
de alguna molestia personal, y había delegado esta tarea en 
su hermana, que nada deseaba más que un puesto de tan 
honrosa representación, y explotó cuanto pudo el medio que 
le permitía frecuentar la sociedad sin tener que alquilar 
caballos.

Fanny no asistía a las fiestas de la temporada; pero 
disfrutaba siendo reconocidamente útil como acompañante de 
su tía cuando invitaban al resto de la familia; y como la 
señorita Lee había dejado Mansfield, se volvió, de manera 
natural, absolutamente imprescindible para lady Bertram 
durante las noches de baile o de recepción. Conversaba con 
ella, la escuchaba, le leía; y la tranquilidad de esas noches, 
su completa seguridad, en ese tête-a-tête, de no oír ruidos 
inoportunos, eran indeciblemente gratificantes para un 
espíritu que rara vez encontraba una pausa en sus alarmas y 
turbaciones. En cuanto a las diversiones de sus primas, le 
encantaba oírselas contar; sobre todo cuando se trataba de 
bailes, y de con quién había bailado Edmund. Pero se 
consideraba demasiado inferior para ocurrírsele que la 
admitirían alguna vez, así que escuchaba sin ningún interés 
particular. En general, fue un invierno agradable para ella; 
porque aunque no trajo a William a Inglaterra, su firme 
esperanza de que llegaría la animaba mucho.

La primavera siguiente la privó de su apreciada amiga la vieja 
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jaca gris, y durante un tiempo corrió peligro de sufrir una 
pérdida de salud a la vez que de afecto; porque a pesar de la 
reconocida importancia de sus paseos a caballo, no se tomó 
ninguna medida para que pudiese volver a montar, «ya que 
—como comentaron sus tías— puede utilizar los caballos de 
sus primas en el momento en que no les hagan falta a ellas»; 
y como las señoritas Bertram necesitaban los caballos todos 
los días, y no tenían pensamiento de llevar su cortesía al 
extremo de renunciar a ese placer, el momento no se 
presentaba. Salían a dar alegres paseos a caballo en las 
agradables mañanas de abril y mayo; y Fanny o se quedaba 
en casa todo el día con una tía, o salía a caminar hasta 
extenuarse a sugerencia de la otra: lady Bertram sostenía 
que el ejercicio era tan innecesario para las personas como 
desagradable para ella; y la señora Norris, que se pasaba el 
día andando, pensaba que todo el mundo debería hacer lo 
mismo. Edmund estaba ausente por entonces: de lo contrario 
habría puesto remedio enseguida. Cuando regresó y se dio 
cuenta de la situación de Fanny, y de lo perniciosos que eran 
sus efectos, concluyó que no se podía hacer más que una 
cosa: «Fanny debía tener caballo»; ésta fue la decidida 
sentencia que opuso a todas las objeciones que plantearon la 
indolencia de su madre y la economía de su tía, para hacer 
ver que carecían de importancia. La señora Norris no pudo 
por menos de sugerir que se buscara algún viejo jamelgo 
entre los animales que pertenecían a Mansfield Park, cosa 
que estaría sumamente bien; o que se pidiese uno al 
administrador; o quizá el doctor Grant podía prestarles de 
vez en cuando la jaca con que mandaba el correo. No podía 
sino considerar innecesario, y hasta incorrecto, que Fanny 
tuviese caballo propio como sus primas. Estaba segura de 
que sir Thomas no lo habría consentido jamás; y debía decir 
que hacer una compra semejante en su ausencia, aumentando 
con ello los grandes gastos de su cuadra en unos momentos 
en que eran tan inseguros sus ingresos, le parecía 
injustificable por demás. «Fanny debe tener caballo», fue la 
única respuesta de Edmund. La señora Norris no lo veía de la 
misma manera. Lady Bertram sí: coincidía enteramente con 
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su hijo en cuanto a la necesidad, y en que su padre lo habría 
considerado necesario; su única objeción era que no había 
prisa; sólo le pedía que esperase al regreso de sir Thomas, 
que él lo arreglaría. Estaría de vuelta en septiembre; ¿qué 
mal había en esperar hasta septiembre?

Aunque Edmund estaba mucho más molesto con su tía que 
con su madre, dado que mostraba menos estima por su 
sobrina, no pudo sino hacer caso de lo que decía; y 
finalmente optó por una solución que evitaba el riesgo de 
que su padre pensase que había gastado demasiado, y al 
mismo tiempo proporcionaba a Fanny el medio inmediato de 
hacer ejercicio; porque no consentía que se quedase sin 
hacerlo. Él tenía tres caballos propios, aunque ninguno era 
apto para montarlo una mujer. Dos de ellos eran de caza; el 
tercero era un útil caballo de camino; decidió cambiar este 
tercero por uno que su prima pudiera montar; sabía dónde 
podía encontrarlo, y una vez decidido, efectuó el trato sin 
tardanza. La nueva yegua resultó ser un tesoro: con muy 
poco trabajo, se adaptó exactamente a la función para la que 
se la destinaba, y seguidamente Fanny tomó casi plena 
posesión de ella. No había imaginado que llegara a gustarle 
ningún animal tanto como su vieja jaca gris; pero el placer 
que le causó la yegua de Edmund superó todos los 
anteriores; y pensar por añadidura de qué manos recibía tal 
placer, fue algo que no pudo expresar con palabras. 
Consideró a su primo como un ejemplo de bondad y de 
grandeza, dotado de una valía que nadie más que ella era 
capaz de apreciar, y merecedor de su gratitud en una medida 
que ningún sentimiento podía colmar. Sus sentimientos hacia 
él estaban formados por todo cuanto era respetuoso, 
agradecido, confiado y tierno.

Como el caballo seguía siendo, de nombre y de hecho, 
propiedad de Edmund, la señora Norris tuvo que consentir 
que Fanny lo utilizara; y de haber pensado otra vez lady
Bertram en su objeción, Edmund habría tenido una excusa 
ante sus ojos para no esperar al regreso de sir Thomas en 
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septiembre; porque llegó septiembre, y sir Thomas siguió 
ausente, y sin perspectiva de concluir sus asuntos. Habían 
surgido inconvenientes imprevistos cuando empezaba a 
pensar en el regreso a Inglaterra, y la gran incertidumbre en 
que todo se hallaba sumido entonces le decidió a mandar a 
casa a su hijo, y esperar solo a que se solucionasen 
definitivamente. Tom llegó sin percance, con noticias felices 
sobre la salud de su padre que valieron de poco a la señora 
Norris. El que sir Thomas enviase a su hijo le parecía hasta 
tal punto una preocupación de padre que teme algún mal 
para sí, que irremediablemente la asaltaron espantosos 
presentimientos; y cuando llegaron las largas noches de 
otoño, la atormentaron de tal modo esas negras ideas en la 
melancólica soledad de su casa que se vio obligada a buscar 
refugio diario en el comedor de Mansfield Park. No dejó de 
tener su efecto, sin embargo, el retorno de los compromisos 
de invierno; y cuando se celebraban, su atención estaba tan 
gratamente ocupada en vigilar los lances de su sobrina 
mayor que sus nervios se sosegaron aceptablemente. «Si el 
pobre sir Thomas tuviese la desgracia de no volver, sería un 
gran consuelo ver a nuestra querida Maria bien casada», 
pensaba a menudo, cada vez que la veía acompañada de 
algún hombre de fortuna; y sobre todo cuando les 
presentaron a un joven que acababa de heredar una de las 
propiedades más grandes de la región, con una mansión 
espléndida.

Al señor Rushworth le impresionó desde el primer momento 
la belleza de la señorita Bertram; y dado que tenía 
inclinación a casarse, no tardó en imaginarse enamorado. Era 
un joven corpulento, sin otra cosa que sentido común; pero 
como no había nada desagradable en su figura ni en sus 
modales, la joven dama se sintió contenta de su conquista. A 
sus veintiún años, Maria Bertram empezaba a considerar el 
matrimonio un deber; y como el casarse con el señor 
Rushworth le iba a permitir disfrutar de unas rentas mucho 
mayores que las de su padre, y a proporcionarle una casa en 
la capital, cosa que para ella era ahora objetivo de primer 

39



orden, casarse con el señor Rushworth, si podía, se convirtió, 
por la misma norma de obligación moral, en su deber 
evidente. La señora Norris puso todo su empeño en alentar 
esta unión con toda suerte de insinuaciones y argucias para 
hacerla más deseable al uno y al otro; entre ellas, tratando 
de intimar con la madre del joven caballero, que ahora vivía 
con él; incluso obligó a lady Bertram a hacerle una visita 
matinal tras dieciséis kilómetros de camino medio regular. No 
tardó en nacer un buen entendimiento entre esta dama y 
ella. La señora Rushworth se confesó muy deseosa de que su 
hijo se casara, y declaró que de todas las jóvenes que ella 
había conocido, la señorita Bertram parecía, por sus 
cualidades amables y sus méritos, la más apta para hacerle 
feliz. La señora Norris aceptó el cumplido, y admiró el agudo 
discernimiento que tan bien sabía descubrir esos méritos. 
Maria era, efectivamente, el orgullo y la alegría de todos: 
absolutamente intachable, un ángel; y naturalmente, rodeada 
de tantos admiradores como estaba, debía de resultarle 
difícil escoger. Pero por lo que había visto la señora Norris 
en el escaso tiempo que se conocían, el señor Rushworth 
parecía ser cabalmente el joven que debía merecerla y 
unirla a él.

Después de bailar juntos un número apropiado de bailes, los 
dos jóvenes justificaron estas impresiones, e hicieron público 
su compromiso, con la debida referencia al ausente sir
Thomas, para gran satisfacción de sus respectivas familias, y 
de los curiosos de la vecindad, que durante muchas semanas 
habían comprendido la conveniencia de que el señor 
Rushworth se casara con la señorita Bertram.

Aún tardarían unos meses en recibir el consentimiento de sir
Thomas; pero entretanto, como nadie dudaba que tal unión 
sería de su más cordial agrado, las relaciones entre las dos 
familias continuaron sin restricción, y el único intento de 
guardar discreción consistió en que la señora Norris, al hablar 
del asunto en todas partes, lo hacía como de algo que no se 
debía comentar de momento.
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Edmund era el único de la familia que consideraba una 
equivocación este noviazgo, y ninguno de los argumentos de 
su tía podía inclinarle a encontrar en el señor Rushworth un 
compañero deseable. Reconocía que su hermana era el mejor 
juez de su propia felicidad; pero no le gustaba que su 
felicidad se cifrara en una renta cuantiosa, ni dejaba de 
decirse a sí mismo a menudo, cuando tenía delante al señor 
Rushworth: «Si este hombre no tuviera doce mil al año, sería 
muy estúpido».

Sin embargo, a sir Thomas le hizo feliz la perspectiva de una 
alianza tan ventajosa, y de la que no sabía nada… salvo que 
era absolutamente buena y grata. Era la unión ideal: del 
mismo condado, y con los mismos intereses; así que mandó 
su conformidad en cuanto le fue posible. La única condición 
que ponía era que la boda no se celebrase hasta su regreso, 
que nuevamente estaba deseoso de emprender. Escribió en 
abril, y tenía muchas esperanzas de resolverlo todo a su 
entera satisfacción y abandonar Antigua antes de que 
finalizara el verano.

Así estaban las cosas en el mes de julio, y Fanny acababa de 
cumplir los dieciocho años, cuando la sociedad del pueblo se 
vio aumentada con el hermano y la hermana de la señora 
Grant: el señor y la señorita Crawford, hijos de su madre en 
segundo matrimonio. Eran jóvenes con fortuna: él poseía una 
hermosa propiedad en Norfolk, y ella veinte mil libras. De 
pequeños, la hermana les había querido muchísimo; pero 
poco después de casarse ella murió la madre, y los dos 
pequeños fueron a vivir con un hermano del padre —al que 
la señora Grant no conocía—, así que apenas les había visto 
desde entonces. En casa del tío habían encontrado un hogar 
cariñoso. El almirante y la señora Crawford, aunque no 
coincidían en nada más, sentían idéntico afecto por estos 
niños, o al menos no había aquí más diferencia entre ellos 
que la de tener cada cual su predilecto, por el que 
mostraban su debilidad. El almirante se volcaba con el 
muchacho. La señora Crawford adoraba a la niña; y fue la 
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muerte de la dama la que ahora obligaba a su protegée, tras 
unos meses de prueba en casa del tío, a buscar otro hogar. El 
almirante Crawford era un hombre de conducta disoluta que, 
lejos de retener a su sobrina, había preferido acoger a su 
amante bajo su mismo techo; y a esto debía la señora Grant 
que su pequeña hermanastra le propusiera irse a vivir con 
ella, decisión que fue tan bien acogida por la una, como era 
conveniente para la otra; porque la señora Grant, una vez 
agotados los habituales recursos de las damas que viven en 
el campo y carecen de hijos, con su sala de estar favorita 
más que llena de muebles preciosos, y en posesión de una 
selecta colección de plantas y aves de corral, echaba de 
menos cierta variedad en el hogar. Así que le era sumamente 
grata la llegada de una hermana a la que había querido 
siempre, y a la que esperaba tener ahora a su lado mientras 
estuviese soltera. Su principal inquietud estaba en que el 
pueblo de Mansfield no lograra satisfacer los hábitos de una 
joven tan acostumbrada a Londres.

La señorita Crawford no carecía tampoco de temores 
parecidos, aunque provenían principalmente de sus dudas 
sobre el estilo de vida de su hermana y el tono de la 
sociedad en que se desenvolvía; y sólo después de intentar 
en vano convencer a su hermano de que fueran a 
establecerse a la casa que él tenía en el campo decidió 
arriesgarse a vivir entre sus otros parientes. Por desgracia, 
Henry Crawford tenía aversión a todo tipo de residencia 
permanente o de círculo social limitado; no consiguió que su 
hermana coincidiera en un punto de tanta importancia, pero 
la acompañó con la mayor amabilidad a Northamptonshire, y 
se comprometió de mil amores a volver a recogerla en 
cuestión de media hora, tan pronto como se cansase del lugar.

El reencuentro supuso una gran alegría para ambas partes. 
La señorita Crawford halló una hermana que no era 
escrupulosa ni rústica, un marido de la hermana que parecía 
un señor, y una casa espaciosa y bien equipada; y la señora 
Grant recibió a un joven y una muchacha de aspecto muy 
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atractivo, a los que esperaba querer más que nunca. Mary 
Crawford era extraordinariamente bonita. Henry, aunque no 
era guapo, tenía un rostro interesante, y la señora Grant dio 
por sentado que serían igual de excelentes en lo demás. Se 
sintió encantada con los dos, aunque su predilecta seguía 
siendo Mary; y dado que no había podido gloriarse de su 
propia belleza, la hizo feliz poder hacerlo de la de su 
hermana. No había esperado a que llegara para buscarle 
pareja adecuada: había escogido a Tom Bertram; no era 
demasiado el primogénito de un baronet para una muchacha 
con veinte mil libras y toda la elegancia y méritos que la 
señora Grant preveía en ella. Y como era una mujer cariñosa 
y sin reservas, aún no llevaba Mary tres horas en su casa 
cuando le contó lo que había planeado.

La señorita Crawford se alegró de encontrar una familia de 
semejante importancia tan cerca, y no le desagradó en 
absoluto la prematura preocupación de su hermana, ni la 
elección que había hecho. Su objetivo era el matrimonio, con 
tal que fuese una buena boda; y después de ver al señor 
Bertram en el pueblo, comprendió que no podía poner ya 
objeción a su persona, como no podía ponerla a su posición 
social. Así que, si bien consideró el asunto una broma, no 
olvidó pensarlo en serio. Poco después se lo comentó a Henry.

—Pues tengo pensado algo para completar el plan —añadió 
la señora Grant—. Me encantaría que os quedarais a vivir 
aquí; así que tú, Henry, deberías casarte con la señorita 
Bertram más joven: una muchacha preciosa, alegre y 
distinguida que te haría muy feliz.

Henry asintió con la cabeza y le dio las gracias.

—Mi querida hermana —dijo Mary—, si logras convencerle 
para que haga algo así, será un nuevo motivo de alegría para 
mí, porque contaré con un aliado tan inteligente; lo que 
siento es que no tengas media docena de hijas que colocar. 
Si convences a Henry de que se case, es que tienes las 
habilidades de la mujer francesa. Todas las de la inglesa han 
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sido probadas ya. Tengo tres amigas, sobre todo, que han 
languidecido por él una tras otra; ¡y no te puedes figurar los 
esfuerzos que han hecho ellas, sus madres (mujeres muy 
inteligentes), y hasta mi tía y yo, para convencerle, 
persuadirle y engatusarle para que se casara! Es el mayor 
mariposón que te puedes imaginar. Si esas señoritas Bertram 
no quieren acabar con el corazón destrozado, será mejor que 
eviten a Henry.

—Mi querido hermano, no quiero creer eso de ti.

—No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Más buena 
que Mary. Hay que disculpar la inexperiencia y las 
vacilaciones de la juventud. Yo soy de carácter precavido, y 
no estoy dispuesto a poner en peligro mi felicidad con una 
decisión apresurada. Nadie tiene más alto concepto del 
matrimonio que yo. Me parece acertadísima la descripción de 
la esposa que hace ese verso discreto del poeta: «El último 
regalo del Cielo».

—Observa, señora Grant, la palabra que recalca; y observa 
su sonrisa: las lecciones del almirante lo han echado a perder.

—Hago muy poco caso de lo que pueda decir un joven sobre 
el matrimonio —dijo la señora Grant—. Cuando le oigo decir 
que siente aversión a él, pienso que no ha encontrado aún a 
la persona adecuada.

El doctor Crawford felicitó riendo a la señorita Crawford por 
no sentir aversión a ese estado.

—Claro que no; y no me da ninguna vergüenza. Todo el 
mundo debería casarse, si puede hacerlo convenientemente; 
no me gusta que la gente se malgaste: todo el mundo 
debería casarse lo antes posible para aprovechar.
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Capítulo V
Los jóvenes se gustaron desde el principio. Había mucho 
atractivo en una y otra parte, y no tardó su amistad en 
prometer una familiaridad todo lo temprana que las buenas 
formas podían autorizar. La belleza de la señorita Crawford 
no mermaba la de las señoritas Bertram. Eran demasiado 
guapas para que les molestase que otra lo fuera también, y 
se sintieron casi tan fascinadas como sus hermanos por sus 
ojos negros, su tez morena y su belleza general. De haber 
sido alta, rubia y de formas llenas, podría haber resultado 
más seria competidora; pero así, no podían establecerse 
comparaciones; y del mismo modo que la señorita Crawford 
era una chica razonablemente bonita y agradable, las 
Bertram eran las jóvenes más guapas del contorno.

El hermano no era guapo; la primera vez que le vieron, lo 
encontraron absolutamente corriente; sin embargo, era un 
caballero, con unos modales agradables. En el segundo 
encuentro descubrieron que no era tan corriente; lo era, 
desde luego, pero tenía tanta gallardía, con unos dientes tan 
regulares, y estaba tan bien formado, que no tardaron en 
olvidar que era corriente. Y al tercer encuentro, después de 
cenar con él en la casa parroquial, no dio lugar a que se le 
tuviese más por tal cosa. En realidad, era el joven más 
agradable que las hermanas habían conocido, y se sintieron 
igual de encantadas con él. El compromiso de Maria Bertram 
le convertía, en justicia, en propiedad de Julia; cosa de la que 
Julia tuvo plena conciencia, y antes de que el señor Crawford 
llevara en Mansfield una semana estaba totalmente dispuesta 
a dejarse enamorar.

Las ideas de Maria al respecto eran más vagas y confusas. No 
quería ver o entender. «No había ningún mal en que le 
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gustara un joven agradable… todo el mundo conocía su 
situación… Que el señor Crawford cuidara de sí mismo». El 
señor Crawford no pensaba que estaba en ningún peligro; las 
señoritas Bertram eran dignas de agasajo, y estaban 
dispuestas a dejarse agasajar; Henry empezó sin otra 
intención que la de caerles bien. No pretendía que 
enloquecieran por él; pero con un sentido común y un temple 
que deberían haberle hecho juzgar y comprender mejor, se 
permitió una gran libertad en este terreno.

—Me gustan una barbaridad tus señoritas Bertram, hermana 
—dijo, al volver de acompañarlas al coche, después de la 
citada cena—; son muy airosas y agradables.

—Sí que lo son; y me encanta oírtelo decir. Pero la que más 
te gusta es Julia.

—¡Por supuesto! La que más me gusta es Julia.

—¿De verdad? Pues parece que en general se considera a la 
señorita Maria Bertram la más guapa de las dos.

—Supongo que sí. Gana a su hermana en todos los aspectos, 
y me gusta más su cara… pero prefiero a Julia. La señorita 
Maria Bertram es sin duda más guapa, y la he encontrado de 
lo más agradable; pero siempre preferiré a Julia porque me 
lo has ordenado.

—Yo no tengo que ordenarte nada, Henry; pero sé que te 
gustará más al final.

—¿No te digo que me gusta más al principio?

—Y además, la señorita Maria Bertram está prometida. 
Recuérdalo, hermano. Ella ya ha hecho su elección.

—Sí, y por eso me gusta más. Una mujer prometida es 
siempre más atractiva que la que no lo está. Se siente 
satisfecha consigo misma. Ya no tiene preocupaciones, y 
piensa que puede ejercer sin recelo todos sus poderes de 
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agradar. Todo está a salvo en una mujer prometida; no puede 
hacer ningún daño.

—Bueno, en cuanto a eso… el señor Rushworth es muy buena 
persona, y un gran partido para ella.

—Pero a la señorita Bertram le importa un comino: ésa es la 
opinión que tú tienes de tu amiga, que yo no comparto. Estoy 
convencido de que la señorita Bertram está muy unida al 
señor Rushworth. He podido verlo en sus ojos, cuando se 
hablaba de él. Pienso demasiado bien de la señorita Bertram 
para suponer que le daría su mano sin darle su corazón.

—Mary, ¿cómo vamos a domar a nuestro hermano?

—Creo que es mejor dejarle. No sirve de nada hablar con él. 
Al final le engañarán.

—Pero yo no quiero que le engañen. Yo no quiero que le 
embauquen; lo que quiero es que sea fiel y honesto.

—¡Válgame Dios! Déjale que corra su suerte, y que le 
engañen. De todos modos ocurrirá. Todo el mundo es 
engañado tarde o temprano.

—En el matrimonio, no siempre, Mary.

—Sobre todo en el matrimonio. Con el debido respeto a los 
que ahora van a casarse, mi querida señora Grant, no hay 
uno entre cien, de uno u otro sexo, que no salga engañado 
en el matrimonio. Dondequiera que mire, veo que es así; y 
me doy cuenta de que tiene que ser así cuando pienso que 
es, de todas las transacciones, aquélla en la que cada uno 
espera más del otro, y en la que uno mismo es menos 
honrado.

—¡Ah! ¡Has tenido una mala escuela para el matrimonio, en 
Hill Street!

—Desde luego, mi pobre tía tuvo pocos motivos para que le 
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gustara el matrimonio; sin embargo, desde mi punto de vista, 
es cuestión de maniobrar. Conozco a muchos que se han 
casado con toda la esperanza y la confianza puestas en una 
ventaja particular, o en los méritos o cualidades de la 
persona, y luego se han sentido totalmente defraudados, ¡y 
se han tenido que conformar con lo contrario! ¿Qué es eso, 
sino ser engañados?

—Mi querida criatura, en eso hay que tener un poco de 
imaginación. Perdona, pero no me convences. Te aseguro que 
no ves más que la mitad. Ves el mal, pero no ves el 
consuelo. Habrá pequeños tropiezos y desencantos en todas 
partes, y todos tendemos a esperar demasiado; pero luego, 
si un proyecto de felicidad falla, la naturaleza humana se 
vuelve hacia otro; si el primer cálculo resulta erróneo, 
hacemos otro mejor; encontramos consuelo en alguna parte… 
y esos observadores malpensados, queridísima Mary, que de 
nada hacen una montaña, son más engañados y 
decepcionados que los mismos sujetos a los que observan.

—¡Bien dicho, hermana! Rindo homenaje a tu esprit de corps.

Cuando esté casada, quiero ser igual de segura; y quisiera 
que mis amigas en general lo fueran también. ¡Me ahorraría 
muchas penas!

—Estás tan mal como tu hermano, Mary; pero os vamos a 
curar. Mansfield os curará a los dos… y sin necesidad de 
engaños. Quedaos a vivir aquí y os curaremos.

Los Crawford, sin querer que les curasen, se mostraron 
deseosos de quedarse: Mary se alegraba de tener la casa 
parroquial como su actual hogar, y Henry estaba dispuesto 
también a prolongar su visita. Había ido con idea de pasar 
sólo unos días con ellos, pero Mansfield prometía mucho, y 
no había nada que le reclamase en otra parte. La señora 
Grant se alegraba de tenerles, y el doctor Grant estaba 
contentísimo de que así fuera: una joven bonita y 
conservadora como la señorita Crawford es siempre una 
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grata compañía para un hombre indolente y casero; y tener 
al señor Crawford como invitado era un buen pretexto para 
beber clarete todos los días.

La admiración que las señoritas Bertram sentían por el señor 
Crawford era más encendida, probablemente, de lo que la 
señorita Crawford había calculado por costumbre. Reconocía, 
sin embargo, que los hermanos Bertram eran muy guapos, 
que no era frecuente ver juntos a dos jóvenes así ni siquiera 
en Londres, y que sus modales, sobre todo los del mayor, 
eran muy buenos. Había estado mucho en Londres, tenía más 
desenvoltura y galantería que Edmund, y por tanto debía ser 
preferido; y a decir verdad, el hecho de que fuera el mayor 
añadía otro poderoso incentivo. Había tenido un temprano 
presentimiento de que le iba a gustar más el mayor. Sabía 
que era ésa su dirección.

Tom Bertram, efectivamente, tenía que causar buena 
impresión; era de esos jóvenes que caen bien por lo general; 
su simpatía era de las que a menudo resultan más atractivas 
que algunas cualidades de carácter superior; porque tenía 
unos modales corteses, un humor excelente, amplias 
amistades y muchas cosas que contar; a lo que no venía mal 
su derecho de sucesión al título de baronet. Y no tardó la 
señorita Crawford en comprender que podían convenirle 
tanto él como su posición. Estudió el caso con el debido 
detenimiento, y lo encontró casi todo a su favor: un parque 
—un parque de verdad, de más de doce kilómetros 
cuadrados—; una casa amplia, de construcción moderna, muy 
bien situada y resguardada, que merecía figurar en la 
colección de grabados de cualquier caballero del reino y a la 
que sólo faltaba para estar completa que la amueblaran de 
nuevo; unas hermanas agradables, una madre callada, y él 
mismo un hombre simpático, con la ventaja de haber dejado 
el juego por una promesa a su padre, y de convertirse en sir
Thomas en el futuro. Podía venirle muy bien; pensó que 
debía aceptarle. Y así, empezó a interesarse un poco por su 
caballo, que iba a correr en las carreras de B…
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Estas carreras iban a alejar a Tom poco después de iniciada 
su amistad; y como parecía que la familia no esperaba que 
regresase en muchas semanas, según sus enredos habituales, 
esta ausencia sometería muy pronto a prueba su pasión. 
Mucho razonó él para inducirla a asistir a las carreras, e hizo 
planes para que fuera un grupo numeroso, llevado del fervor 
de su afición; pero todo se quedó en palabras.

Y entretanto, ¿qué hacía y pensaba Fanny? ¿Cuál era su 
opinión sobre los recién llegados? A pocas damas de 
dieciocho años se les podía pedir menos su opinión que a 
Fanny. Calladamente, sin que nadie se fijase apenas en ella, 
rindió su tributo de admiración a la belleza de la señorita 
Crawford; pero como seguía juzgando muy corriente al señor 
Crawford, a pesar de que sus dos primas habían demostrado 
más de una vez lo contrario, no lo mencionaba jamás. Y la 
única atención que despertaba era de este tenor:

—Empiezo a comprenderles a todos, salvo a la señorita Price 
—dijo la señorita Crawford cuando paseaba con los jóvenes 
Bertram—. Díganme, ¿ha debutado ya, o aún no? Me tiene 
desconcertada. Vino a cenar a la casa parroquial con ustedes, 
y eso me hizo pensar que sí; sin embargo, habla tan poco 
que me hace suponer que no.

Edmund, a quien iban dirigidas principalmente las preguntas, 
contestó:

—Creo que sé a qué se refiere, pero no voy a contestar a 
esa pregunta. Mi prima es mayor. Tiene edad y juicio de 
mujer; pero no entiendo de debutar o no debutar.

—Sin embargo, no hay nada más fácil de averiguar. La 
distinción es muy clara. El aspecto y los modales son, por lo 
general, totalmente diferentes. Hasta ahora, creo que no 
podría equivocarme sobre si una joven ha debutado o no. La 
que no ha salido lleva siempre la misma clase de ropa; una 
toca ajustada, por ejemplo; y siempre se muestra muy 
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recatada, y jamás abre la boca. Sí, ríase, pero le aseguro que 
es así; y salvo cuando se cae en la exageración, está muy 
bien. Las jovencitas deben ser calladas y modestas. Lo malo 
es que el cambio de actitud, cuando son presentadas en 
sociedad, sobreviene a menudo demasiado de sopetón. A 
veces pasan demasiado deprisa de la reserva al extremo 
contrario… ¡a la confianza! Ése es el defecto del actual 
sistema. A una no le gusta ver a una muchacha de dieciocho o 
diecinueve años dispuesta enseguida a todo… cuando 
veíamos, quizá, que apenas era capaz de hablar el año 
anterior. Usted, señor Bertram, ha debido de presenciar 
alguna vez ese tipo de cambios.

—Creo que sí; pero no es justo; ya veo adónde quiere ir a 
parar. Se está riendo de mí y de la señorita Anderson.

—Eso sí que no. ¿La señorita Anderson? Ni sé quién es, ni sé 
a qué se refiere usted. Estoy completamente in albis. Pero 
tendré mucho gusto en reírme de usted, si me dice sobre qué.

—¡Ah! Lo hace muy bien, pero no voy a dejarme engañar 
hasta ese extremo. Sin duda ha tenido a la señorita Anderson 
delante de los ojos para describir ese cambio en una joven. 
La ha pintado con demasiada precisión para que pueda haber 
error. Fue exactamente así. Los Anderson, de Baker Street. 
El otro día estuvimos hablando de ellos. Edmund, tú me oíste 
hablar de Charles Anderson. La cosa fue exactamente como 
ha expuesto esta dama. Cuando Anderson me presentó a su 
familia, hará unos dos años, su hermana aún no había 
debutado, y no conseguí hacerla hablar. Me pasé una hora 
sentado allí, una mañana, esperando a Anderson, con ella y 
una niña pequeña o dos en la habitación, porque la institutriz 
estaba enferma o se había ido y la madre entraba y salía a 
cada momento con cartas de negocios; y no conseguí una 
palabra ni una mirada de esa joven, ni contestación educada 
de ninguna clase. ¡Estuvo todo el tiempo con la boca cerrada 
y la cara apartada, con un gesto que para qué! No volví a 
verla en un año. Para entonces, había debutado. La encontré 
en casa de la señora Holford, y no la reconocí. Se acercó a 
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mí, me saludó como si nos conociéramos, se me quedó 
mirando de una forma que me turbó, y se puso a hablar y a 
reír de tal manera que yo no sabía dónde fijar los ojos. Me 
sentí el hazmerreír del salón en ese momento… Está claro 
que la señorita Crawford ha oído hablar de ese episodio.

—Un episodio precioso; y hay más verdad en él, sin duda, que 
honra para la señorita Anderson. Es un defecto demasiado 
corriente. Las madres no han dado hasta ahora con la manera 
correcta de manejar a sus hijas. No sé dónde está el error. 
No pretendo corregir a la gente, pero a menudo veo que está 
equivocada.

—Los que enseñan cómo debe ser la conducta de las mujeres 
—dijo el señor Bertram con galantería—, se esfuerzan en 
mostrarles el buen camino.

—El error es evidente —dijo Edmund, menos cortés—: esas 
jóvenes han sido educadas mal. Les han inculcado ideas 
erróneas desde el principio. Siempre actúan movidas por la 
vanidad… y no hay una modestia sincera en su conducta antes
de comparecer en sociedad, ni después.

—No sé —replicó la señorita Crawford dubitativa—. En eso 
no puedo estar de acuerdo con usted. Desde luego, es la 
parte menos grave del problema. Mucho peor son las jóvenes 
que aún no han debutado y se dan los mismos aires y se 
toman las mismas libertades que si lo hubieran hecho, como 
he visto yo que hacen algunas. Eso sí que es peor… ¡y de lo 
más desagradable!

—Sí; es un inconveniente, desde luego —dijo el señor 
Bertram—. Eso nos induce a error. Y uno no sabe qué hacer. 
La toca ajustada y el ademán recatado que tan bien describe 
usted (y nada es más exacto) nos indican qué se puede 
esperar; pero el año pasado metí yo la pata de una manera 
espantosa por falta de ambas cosas. El mes de septiembre 
fui a Ramsgate a pasar una semana con un amigo (justo al 
regresar de las Indias Occidentales): con mi amigo Sneyd; 
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Edmund, tú me has oído hablar de Sneyd. Sus padres y sus 
hermanas estaban allí. Yo no los conocía. Cuando llegamos a 
Albion Place habían salido; fuimos a buscarles y les 
encontramos en el malecón. Estaban la señora Sneyd y sus 
dos hijas con unos amigos. Les saludé con toda deferencia; y 
como la señora Sneyd iba rodeada de caballeros, me puse al 
lado de una de las hijas, y fui todo el camino de vuelta al 
lado de ella, mostrándome lo más amable que podía; la joven 
se comportaba de una manera totalmente natural, y tan 
deseosa de hablar como de escuchar. Ni por un momento se 
me ocurrió que estuviera haciendo nada incorrecto. Me 
parecía que las dos iban igual; las dos bien vestidas, con velo 
y sombrilla como cualquier joven. Pero después me enteré de 
que había estado dedicando mis atenciones a la más joven, 
que no había debutado, y que con ello había ofendido 
enormemente a la mayor. La señorita Augusta no debía 
haber recibido ese trato hasta seis meses después; y la 
señorita Sneyd no me lo ha perdonado, creo.

—Fue un patinazo, desde luego. ¡Pobre señorita Sneyd! 
Aunque no tengo hermanas menores, lo siento por ella. Debe 
de ser muy vejatorio verse relegada antes de hora. Pero la 
culpa fue enteramente de su madre. La señorita Augusta 
debió haber ido con su institutriz. Esas cosas a medias jamás 
dan resultado. Pero volviendo a la señorita Price. ¿Asiste a 
los bailes? ¿Sale a cenar a todas partes, como a casa de mi 
hermana?

—No —replicó Edmund—. No creo que haya estado nunca en 
un baile. Mi madre apenas hace visitas y sólo sale a cenar a 
casa de la señora Grant; y Fanny se queda en casa con ella.

—Ah, entonces todo está claro. La señorita Price no ha 
debutado.
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Capítulo VI
El señor Bertram se marchó a… y la señorita Crawford se 
dispuso a encontrar un gran vacío entre los jóvenes, y a 
echarle decididamente de menos en las reuniones que ahora 
se estaban volviendo casi diarias entre las familias; y cuando 
cenaban todos en el parque, poco después de irse él, ella 
volvió a ocupar su sitio al final de la mesa, esperando sentir 
la más melancólica diferencia con el cambio de señor. Iba a 
ser muy aburrido, estaba segura. Comparado con su hermano, 
Edmund no tenía nada que decir. Pasaban la sopa con la 
mayor monotonía, bebían vino sin una sonrisa o una broma, y 
se trinchaba el venado sin el acompañamiento de alguna 
anécdota graciosa sobre algún asado anterior, o de alguna 
historia divertida sobre «mi amigo fulano de tal». Trataba de 
distraerse con lo que ocurría en la cabecera, y observando al 
señor Rushworth, que hacía su aparición en Mansfield por 
primera vez desde la llegada de los Crawford. Había estado 
visitando a un amigo del condado vecino; y como este amigo 
había encargado recientemente a un arquitecto paisajista la 
reforma de su parque, el señor Rushworth había vuelto con 
la cabeza llena de ideas sobre el tema, y muy deseoso de 
reformar el suyo también; y aunque no decía mucho al 
respecto, era incapaz de hablar de otra cosa. El tema, que ya 
había sacado a re lucir en el salón, lo reavivó en el comedor. 
Su objetivo, evidentemente, era ganar la atención y la 
opinión de la señorita Bertram; y aunque la actitud de ésta 
denotaba más un afán de superioridad que un deseo de 
complacerle, la mención de Sotherton Court, y las ideas a 
ella vinculadas, le producían una complacencia que le 
impedía mostrarse desagradable.

—Me gustaría que viesen Compton —dijo el señor 
Rushworth—; ¡es de lo más perfecto! En mi vida he visto un 
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lugar tan cambiado. Le dije a Smith que no sabía dónde me 
encontraba. El camino de acceso es ahora una de las 
perspectivas más espléndidas. Ver la casa es una de las 
mayores sorpresas. Confieso que al regresar ayer, Sotherton 
me pareció una prisión; una prisión vieja y tenebrosa.

—¡Por favor! —exclamó la señora Norris—. ¡Una prisión! 
Sotherton Court es una de las mansiones antiguas más nobles 
del mundo.

—Necesita una reforma más que nada en el mundo, señora. 
En mi vida he visto un lugar más necesitado de una reforma; 
y está tan abandonada, que no sé qué voy a hacer.

—No es extraño que el señor Rushworth piense así en estos 
momentos —dijo la señora Grant a la señora Norris con una 
sonrisa—; pero puede estar segura de que, a su debido 
tiempo, Sotherton recibirá todas las reformas que pueda 
desear su corazón.

—Tengo que intentar hacer algo al respecto —dijo el señor 
Rushworth—; aunque no sé qué. Espero que me ayude algún 
buen amigo.

—Su mejor amigo para eso —dijo la señorita Bertram 
tranquilamente—, creo que puede ser el señor Repton.

—Eso es lo que estaba pensando. Le ha hecho tan buen 
trabajo a Smith que creo que debería contratarle sin más. 
Cobra cinco guineas al día.

—Aunque fuesen diez —exclamó la señora Norris—, estoy 
segura de que no le importaría. El coste no debe ser 
impedimento. Yo en su lugar no pensaría en el dinero. 
Mandaría hacer todas las cosas lo mejor posible. Un lugar 
como Sotherton Court merece todo lo que el gusto y el 
dinero puedan aportar. Allí hay espacio para trabajar, y un 
parque que le recompensará. Si yo tuviese la quinta parte de 
lo que es Sotherton, estaría plantando y reformando sin 
parar; porque naturalmente me gusta muchísimo. Sería 
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ridículo intentar hacer nada donde vivo ahora, en los dos mil 
metros cuadrados que tengo. Ridículo. Pero si tuviese más 
espacio, disfrutaría lo indecible reformando y plantando. 
Nosotros hicimos mucho en la tierra adscrita a la casa 
parroquial; la convertimos en un lugar completamente 
diferente de como era cuando la recibimos al principio. Los 
jóvenes no os acordáis de cómo era, quizá. Pero si nuestro 
querido sir Thomas estuviese aquí os podría contar las 
mejoras que introdujimos; y más habríamos hecho, si no 
hubiera sido por la mala salud del señor Norris que en paz 
descanse. Apenas podía salir a disfrutar, el pobre; y eso me 
desanimó de hacer varias cosas de las que sir Thomas y yo 
solíamos hablar. Si no llega a ser por eso, habríamos 
continuado la tapia del jardín y habríamos plantado un seto 
para separarlo del cementerio, como ha hecho el señor 
Grant. De todos modos, siempre estábamos haciendo algo. La 
primavera anterior al fallecimiento del señor Norris 
plantamos un albaricoquero junto al muro de la cuadra, que 
ahora se ha hecho un árbol noble y está llegando a la 
perfección, señor —dirigiéndose ahora al doctor Grant.

—El árbol prospera sin la menor duda, señora —replicó el 
doctor Grant—: la tierra es buena; y nunca paso junto a él sin 
lamentar que dé una fruta que no merece la molestia de 
cogerla.

—Señor, es de clase moor park, y nos costó… es decir, fue 
regalo de sir Thomas; pero vi la factura, y sé que costó siete 
chelines; y se consignaba como moor park.

—La engañaron, señora —replicó el doctor Grant—: estas 
patatas tienen el mismo sabor a albaricoque moor park que 
la fruta de ese árbol. Fruta insípida, en el mejor de los casos; 
un buen albaricoque como Dios manda es comestible, cosa 
que no ocurre con ninguno de los de mi huerto.

—La verdad, señora —dijo la señora Grant, intentando 
susurrar desde el otro lado de la mesa a la señora Norris—, 
es que el doctor Grant no conoce prácticamente el sabor 
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natural de nuestros albaricoques. Me parece que no ha 
probado ni uno; porque es una fruta tan aprovechable con un 
poco de ayuda, (y nosotros se la prestamos ampliamente) 
que en tartas y en mermeladas, mi cocinera consigue 
utilizarla toda.

La señora Norris, que había empezado a ponerse colorada, se 
apaciguó; y durante unos momentos, se habló de temas 
ajenos a las reformas de Sotherton. El doctor Grant y la 
señora Norris rara vez hacían buenas migas; sus relaciones 
habían empezado fatal, y los hábitos de ambos eran 
completamente dispares.

Tras esa breve interrupción, el señor Rushworth volvió a la 
carga:

—La propiedad de Smith es la admiración de todo el 
contorno; y la verdad es que no era nada cuando el señor 
Repton la cogió en sus manos. Creo que voy a contratar a 
Repton.

—Señor Rushworth —dijo lady Bertram—, yo en su lugar 
crearía una preciosa zona de arbustos. Es muy agradable 
adentrarse por los arbustos cuando hace bueno.

El señor Rushworth se apresuró a asegurar a su señoría su 
absoluta coincidencia, y trató de decir algún cumplido; pero 
entre la sumisión al gusto de ella, y el tener desde antes la 
idea de hacer eso mismo, con la añadidura de profesar 
atención a las damas en general, y de insinuar que sólo había 
una a la que estaba deseoso de complacer, se armó un lío; y 
Edmund se alegró de poner fin a su discurso ofreciendo vino. 
El señor Rushworth, no obstante, aunque normalmente no 
era muy hablador, aún tenía más cosas que decir sobre el 
asunto que le preocupaba:

—Smith no tiene mucho más de cuarenta hectáreas de 
parque, o sea, bastante poco; lo que hace más sorprendente 
que la hayan podido mejorar de ese modo. Nosotros en 
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Sotherton tenemos cerca de trescientas, sin contar los 
prados inundables; de manera que creo que si se ha podido 
hacer todo eso en Compton, no debemos desesperar. Han 
tenido que cortar dos o tres árboles añosos que eran una 
hermosura porque estaban demasiado cerca de la casa, con 
lo cual se ha abierto una vista sorprendente, cosa que me 
hace pensar que Repton o alguien así podría encargarse de 
talar la avenida de Sotherton; la que va de la fachada oeste 
a lo alto de la cuesta, ya sabe —volviéndose especialmente a 
la señorita Bertram mientras hablaba. Pero la señorita 
Bertram pensó que quedaba mejor contestando:

—¿La avenida? No la recuerdo. En realidad, conozco muy 
poco Sotherton.

Fanny, que estaba sentada al otro lado de Edmund, 
exactamente enfrente de la señorita Crawford, y que había 
escuchado con atención, le miró ahora, y dijo en voz baja:

—¿Talar una avenida? ¡Qué pena! ¿No te hace pensar en 
Cowper? «Taladas avenidas, una vez más lloro vuestro 
destino inmerecido».

Edmund sonrió y contestó:

—Me temo que esa avenida tiene muy pocas probabilidades, 
Fanny.

—Me gustaría ver Sotherton antes de que lo talen; ver el 
sitio como es ahora, en su viejo estado. Pero no creo que 
pueda ser.

—¿No has estado nunca allí? No, no has tenido ocasión; y por 
desgracia está demasiado lejos para ir a caballo. Me 
encantaría poder llevarte.

—Bueno, no importa. Ya me contarás, cuando lo vea, qué es 
lo que han cambiado.

—Deduzco —dijo la señorita Crawford— que Sotherton debe 
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de ser una vieja mansión; una mansión con cierto esplendor. 
¿Tiene algún estilo concreto?

—El edificio data de los tiempos de la reina Isabel; es una 
construcción de ladrillo grande, regular; maciza, pero de 
aspecto respetable. Y tiene muchas habitaciones espléndidas. 
Está mal situado. Se encuentra en la parte más baja del 
parque; en ese sentido, se presta poco a la mejora. Pero el 
bosque es precioso, y hay un riachuelo al que, a mi juicio, 
podría sacársele mucho partido. El señor Rushworth hace 
bien, creo, en querer darle un aire moderno, y no me cabe la 
menor duda de que lo hará muy bien.

La señorita Crawford escuchaba con sumisión; y se dijo a sí 
misma: «Es un hombre educado; procura ver el lado mejor».

—No quiero influir en el señor Rushworth —prosiguió—, pero 
si yo tuviese que remozar una propiedad, no me pondría en 
manos de un paisajista. Preferiría que tuviese menos belleza, 
pero decidirla, y que fuera aumentando progresivamente. 
Preferiría soportar mis propios errores a los de él.

—Usted, naturalmente, sabría lo que quiere; pero eso no va 
conmigo. Yo no tengo ojo ni imaginación para estas cosas, a 
menos que me las pongan delante; y si tuviese una propiedad 
en el campo, agradecería muchísimo que se encargase de 
ella un señor Repton y me proporcionase toda la belleza que 
pudiera a cambio de dinero; y no la miraría hasta que él 
hubiera terminado.

—A mí me encantaría ver los progresos —dijo Fanny.

—Claro, a usted la han educado para ello. Pero eso no forma 
parte de mi educación; y la única dosis que he recibido, 
proporcionada por quien no era el más entendido del mundo, 
me hace considerar el meterse en reformas uno de los 
mayores engorros. Hace tres años, mi señor tío el almirante 
compró una casa de campo en Twickenham para pasar los 
veranos; mi tía y yo fuimos entusiasmadas; pero aunque era 
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una verdadera preciosidad, no tardamos en comprobar que 
necesitaba una reforma. Total, que estuvimos tres meses 
viviendo en medio de la suciedad y el desorden, sin un 
camino de grava donde pisar, ni bancos donde sentarnos. En 
el campo me gusta tenerlo todo lo más completo posible: 
arbustos, parterres y rin cones rústicos; pero que lo hagan 
sin contar conmigo. Henry es diferente; a él le encanta hacer 
cosas.

A Edmund le apenó oír a la señorita Crawford, a la que 
estaba muy dispuesto a admirar, hablar con tanto 
desembarazo de su tío. No le pareció bien a su sentido de la 
discreción, y permaneció callado hasta que, incitado por 
nuevas sonrisas y animación, olvidó el tema de momento.

—Señor Bertram —dijo la señorita Crawford—, al fin tengo 
noticias de mi arpa. Me han asegurado que está en 
Northampton sin novedad; probablemente lleva allí diez días, 
a pesar de que nos han asegurado solemnemente que no. 
—Edmund expresó su sorpresa y alegría—. La verdad es que 
nuestras averiguaciones han sido de lo más directas: 
mandamos a un criado y fuimos nosotros mismos; no está a 
más de un centenar de kilómetros de Londres; pero hoy han 
llegado novedades alentadoras. La ha visto un campesino, se 
lo ha dicho al molinero, el molinero se lo ha dicho al 
carnicero, y el yerno del carnicero ha dejado recado en la 
tienda.

—Me alegro de que le hayan llegado noticias, sea como sea; 
y espero que no sufra más retrasos.

—Estará aquí mañana; pero ¿a que no adivina en qué vendrá? 
En carro o carreta no. No ha sido posible alquilar ningún 
carruaje en el pueblo. Lo mismo podía haber buscado unas 
angarillas y porteadores.

—¿Le ha sido difícil, ahora, en mitad de una siega del heno 
tan tardía, alquilar un caballo y un carruaje?
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—¡Me asombra la de dificultades! Parecía imposible que no 
hubiera en el campo caballos y carruajes de sobra, así que he 
mandado a mi doncella a que alquilara uno inmediatamente; 
como no puedo asomarme a la ventana de mi gabinete sin 
ver una granja, ni pasear por el campo sin cruzar por delante 
de alguna, se me ocurrió que no tenía más que ir y pedirlos. 
Y me ha contrariado bastante no haberlo conseguido. Imagine 
mi sorpresa al comprobar que he estado pidiendo la cosa más 
desmedida e imposible del mundo, que he ofendido a todos 
los granjeros, a todos los peones, a todo el heno de la 
parroquia. En cuanto al mediero del doctor Grant, creo que 
será mejor no molestarle; hasta mi cuñado, que es la 
amabilidad en persona por lo general, me ha mirado bastante 
enojado al saber lo que he hecho.

—No era de esperar que se le ocurriese; pero si lo piensa, 
comprenderá la importancia de recoger la yerba. Alquilar un 
carro, en cualquier época del año, no es tan fácil como 
imagina; nuestros agricultores no tienen costumbre de 
alquilarlos; pero durante la cosecha les es imposible 
prescindir siquiera de un caballo.

—Ya me iré familiarizando con los usos de aquí; pero 
ateniéndome a la máxima de Londres, de que todas las cosas 
tienen su precio, me molestó un poco, al principio, la decidida 
independencia de sus costumbres campesinas. De todos 
modos, el arpa llegará mañana. Henry, que es de lo más 
amable, se ha ofrecido a traerla en su birlocho. ¿No es eso 
transportarla con todos los honores?

Edmund habló del arpa como de su instrumento favorito, y 
espero que le permitiera oírla pronto. Fanny nunca había 
oído ese instrumento, y manifestó vivos deseos de poderlo 
hacer.

—Me encantará tocar para ustedes dos —dijo la señorita 
Crawford—; al menos, mientras quieran escuchar. 
Probablemente mucho más; porque me encanta la música. Y 
cuando los que escuchan tienen el mismo gusto natural, la 
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ejecutante toca mejor, porque se siente gratificada en más 
de un sentido. A propósito, señor Bertram, si escribe a su 
hermano, le ruego que le diga que me ha llegado el arpa; 
porque me ha oído quejarme muchas veces de no tenerla 
conmigo. Y puede decirle, si quiere, que voy a ensayar los 
aires más dolientes, a tono con sus sentimientos, para 
cuando regrese; porque sé que su caballo perderá.

—Si le escribo, le pondré todo lo que me pide. Aunque no 
preveo de momento que se presente la ocasión.

—No, supongo que aunque estuviera ausente un año, no le 
escribiría, ni él a usted, si lo pueden evitar. No se presentará 
la ocasión. ¡Qué seres más extraños son los hermanos! 
Ustedes no se escribirían a menos que fuera por urgentísima 
necesidad; y cuando no tengan más remedio que coger la 
pluma para contar que tal caballo está malo, o que tal 
pariente ha muerto, lo harán con el menor número de 
palabras posible. Sólo tienen un estilo entre ustedes. Lo 
conozco muy bien. Henry, que en todo lo demás es un 
hermano modelo, y me quiere, me pide consejo, tiene 
confianza en mí y se pasa horas enteras hablando conmigo, 
no ha vuelto jamás la página escribiendo una carta; y la 
mayoría de las veces no pone más que: «Querida hermana, 
acabo de llegar. Bath se encuentra repleta, y todo sigue 
como siempre. Abrazos». Ése es el estilo de los hombres; ésa 
es toda la carta de un hermano.

—Cuando están lejos de la familia —dijo Fanny 
ruborizándose, por William—, pueden escribir cartas largas.

—La señorita Price tiene un hermano en alta mar —dijo 
Edmund—, cuya bondad como corresponsal la hace pensar 
que es usted demasiado severa con nosotros.

—¿En alta mar? Al servicio del rey, naturalmente.

Fanny hubiera preferido que lo contara Edmund, pero su 
decidido mutismo la obligó a relatar la situación de su 
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hermano; su voz se animó hablando de su profesión, y los 
puertos extranjeros en los que había estado; aunque no pudo 
mencionar los años que hacía que no le veía sin que se le 
llenasen los ojos de lágrimas. La señorita Crawford le deseó 
un pronto ascenso.

—¿Conoce usted al capitán de mi primo? —dijo Edmund—. ¿Al 
capitán Marshall? Usted tiene muchos amigos en la Marina, 
supongo.

—Almirantes, muchos; pero —con aire de importancia— 
conocemos a muy pocos de graduación inferior. Los capitanes 
con destino pueden ser hombres excelentes, pero no 
pertenecen a nuestro ambiente. Podría contar muchísimas 
anécdotas de varios almirantes; de ellos y de sus banderas, 
del aumento gradual de sus pagas, y de sus disputas y sus 
celos. Pero en general, puedo asegurarle que todos son 
ignorados y tratados con muy poca consideración. Desde 
luego, vivir en casa de mi tío me ha permitido conocer a un 
círculo de almirantes. He conocido a bastantes contras y 
vices. Pero por favor, no piense que estoy haciendo juegos 
de palabras.

Otra vez se puso serio Edmund, y se limitó a contestar:

—Es una noble profesión.

—Sí, la profesión está muy bien, con dos condiciones: si se 
hace fortuna, y se tiene discreción en gastarla. Pero, en 
definitiva, no es mi profesión predilecta. Jamás he visto que 
tenga una forma amable.

Edmund volvió al tema del arpa, y otra vez se sintió feliz 
ante la perspectiva de oírla tocar.

Entretanto, aún seguían los otros con las reformas de los 
parques; y la señora Grant no pudo por menos de decirle a 
su hermano, aunque esto suponía desviarle la atención de la 
señorita Julia Bertram:
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—Mi querido Henry, ¿no tienes nada que decir? Tú has sido 
paisajista; y por lo que he oído, Everingham puede competir 
con cualquier propiedad de Inglaterra. Estoy segura de que 
su belleza natural es espléndida. Ya lo era antes, en mi 
opinión, con ese precioso declive del terreno, y esos árboles. 
¡No sé qué daría por verla otra vez!

—Nada me gustaría tanto como oír tu opinión al respecto 
—fue su respuesta—. Pero me temo que te ibas a llevar una 
decepción. No la encontrarías como te la imaginas ahora. En 
extensión es muy poca cosa: te sorprendería su 
insignificancia; y en cuanto a la reforma, es muy poco lo que 
tuve que hacer; demasiado poco… Me habría gustado 
meterme más a fondo.

—¿Le gusta ese trabajo? —dijo Julia.

—Muchísimo; pero entre las posibilidades naturales del 
terreno (llamativas incluso para unos ojos jovencísimos), lo 
poco que había que hacer, y mis lógicas decisiones, aún no 
hacía tres meses que había llegado yo a la mayoría de edad 
cuando Everingham era ya lo que es ahora. Concebí el 
proyecto en Westminster, lo modifiqué un poco, quizá, en 
Cambridge, y lo llevé a cabo a los veintiuno. Envidio al señor 
Rushworth por la feliz ocasión que se le presenta. Yo he 
consumido la mía demasiado pronto.

—Los que ven deprisa, deciden deprisa y actúan deprisa 
—dijo Julia—. A usted nunca le faltará trabajo. En vez de 
envidiar al señor Rushworth, debería ayudarle con sus 
opiniones.

La señora Grant, al oír la última parte de la conversación, 
insistió con calor, convencida de que ningún juicio podría 
igualar al de su hermano; y como la señorita Maria Bertram 
hiciera suya la idea, y le diera pleno apoyo, declarando que 
le parecía infinitamente mejor consultar a asesores amigos y 
desinteresados que dejar el asunto sin más en manos de un 
profesional, el señor Rushworth se mostró muy vehemente 
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en pedir al señor Crawford que le hiciese el favor de 
ayudarle; y el señor Crawford, tras rebajar discretamente su 
propio talento, se puso a su entera disposición en todo lo que 
pudiera ser útil. A continuación, el señor Rushworth había 
empezado a proponer al señor Crawford que le hiciese el 
honor de visitar Sotherton, ofreciéndole habitación, cuando la 
señora Norris, como si leyese en el cerebro de sus dos 
sobrinas lo poco que aprobaban un plan que alejaba al señor 
Crawford, intervino con una modificación.

—Es evidente la buena disposición del señor Crawford; pero 
¿por qué no le acompañamos los demás? ¿Por qué no 
formamos una pequeña expedición? Aquí hay muchos a los 
que les interesan sus reformas, mi querido señor Rushworth, 
y a los que les gustaría oír la opinión del señor Crawford 
sobre el terreno; además, podrían ser de utilidad las 
opiniones de ellos; por mi parte, hace mucho que deseo 
presentar nuevamente mis respetos a su señora madre; la 
única razón que me ha impedido ir a verla no es otra que la 
de no tener caballos de mi propiedad; pero ahora podría ir a 
pasar unas horas con la señora Rushworth, mientras el resto 
anduviera resolviendo cosas por allí; luego podríamos 
regresar a cenar aquí, o bien cenar en Sotherton (lo que 
podría ser una alegría para su madre), y emprender un 
delicioso regreso a la luz de la luna. El señor Crawford nos 
llevaría a mis dos sobrinas y a mí en su birlocho, y Edmund 
podría ir a caballo. Fanny se quedaría a hacerte compañía, 
hermana.

Lady Bertram no puso ninguna objeción, y todos los 
interesados en ir se apresuraron a expresar su total acuerdo, 
salvo Edmund, que lo escuchaba todo sin decir nada.
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Capítulo VII
—Bueno, Fanny, ¿qué piensas de la señorita Crawford ahora? 
—dijo Edmund al día siguiente, después de meditar un rato la 
cuestión—. ¿Te gustó, ayer?

—Sí… mucho. Me gusta oírla hablar. Me divierte; y es tan 
bonita que me da gusto mirarla.

—Es su expresión lo que resulta atractivo. ¡Tiene unas 
facciones admirables! Pero ¿no encontraste algo en sus 
palabras, Fanny, que no sonaba del todo correcto?

—¡Ah, sí!: no debía haber hablado de su tío como lo hizo. Me 
dejó completamente asombrada. Un tío con el que ha estado 
viviendo tantos años, sean cuales sean sus defectos, y que 
quiere tanto a su hermano que lo trata como a un hijo, según 
dicen. ¡No podía creerlo!

—Ya sabía yo que te habías dado cuenta. Me pareció muy 
mal… muy poco respetuosa.

—Y muy desagradecida, me parece.

—Ésa es una palabra fuerte. No creo que su tío tenga ningún 
derecho a su gratitud: su esposa sí; y es su respeto a la 
memoria de su tía lo que la hace comportarse mal aquí. Está 
en una posición difícil. Con tan encendidos sentimientos, y 
esa viveza de ánimo, no debe de ser fácil hacer justicia a su 
amor a la señora Crawford sin arrojar una sombra sobre el 
almirante. No pretendo saber quién fue más culpable en sus 
desavenencias, aunque la actual conducta del almirante 
puede inclinarnos en favor de su esposa; pero es natural y 
amable que la señorita Crawford absuelva enteramente a su 
tía. No censuro sus opiniones; pero desde luego es una falta 
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de discreción hacerlas públicas.

—¿No crees —dijo Fanny, tras reflexionar unos momentos 
que esa falta de discreción es reflejo de la propia señora 
Crawford, puesto que su sobrina ha sido enteramente 
educada por ella? No puede haberle inculcado las correctas 
nociones de lo que debía al almirante.

—Ésa es una observación atinada. Sí, es de suponer que los 
defectos de la sobrina sean los de la tía; y eso nos hace más 
comprensivos respecto al ambiente poco conveniente en que 
ha vivido. Pero creo que su actual hogar le sentará bien. El 
comportamiento de la señora Grant es como debe ser. Habla 
de su hermano con muy grato afecto.

—Sí, menos cuando se refiere a la brevedad de las cartas 
que le escribe. Casi me hizo reír; pero no puedo tener muy 
alto el amor o la amabilidad de un hermano que no se digna 
escribir a sus hermanas nada que merezca la pena leer 
cuando está lejos de ellas. Estoy segura de que William no 
me haría jamás una cosa así. ¿Y qué derecho tiene ella a 
suponer que tú no escribirías largas cartas si estuvieras 
ausente?

—El derecho, Fanny, de un espíritu jovial que aprovecha 
cualquier cosa que pueda contribuir a su propia diversión o a 
la de los demás; es perfectamente admisible, cuando no va 
teñido de malhumor o de rudeza; y no hay la menor sombra 
de lo uno ni lo otro en las palabras o la actitud de la señorita 
Crawford: no hay nada hiriente, destemplado ni grosero. Es 
totalmente femenina, salvo en los casos de los que hemos 
hablado. Ahí no tiene justificación. Y me alegro de que lo 
hayas visto como yo.

Dado que había modelado su espíritu y se había ganado su 
afecto, era muy probable que Fanny pensase como él; 
aunque a esta edad, y en estas cuestiones, empezaba a 
haber cierto peligro de discrepancia. Porque él admiraba a la 
señorita Crawford, y eso podía llevarle a un terreno al que 
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Fanny no le podía seguir.

Los atractivos de la señorita Crawford no disminuyeron. 
Llegó el arpa, y esto incrementó su belleza, su gracia y su 
buen humor; porque tocaba con la mayor amabilidad, con una 
expresión y un gusto especialmente encantadores, y siempre 
decía algo inteligente al terminar cada pieza. Edmund acudía 
a diario a la casa parroquial a escuchar su instrumento 
favorito, y cada mañana obtenía invitación para la siguiente; 
porque a la dama no le desagradaba en absoluto tener un 
oyente. Y no tardó en ir todo sobre ruedas.

Una joven bonita, alegre, con un arpa tan elegante como ella 
misma, y puestas ambas junto a un ventanal que llegaba 
hasta el suelo y daba a un pequeño trozo de césped rodeado 
de arbustos de rico follaje veraniego, era suficiente para 
cautivar el corazón de cualquier hombre. La época del año, el 
paisaje, el aire, todo invitaba a la ternura y el sentimiento. La 
señora Grant trabajaba en su bastidor: todo respiraba 
armonía; y todo coopera, una vez que el amor se pone en 
movimiento. Aunque valía la pena observar la bandeja de 
emparedados, y al doctor Grant haciéndole los honores. Sin 
reflexionar sobre el particular, empero, ni saber qué hacía, 
Edmund estaba empezando, al final de una semana de este 
visiteo, a estar bastante enamorado; y hay que añadir en 
honor de la dama que, sin ser él primogénito ni hombre de 
mundo, ni poseer el arte del halago ni la viveza de la 
conversación, empezaba a resultarle agradable. Ella se daba 
cuenta, aunque no lo había previsto ni acababa de 
entenderlo. Porque no era simpático en el sentido corriente, 
no gastaba bromas, no decía galanterías, sus opiniones eran 
inflexibles, y sus atenciones, sencillas y serenas. Había 
encanto, quizá, en su sinceridad, en su formalidad, en su 
integridad, cualidades que la señorita Crawford era capaz de 
percibir, aunque no de analizar. Pero no pensaba mucho en la 
situación. De momento, Edmund le caía bien; le gustaba 
tenerle cerca: eso era suficiente.

Fanny no se extrañaba de que Edmund fuera todas las 
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mañanas a la casa parroquial; le habría gustado ir a ella 
también a escuchar el arpa (si hubiera podido entrar sin que 
la invitasen ni notasen); tampoco le extrañaba que al 
terminar el paseo de la tarde, y separarse las dos familias, 
considerase él oportuno acompañar a la señora Grant y a su 
hermana a la casa parroquial, mientras el señor Crawford 
dedicaba sus atenciones a las damas del parque. Pero lo 
consideraba muy mal intercambio; y si Edmund no estaba allí 
para mezclarle el vino y el agua, prefería quedarse sin él. Le 
sorprendía un poco que pasara tantas horas con la señorita 
Crawford y no notara ya la clase de defecto que antes había 
observado, mientras que a ella se lo recordaba casi siempre 
algo, cada vez que estaba en su compañía; pero así era. A 
Edmund le gustaba hablarle de la señorita Crawford, pero 
parecía convencido de que el almirante había sido 
perdonado; y Fanny no se atrevía a comentarle sus propias 
observaciones para que no pareciese malevolencia. El primer 
dolor que la señorita Crawford infligió a Fanny fue a 
consecuencia de su deseo de aprender a montar, deseo que 
se le despertó poco después de instalarse en casa de su 
hermana, por el ejemplo de las jóvenes de Mansfield Park, y 
que, al crecer su amistad con Edmund, propició que éste le 
ofreciera su yegua mansa para los primeros intentos, ya que 
era el animal más apto para una principiante que una y otra 
cuadra podían ofrecer. Sin embargo, Edmund no pretendía 
herir ni perjudicar a su prima con este ofrecimiento; Fanny no 
perdería un solo día de ejercicio. Sólo llevaría la yegua a la 
casa parroquial media hora antes de que ella iniciara su 
paseo. Y al proponérselo, Fanny, lejos de ofenderse, casi se 
sintió abrumada de gratitud porque le pidiese permiso.

La señorita Crawford hizo su primera prueba con gran mérito 
para sí misma y sin ninguna molestia para Fanny.

Edmund, que había llevado la yegua y lo había organizado 
todo, regresó con ella con tiempo de sobra, antes de que 
Fanny y el viejo y fiel cochero que siempre la acompañaba 
cuando iba sin sus primos estuviesen listos para salir. El 
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recorrido del segundo día no fue tan inocuo. La señorita 
Crawford disfrutaba tanto cabalgando que no sabía cómo 
dejarlo. Activa, intrépida y, aunque algo baja, de constitución 
fuerte, parecía hecha para ser amazona; algo añadían la 
ayuda y los consejos de Edmund al puro y sincero placer del 
ejercicio, y algo más la convicción de que superaba 
muchísimo a su sexo con sus rápidos progresos, para no 
tener deseos de desmontar. Fanny, entretanto, estaba 
preparada y esperando, y la señora Norris empezaba a 
regañarla por no ir ella en su busca sin esperar a que 
apareciese Edmund con el caballo. Salió para evitar a su tía, 
y ver si llegaba su primo.

Las casas, aunque a menos de un kilómetro la una de la otra, 
no se veían; pero tras alejarse sólo cincuenta metros de la 
puerta de la entrada pudo ver el parque, y dominar una vista 
de la casa parroquial con su terreno, que se elevaba 
ligeramente al otro lado del camino del pueblo. Y en el prado 
del doctor Grant divisó enseguida al grupo: a Edmund y la 
señorita Crawford, los dos a caballo, cabalgando juntos, al 
doctor y la señora Grant, y a un lado, al señor Crawford con 
dos o tres mozos de cuadra, mirando. Le pareció un grupo 
feliz: todos atentos a una sola cosa, y evidentemente 
contentos, porque sus risas llegaban hasta ella; era un rumor 
que la alegraba también. Se preguntó si Edmund se habría 
olvidado de ella, y le dolió. No podía apartar los ojos del 
prado, no podía dejar de observar lo que ocurría. Al 
principio, la señorita Crawford y su compañero dieron una 
vuelta al campo, que no era pequeño, al paso; luego, a 
sugerencia de ella al parecer, iniciaron un medio galope; y 
para el tímido carácter de Fanny, fue asombroso comprobar 
lo bien que cabalgaba. Al cabo de unos minutos se 
detuvieron, se acercó Edmund a ella, le dijo algo: 
evidentemente, le estaba dando consejos sobre el manejo de 
las riendas, que había cogido de su mano; lo vio, o la 
imaginación proporcionó lo que el ojo no alcanzaba a ver. No 
tenía por qué asombrarse de todo esto; ¿qué más natural 
que Edmund se mostrara servicial, y dedicase a alguien su 
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amabilidad? Fanny no pudo por menos de pensar que el señor 
Crawford debía haberle ahorrado la molestia; que habría sido 
mucho más correcto y oportuno que la hubiera ayudado su 
hermano. Pero el señor Crawford, con toda su presuntuosa 
amabilidad y toda su destreza con los coches, probablemente 
no sabía nada de la materia, y comparado con Edmund 
carecía de cortesía. Fanny empezó a pensar que iba a ser 
demasiado para la yegua este doble trabajo; si se olvidaban 
de ella, al menos deberían tener en cuenta al pobre animal.

Pronto se tranquilizó un poco su compasión por los dos al ver 
dispersarse el grupo, y a la señorita Crawford, todavía a 
caballo, pero asistida por Edmund a pie, cruzar una verja que 
daba al camino, entrar en el parque y dirigirse hacia donde 
estaba ella. Entonces Fanny tuvo miedo de parecer mal 
educada o impaciente, y fue al encuentro de ellos, deseosa 
de evitar que se la juzgase así.

—Mi querida señorita Price —dijo la señorita Crawford en 
cuanto estuvo lo bastante cerca para hacerse oír—. Vengo a 
presentarle mis disculpas por haberla hecho esperar; pero no 
tengo absolutamente ninguna excusa; sabía que era tarde, y 
que me estaba portando muy mal; así que, por favor, 
perdóneme. Como sabe, hay que perdonar siempre el 
egoísmo porque no tiene cura.

La respuesta de Fanny fue extremadamente cortés, y 
Edmund añadió su convicción de que no tenía ninguna prisa.

—Hay tiempo de sobra para que mi prima pueda dar un paseo 
el doble de largo del que hace normalmente —dijo—, y ha 
contribuido usted a su comodidad al impedir que salga media 
hora antes: se están formando nubes, así que no pasará 
calor. Confío en que no se haya cansado usted con tanto 
ejercicio. Me hubiera gustado ahorrarle el regreso a pie.

—Lo que me cansa es bajarme de este caballo, se lo aseguro 
—dijo al tiempo que saltaba al suelo con su ayuda—; soy 
muy fuerte. Lo único que me cansa es hacer lo que no me 
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gusta. Señorita Price, le cedo el puesto de muy mala gana; 
pero espero sinceramente que tenga un agradable paseo; y 
será para mí una alegría tener noticia de este precioso y 
querido animal.

Ahora se unió a ellos el viejo cochero que había estado 
esperando con su propio caballo. Fanny fue subida al suyo, y 
se pusieron en marcha hacia otra parte del parque. No se 
apaciguaron sus sentimientos desasosegados cuando, al mirar 
hacia atrás, vio que iban los dos cuesta abajo, charlando, en 
dirección al pueblo; ni la alivió el comentario de su 
acompañante, que había estado observando casi con el 
mismo interés, sobre la gran habilidad de la señorita 
Crawford como amazona:

—¡Es un placer ver montar a una dama con tan buen ánimo! 
—dijo—. Jamás he visto a ninguna montar tan bien. No 
parecía pensar en el peligro. Muy distinta de usted, señorita, 
cuando empezó al principio, hará seis años la Pascua que 
viene. ¡Válgame Dios, cómo temblaba cuando sir Thomas la 
puso encima de un caballo la primera vez!

La señorita Crawford fue celebrada también en el salón. Las 
señoritas Bertram ponderaron el mérito de haber sido dotada 
de fuerza y valor por la naturaleza; su deleite montando a 
caballo era como el de ellas; y su temprana destreza sobre 
el caballo era como la de ellas, cosa que tuvieron gran placer 
en elogiar.

—Estaba segura de que montaría bien —dijo Julia—; tiene 
madera para ello. Su figura es igual de elegante que la de su 
hermano.

—Sí —añadió Maria—; y es igual de animada, y tiene la 
misma energía de carácter. Estoy convencida de que el 
montar bien tiene mucho que ver con la inteligencia.

Cuando se retiraron a dormir, Edmund preguntó a Fanny si 
pensaba montar al día siguiente.
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—No sé; no, si necesitas la yegua —contestó.

—No la necesito para mí —dijo—; pero cada vez que te 
apetece quedarte en casa, pienso que la señorita Crawford 
se alegraría de tenerla más tiempo… toda la mañana, en 
realidad. Tiene muchas ganas de llegar hasta el ejido de 
Mansfield. La señora Grant le ha estado hablando del 
precioso panorama que hay desde allí, y estoy seguro de que 
lo puede hacer. Pero con una mañana será suficiente. Sentiría 
muchísimo causarte molestias. Aparte de que estaría muy 
mal: ella sólo monta por placer, y tú por la salud.

—Mañana, desde luego, no voy a montar —dijo Fanny—; 
últimamente he salido mucho y me gustaría quedarme en 
casa. Sabes que ahora estoy lo bastante fuerte para caminar.

Edmund pareció alegrarse, lo que debió de ser un consuelo 
para Fanny; y a la mañana siguiente tuvo lugar el paseo 
hasta el ejido de Mansfield; la expedición incluyó a todos los 
jóvenes salvo a Fanny, y disfrutaron mucho en el momento, 
y el doble después, por la tarde, comentando las incidencias. 
El éxito de un plan de este género da pie a otro por lo 
general; y el haber estado en el ejido de Mansfield despertó 
en todo el mundo las ganas de ir a algún otro sitio al día 
siguiente. Había muchos panoramas que mostrar, y aunque 
hacía calor, había caminos umbríos en la dirección que 
escogieran. Un grupo de jóvenes dispone siempre de un 
camino umbrío. Así pasaron cuatro mañanas seguidas, 
mostrando a los Crawford el paisaje y haciendo los honores a 
los lugares más pintorescos. Todo se conjugaba: todo era 
alegría y buen humor, y el calor sólo proporcionaba molestia 
suficiente para hablar de él con placer… Hasta el cuarto día, 
en que se enturbió la felicidad de uno de ellos. Este uno fue 
la señorita Maria Bertram. Edmund y Julia fueron invitados a 
cenar en la casa parroquial, y ella quedó excluida. Fue cosa 
pensada y hecha por la señora Grant, de completo buen 
humor; porque ese día se esperaba más o menos al señor 
Rushworth en Mansfield Park; sin embargo, la señorita 
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Bertram lo tomó como una grave ofensa; y fue una dura 
prueba para su buena educación ocultar su disgusto y su 
enojo, hasta que llegó a casa. Y como el señor Rushworth no 
apareció, le aumentó el agravio, dado que no tuvo siquiera el 
desahogo de mostrar su poder sobre él; sólo pudo ser hosca 
con su madre, su tía y su prima, y proyectar el máximo 
malhumor sobre la cena y el postre de éstas.

Edmund y Julia entraron en el salón entre las diez y las once, 
refrescados por el aire de la noche, resplandecientes y 
alegres: lo contrario de como encontraron a las tres damas 
allí, ya que Maria apenas levantó los ojos del libro, y lady
Bertram estaba medio dormida; incluso la señora Norris, 
desasosegada por el malhumor de su sobrina, tras hacer una 
pregunta o dos sobre la cena que no fueron inmediatamente 
contestadas, pareció casi decidida a no decir nada más. 
Durante unos minutos, el hermano y la hermana estuvieron 
demasiado entusiasmados cantando las alabanzas de la noche 
y haciendo comentarios sobre las estrellas para ver más allá 
de sí mismos; pero al producirse la primera pausa, Edmund, 
mirando a su alrededor, dijo:

—Pero ¿dónde está Fanny? ¿Se ha ido ya a la cama?

—No; no que yo sepa —replicó la señora Norris—. Estaba 
aquí hace un momento.

Con una voz suave, desde el otro extremo de la estancia, 
que era muy larga, Fanny dijo que estaba en el sofá. La 
señora Norris empezó a regañarla.

—Es una estupidez, Fanny, estar ahí en el sofá todo el rato 
sin hacer nada. ¿Por qué no vienes a sentarte aquí, y haces 
algo como nosotras? Si no tienes ninguna labor, puedo darte 
de la cesta. Todavía está sin tocar el nuevo calicó que 
trajeron la semana pasada. Yo casi me he partido la espalda 
cortándolo. Deberías aprender a pensar en los demás; y 
créeme, es una vergüenza que una joven se pase las horas 
sentada en el sofá sin hacer nada.
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Antes de que llegara a la mitad de su discurso, Fanny había 
regresado a su sitio junto a la mesa, y había vuelto a coger 
su labor; y Julia, que estaba de muy buen humor por los 
placeres del día, le hizo justicia al exclamar:

—Debo decir, señora, que Fanny es la que menos está en el 
sofá de toda la casa.

—Fanny —dijo Edmund, después de mirarla con atención—, 
¿seguro que no tienes dolor de cabeza?

Fanny no fue capaz de negarlo; pero dijo que no mucho.

—No te creo —replicó él—; conozco tu cara demasiado bien. 
¿Desde cuándo lo notas?

—Desde poco antes de cenar. Pero es sólo el calor.

—¿Has salido con ese calor?

—¿Que si ha salido? Claro que ha salido —dijo la señora 
Norris—; ¿querías tenerla en casa con el día tan hermoso 
que ha hecho? ¿No habéis salido todos? Incluso vuestra 
madre ha salido más de una hora.

—Sí, es verdad, Edmund —añadió su señoría, a quien había 
despabilado la agria reprimenda de la señora Norris a 
Fanny—; he estado fuera más de una hora. He estado 
sentada tres cuartos de hora en el jardín mientras Fanny 
cortaba rosas, y te aseguro que ha sido muy agradable; 
aunque hacía mucho calor. Había bastante sombra en el 
cenador, pero confieso que me daba miedo el regreso a casa.

—¿Ha estado Fanny cortando rosas?

—Sí, y me temo que van a ser las últimas de este año. 
¡Pobre criatura! Hacía demasiado calor para ella; pero 
estaban tan en su punto, que era imposible esperar.

—Desde luego, no había nadie para ayudarla —replicó la 
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señora Norris en tono bastante suavizado—; me pregunto si 
no pudo darle el dolor de cabeza entonces, hermana. Nada lo 
favorece tanto como permanecer de pie o inclinada al sol. 
Pero seguramente estará bien mañana. ¿Y si le das un poco 
de tu vinagre aromático? A mí siempre se me olvida llenar el 
mío.

—Ya se lo he dado —dijo lady Bertram—; se lo tomó al 
volver de tu casa la segunda vez.

—¿Cómo? —exclamó Edmund—; ¿ha estado paseando, 
cortando rosas y ha cruzado el parque con todo el calor, y 
por dos veces, señora? No me extraña que le duela la cabeza.

La señora Norris estaba hablando a Julia y no le oyó.

—Temí que fuera demasiado para ella —dijo lady Bertram—; 
pero una vez cortadas las rosas, tu tía quería parte, así que 
ha tenido que ir a llevárselas a su casa.

—Pero ¿eran tantas como para obligarla a ir dos veces?

—No; pero había que ponerlas a secar en el cuarto de 
invitados; y por desgracia, a Fanny se le había olvidado 
cerrar la puerta del cuarto y traer la llave; así que ha tenido 
que volver.

Edmund se levantó y se puso a pasear por la habitación, 
diciendo:

—¿Y no podía haber ido nadie más que Fanny a hacer ese 
recado? Por Dios, señora, que ha sido un asunto mal llevado.

—Desde luego, no podía haberse hecho mejor —exclamó la 
señora Norris, incapaz de seguir haciéndose la sorda—; a 
menos que hubiera ido yo, claro. Pero yo no puedo estar en 
dos sitios a la vez, y en ese preciso momento estaba 
hablando de la lechera con el señor Green por deseo de tu
madre, y había prometido a John Groom escribir a la señora 
Jefferies sobre su hijo, y el pobre muchacho me llevaba 
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esperando media hora. Creo que nadie puede acusarme en 
justicia de escurrir el bulto; pero la verdad es que no puedo 
hacerlo todo a la vez. En cuanto a haber mandado a Fanny a 
mi casa, no hay mucho más de medio kilómetro, así que no 
me parece que sea una exageración pedírselo. A menudo voy 
y vengo yo tres veces al día, sea temprano o sea tarde, y en 
cualquier época del año, y sin andar pregonándolo.

—Ojalá tuviera Fanny la mitad de su resistencia, señora.

—Si Fanny hiciese ejercicio con más regularidad, no se 
cansaría tan pronto. Hace tiempo que no monta a caballo, y 
estoy convencida de que si no monta debería andar. Si 
hubiera estado cabalgando antes, no se lo habría pedido. 
Pero pensé que le vendría bien, después de estar entre las 
rosas; porque nada refresca más que un paseo después de un 
trabajo de ese género; y aunque el sol era fuerte, no hacía 
demasiado calor. Entre nosotros, Edmund —señalando 
significativamente con la cabeza a su madre—; ha sido el 
estar cortando rosas, y entreteniéndose en la rosaleda, lo 
que le ha sentado mal.

—Me temo que ha sido eso, desde luego —dijo la cándida lady
Bertram, que la había oído—; mucho me temo que cogió 
dolor de cabeza allí, porque el calor era como para matar a 
cualquiera. Era más de lo que yo podía resistir. Estar sentada 
llamando a mi perrita para hacerla salir de los macizos ha 
sido casi demasiado para mí.

Edmund no dijo nada más a las dos damas; pero fue en 
silencio a otra mesa, en la que aún estaba la bandeja de la 
cena, llevó una copa de madeira a Fanny, y la obligó a 
bebérsela casi toda. Ella hubiera querido rechazarla; pero las 
lágrimas que le originaban una diversidad de sentimientos 
hicieron que le resultara más fácil tragar que hablar.

Aunque Edmund estaba enfadado con su madre y su tía, aún 
lo estaba más consigo mismo. El olvido en que había tenido a 
Fanny era peor que lo que habían hecho ellas. Nada de esto 

77



habría ocurrido si la hubiera atendido adecuadamente; pero 
llevaba cuatro días seguidos sin elección de compañía o 
ejercicio, y sin excusa alguna con que evitar lo que a sus 
insensatas tías se les pudiera ocurrir. Le daba vergüenza 
pensar que Fanny no había podido montar a caballo en cuatro 
días, y decidió muy seriamente que, por muy poco que le 
apeteciera, debía suspender lo que era un placer para la 
señorita Crawford, y evitar que volviera a ocurrir.

Fanny se fue a la cama con el corazón tan rebosante como la 
primera noche de su llegada al parque. Probablemente su 
estado de ánimo había influido en su indisposición; porque se 
había sentido abandonada, y había estado luchando durante 
unos días contra el descontento y la envidia. Al recostarse 
en el sofá, al que se había retirado para que no la vieran, el 
dolor de su alma se había hecho más grande que el de su 
cabeza; y el súbito cambio que la amabilidad de Edmund 
había producido a continuación hizo que no supiera cómo 
sostenerse.
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Capítulo VIII
Fanny reanudó sus paseos a caballo al día siguiente mismo, y 
como era una mañana fresca y agradable, menos calurosa 
que las de los últimos días, Edmund confió en que pronto se 
recuperaría de la pérdida de salud y placer. Mientras estaba 
ausente llegó el señor Rushworth acompañando a su madre, 
que venía por cortesía, para mostrarse especialmente 
cortés, instando a que realizasen la visita a Sotherton que 
habían planeado dos semanas antes, y que había quedado 
pendiente porque ella había estado fuera. La señora Norris y 
sus sobrinas se alegraron muchísimo, propusieron una fecha 
cercana, y todo el mundo estuvo de acuerdo, con tal que el 
señor Crawford estuviera disponible; las jóvenes no olvidaron 
esta condición, y aunque la señora Norris habría querido 
responder por él, nadie quiso autorizar esa libertad, ni correr 
el riesgo; finalmente, a sugerencia de la señorita Bertram, el 
señor Rushworth se dio cuenta de que lo más oportuno era ir 
él en ese momento a la casa parroquial, ver al señor 
Crawford y preguntarle si le iba bien el miércoles o no.

Antes de que estuviera de vuelta llegaron la señora Grant y 
la señorita Crawford. Habían estado ausentes de casa y no 
habían pasado por allí, así que no le habían visto. Sin 
embargo, esperaban que encontrara al señor Crawford. 
Naturalmente, se habló del plan de Sotherton. A decir 
verdad, era casi imposible hablar de otra cosa, ya que la 
señora Norris estaba entusiasmada con la idea y la señora 
Rushworth, mujer ingenua, cortés, pomposa y aburrida que no 
juzgaba importante más que lo que atañía a sus propios 
intereses y a los de su hijo, no paraba de insistir a lady
Bertram para que formara parte de la expedición. Lady
Bertram rehusaba invariablemente; pero su plácida forma de 
rechazar la sugerencia hacía creer a la señora Rushworth que 
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le apetecía ir; hasta que las palabras abundantes y 
categóricas de la señora Norris la convencieron de la realidad.

—El cansancio sería excesivo para mi hermana; excesivo por 
demás, se lo aseguro, señora Rushworth. Son dieciséis 
kilómetros de ida, y dieciséis de vuelta. Debe disculpar a mi 
hermana en esta ocasión, y aceptar que nuestras dos 
queridas niñas y yo vayamos sin ella. Sotherton es el único 
lugar que podría tentarla a hacer un viaje tan largo; pero la 
verdad es que no puede ser. Se quedará acompañada de 
Fanny Price, y todo arreglado; en cuanto a Edmund, ya que 
no está aquí para hablar por sí mismo, diré en su nombre 
que le entusiasmará unirse a la expedición. Puede ir a caballo.

Obligada a aceptar que lady Bertram se quedara en casa, la 
señora Rushworth no pudo hacer otra cosa que sentirlo. «Era 
una verdadera pena no contar con la compañía de su señoría; 
y le habría alegrado muchísimo ver también a la joven 
señorita Price, que aún no había estado en Sotherton; era 
una lástima que no pudiera visitar la propiedad».

—Es usted muy amable, la amabilidad en persona, mi querida 
señora —exclamó la señora Norris—; en cuanto a Fanny, 
tendrá montones de ocasiones de ver Sotherton. Tiene 
tiempo de sobra por delante; y es absolutamente imposible 
que vaya ahora. Lady Bertram no puede prescindir de ella.

—¡Ah, no! ¡No puedo quedarme sin Fanny!

A continuación, la señora Rushworth, convencida de que todo 
el mundo quería ver Sotherton, pasó a incluir a la señorita 
Crawford en la invitación; y aunque la señora Grant, que no 
se había tomado la molestia de visitar a la señora Rushworth 
a su llegada a la vecindad, declinó cortésmente la invitación, 
se alegró de obtener un motivo de disfrute para su hermana; 
y Mary, convenientemente presionada y persuadida, no tardó 
en aceptar participar en la diversión. El señor Rushworth 
volvió triunfante de la casa parroquial; y Edmund hizo su 
aparición justo a tiempo de enterarse de lo que se había 
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acordado para el miércoles, acompañar a la señora 
Rushworth al coche y escoltar hasta la mitad del parque a 
las otras dos damas.

Al regresar al comedor de desayuno encontró a la señora 
Norris tratando de decidir si convenía que la señorita 
Crawford fuera con el grupo, o si el birlocho de su hermano 
iría completo sin ella. Las señoritas Bertram se echaron a 
reír ante tal idea, asegurándole que en el birlocho cabían 
perfectamente cuatro, además del pescante, en el que podía 
ir uno.

—Pero ¿qué falta hace ese carruaje de Crawford —dijo 
Edmund—, o por qué tiene que ir ése solo? ¿Por qué no 
utilizar la berlina de mi madre? El otro día, cuando se habló 
del plan, no entendí por qué la familia no hacía una visita en 
el coche de la familia.

—¡Cómo! —exclamó Julia—, ¿ir tres apretujadas en una 
berlina con este tiempo, cuando podemos tener asiento en un 
birlocho? No, mi querido Edmund, no me parece nada bien.

—Además —dijo Maria—, sé que el señor Crawford cuenta 
con llevarnos. Después de lo que pasó al principio, lo 
reclamaría como una promesa.

—Y, mi querido Edmund —añadió la señora Norris—, sería 
una inutilidad llevar dos coches cuando es suficiente con uno; 
y entre nosotros, al cochero no le gustan los caminos que 
hay de aquí a Sotherton: siempre se queja de las estrechuras 
que arañan el carruaje; y sabes que no estaría bien que, 
cuando venga sir Thomas, se encontrara con todo el barniz 
arañado.

—Ésa no es una razón muy delicada para utilizar el del señor 
Crawford —dijo Maria—; pero la verdad es que Wilcox es un 
viejo estúpido que no sabe conducir. Yo respondo de que no 
encontraremos estrechuras en el camino, el miércoles.

—Supongo que no habrá dificultad, ni será molesto —dijo 
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Edmund—, viajar en el pescante del birlocho.

—¿Molesto? —exclamó Maria—. ¡Dios mío! Creo que a todos 
nos parece el asiento preferido. No tiene comparación en 
cuanto a la vista del campo. Probablemente, el asiento del 
pescante lo elegirá la señorita Crawford.

—Entonces no habrá problemas en que vaya Fanny con 
vosotras; no hay duda de que habrá plaza para ella.

—¿Fanny? —repitió la señora Norris—; mi querido Edmund, no 
se ha pensado que venga con nosotros. Ella se queda con su 
tía. Ya se lo he dicho a la señora Rushworth. No se la espera 
allí.

—Creo, señora —dijo Edmund, dirigiéndose a su madre—, que 
no hay otro motivo para querer que Fanny no venga, por lo 
que a usted se refiere, que el de su propia comodidad. ¿A 
que no querría retenerla si pudiera arreglárselas sin ella?

—Por supuesto que no; pero no puedo quedarme sin ella.

—Sí puede, si me quedo yo, como pienso hacer.

Ante estas palabras hubo una exclamación general.

—Sí —prosiguió—; no hace ninguna falta que vaya yo, y 
pienso quedarme en casa. Fanny tiene muchas ganas de ver 
Sotherton. Sé que lo desea muchísimo. No tiene a menudo 
satisfacciones de esta clase, y estoy seguro, señora, de que 
le alegrará complacerla ahora, ¿verdad?

—Claro que sí; muchísimo. Si tu tía no ve ninguna objeción.

La señora Norris tenía preparada la única objeción que le 
quedaba: haber asegurado categóricamente a la señora 
Rushworth que Fanny no podía ir y la extrañeza que causaría 
si la llevaban, dificultad que le parecía imposible de superar. 
¡Sería de lo más sorprendente! Sería algo tan descortés, tan 
rayano en la falta de respeto hacia la señora Rushworth, 
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cuyos modales eran el paradigma de la atención y la buena 
crianza, que realmente no se atrevía a llevarla. La señora 
Norris no tenía ningún cariño a Fanny, y nunca estaba 
dispuesta a facilitarle ningún placer; pero su oposición a 
Edmund se debía ahora más a su parcialidad en el plan, 
porque era suyo, que a ninguna otra cosa. Le parecía que lo 
había arreglado todo muy bien, y que cualquier alteración lo 
podía estropear. Así que cuando Edmund le replicó, como 
hizo cuando ella se dignó escucharle, que no tenía por qué 
preocuparse por la señora Rushworth, porque él había 
aprovechado la ocasión, al cruzarse con ella en el salón, para 
decirle que probablemente la señorita Price iría con el grupo, 
y al punto había recibido una invitación suficientemente clara 
para su prima, la señora Norris se sintió demasiado 
contrariada para resignarse de buen grado, y se limitó a decir:

—Muy bien, muy bien, como quieras; arréglalo a tu manera; 
por supuesto, a mí me da igual.

—Me parece muy raro —dijo Maria— que te quedes en casa 
por Fanny.

—Desde luego, te estará agradecidísima —añadió Julia, 
abandonando precipitadamente la habitación mientras 
hablaba, consciente de que debía ofrecerse a quedarse ella.

—Fanny se sentirá todo lo agradecida que requiera la ocasión 
—fue la sola respuesta de Edmund, y no se habló más del 
asunto.

La gratitud de Fanny al saber el plan fue en realidad mucho 
mayor que su alegría. Recibió la amabilidad de Edmund con 
todo el sentimiento —y más— que él, ignorante de su 
profundo afecto, fue capaz de percibir. Pero le dolía que 
renunciase a cualquier diversión por ella, y no le produciría 
ninguna satisfacción ver Sotherton sin él.

En la siguiente reunión de las dos familias de Mansfield se 
produjo otra modificación del plan; modificación que fue 
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aceptada con la aprobación general. La señora Grant se 
ofreció a hacer compañía a lady Bertram durante ese día en 
sustitución de Edmund, y el doctor Grant se uniría a ellas 
para la cena. Lady Bertram se sintió muy complacida con 
este arreglo, y las jóvenes se animaron otra vez. Hasta 
Edmund se mostró agradecidísimo con este arreglo que 
volvía a permitirle tomar parte en la expedición. La señora 
Norris pensó que era un plan excelente; y lo tenía en la 
punta de la lengua para proponerlo, cuando le tomó la 
delantera la señora Grant.

El miércoles amaneció muy bueno, y después de desayunar 
llegó el birlocho, conducido por el señor Crawford, con sus 
hermanas. Y como todo el mundo estaba preparado, no hubo 
sino que desembarcar a la señora Grant, y ocupar los demás 
sus asientos. El mejor de todos, el que todos envidiaban, el 
puesto de honor, estaba libre. ¿Quién era la afortunada que 
lo ocuparía? Mientras las señoritas Bertram meditaban la 
mejor manera de tomar posesión de él, aparentando hacer un 
favor a los demás, la señora Grant zanjó la cuestión diciendo, 
al tiempo que bajaba del coche:

—Como son cinco, será mejor que uno se siente con Henry; y 
como decía usted hace poco que le encantaría aprender a 
conducir, Julia, creo que sería una buena oportunidad para 
recibir la primera lección.

¡Afortunada Julia! ¡Desventurada Maria! La primera ocupó al 
punto el asiento del pescante, y la segunda se sentó dentro, 
sumida en la melancolía y la mortificación; y el coche arrancó 
en medio de los buenos deseos de las dos damas que se 
quedaban, y de los ladridos de la perrita en brazos de su 
dueña.

El camino discurría por un paisaje agradable; y Fanny, cuyos 
paseos a caballo nunca habían sido largos, no tardó en 
quedarse absorta, observando feliz todo lo que era novedad 
para ella, y admirando todas las cosas bonitas. No la 
invitaban a menudo a sumarse a la conversación de las otras, 
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ni ella lo deseaba. Normalmente, sus mejores compañeros 
eran sus propios pensamientos y reflexiones; y 
contemplando la configuración del paisaje, los cambios de los 
caminos, la diferencia de las tierras, el estado de las 
cosechas, las casas, los ganados, los niños, encontraba una 
distracción que sólo habría podido ser mayor si hubiera 
podido hablar con Edmund de lo que sentía. Ése era el único 
punto de semejanza entre ella y la dama que iba sentada a 
su lado; en todo, excepto en el caso a Edmund, la señorita 
Crawford era muy diferente: carecía en absoluto de la 
delicadeza de gusto, espíritu o sentimientos de Fanny; miraba 
la naturaleza, la naturaleza inanimada, sin fijarse; toda su 
atención estaba puesta en los hombres y las mujeres, en sus 
aptitudes para la alegría y el buen humor. Sin embargo, 
mirando hacia atrás para ver a Edmund cuando iba a cierta 
distancia, o cuando se adelantaba en la subida de alguna 
cuesta empinada, estaban unidas; y un «ahí está» brotó al 
mismo tiempo de las dos, más de una vez.

Durante los primeros diez kilómetros, la señorita Bertram 
viajó bastante incómoda; su campo de visión terminaba 
invariablemente en el señor Crawford y su hermana sentados 
juntos, que hablaban y reían sin parar; y sólo ver su perfil 
expresivo cuando se volvía hacia Julia con una sonrisa, y oír 
la risa de ella, eran perpetua fuente de irritación que su 
propio sentido de la corrección a duras penas podía suavizar. 
Cuando Julia se volvía, lo hacía siempre con la cara radiante; 
y cada vez que les hablaba, era con la mayor animación: «Su 
perspectiva del campo era encantadora. Ojalá pudiesen verla 
todos… etc.». Pero el único ofrecimiento de intercambiar el 
asiento se lo hizo a la señorita Crawford cuando llegaron a lo 
alto de una larga cuesta; y su invitación se limitó a: «Aquí 
hay una preciosa vista panorámica. Me gustaría que 
estuviese aquí arriba, pero imagino que no querrá cambiar, 
aunque le insista»; y la señorita Crawford apenas tuvo 
tiempo de contestar, cuando ya bajaban otra vez a buen paso.

Cuando llegaron a las inmediaciones de Sotherton, la señorita 
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Bertram se encontró en mejor posición, de manera que puede 
decirse que se doblaron sus recursos. Tenía sentimientos-
Rushworth y sentimientos-Crawford, pero en la proximidad 
de Sotherton, el influjo de los primeros fue considerable. La 
importancia del señor Rushworth era de ella: no podía decirle 
a la señorita Crawford «ese bosque pertenece a Sotherton» 
ni comentar de pasada «creo que ahora es todo propiedad 
del señor Rushworth, a un lado y a otro del camino», sin 
cierto júbilo; placer que fue aumentando a medida que se 
acercaban a la magnífica mansión alodial y antigua casa 
solariega de la familia, con todos sus derechos judiciales.

—Ahora que ya no tendremos más camino pedregoso, 
señorita Crawford, se han acabado las incomodidades. El 
resto del trayecto es como debe ser. El señor Rushworth lo 
construyó al heredar la propiedad. Aquí empieza el pueblo. 
Aquellas casas son una vergüenza. El campanario de la iglesia 
se considera notablemente hermoso. Me alegro de que la 
iglesia no esté tan cerca de la Casa Grande como suele 
ocurrir en los antiguos lugares. La molestia de las campanas 
debe de ser terrible. Ésa es la casa parroquial: un edificio de 
aspecto limpio, y tengo entendido que el sacerdote y su 
esposa son personas muy amables. Aquello es el asilo, 
construido por algún antepasado de la familia. A la derecha 
está la casa del administrador: un hombre muy respetable. 
Ahora estamos llegando a la casa del guarda y la entrada; 
pero todavía nos queda por recorrer casi kilómetro y medio 
de parque. Como ve, no es feo desde este extremo; hay una 
arboleda preciosa, pero la situación de la casa es horrible. 
Hay medio kilómetro cuesta abajo hasta ella, y es una 
lástima; porque no tendría mala perspectiva si el acceso 
fuera mejor.

La señorita Crawford no se quedaba corta en admirar; 
adivinaba muy bien los sentimientos de la señorita Bertram, e 
hizo una cuestión de honor alentar al máximo su disfrute. La 
señora Norris desbordaba de placer y locuacidad; y hasta 
Fanny tuvo algo que decir con admiración, y fue oída con 
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complacencia. Sus ojos se iban fijando en todo cuanto estaba 
a su alcance; y tras algún esfuerzo por divisar la casa, y 
comentar que «era una clase de edificio que no podía sino 
mirar con respeto», añadió:

—¿Dónde está la avenida? El edificio da al este, según veo.

Así que la avenida debe de estar detrás. El señor Rushworth 
habló de la fachada oeste.

—Sí; está exactamente detrás de la casa; empieza a cierta 
distancia, y sube medio kilómetro hasta el final del parque. 
Se ve un poco desde aquí… algunos de los árboles más 
distantes. Son todos robles.

La señorita Bertram hablaba ahora con decidida autoridad de 
lo que había ignorado cuando el señor Rushworth le pidió su 
parecer; y cuando llegaron a la amplia escalinata de piedra 
ante la entrada principal su ánimo tenía toda la feliz emoción 
que la vanidad y el orgullo podían proporcionar.
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Capítulo IX
El señor Rushworth estaba en la puerta para recibir a su 
dama, y dio la bienvenida al grupo entero con la debida 
atención. En el salón, su madre los acogió con igual 
cordialidad, y la señorita Bertram recibió de los dos toda la 
distinción que era de desear. Terminadas las salutaciones de 
llegada, había que comer primero, y abrieron las puertas de 
par en par, dando paso al comedor designado, a través de 
una o dos piezas intermedias, donde había preparada una 
abundante y refinada colación. Se habló mucho, se comió 
mucho, y discurrió todo bien. A continuación abordaron el 
asunto del día. ¿Le gustaría al señor Crawford echar una 
ojeada al parque, de la manera que él estimara mejor? El 
señor Rushworth mencionó su cabriolé. El señor Crawford 
sugirió que sería más deseable disponer de un coche que 
pudiese llevar a más de dos.

—Privarnos de la ventaja de otros ojos y otras opiniones 
puede ser peor incluso que perder el actual placer.

La señora Rushworth propuso que se llevasen también el 
tílburi; pero esto sólo fue aceptado como último recurso; las 
jóvenes ni sonrieron ni dijeron nada. Su siguiente proposición 
de enseñar la casa a los que aún no la habían visto fue mejor 
acogida, porque la señorita Bertram tendría el placer de 
exhibir su tamaño, y los demás se alegraban de hacer algo.

Así que se levantó el grupo y guiados por la señora 
Rushworth recorrió diversas estancias, todas altas, amplias 
muchas de ellas, y profusamente amuebladas al gusto de 
cincuenta años atrás, con suelos brillantes, sólida caoba, rico 
damasco, mármoles, dorados y esculturas, cada cosa 
bellísima en su género. Había abundancia de cuadros, algunos 
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muy buenos, aunque la mayoría eran retratos de familiares 
que nadie conocía más que la señora Rushworth, que se 
había tomado el trabajo de aprenderse lo que el ama de 
llaves le había podido enseñar, y ahora estaba casi tan 
capacitada como ella para mostrar la casa. En esta ocasión se 
dirigía en especial a la señorita Crawford y a Fanny, aunque 
no podía compararse el interés que ponían una y otra; 
porque la señorita Crawford, que había visto docenas de 
casas y todas le tenían sin cuidado, hacía como que 
escuchaba cortésmente, mientras que Fanny —para la que 
casi todo era interesante a la par que nuevo atendía con 
sincera seriedad a lo que la señora Rushworth contaba sobre 
los primeros tiempos de la familia, su ascenso y grandeza, 
las visitas reales y las pruebas de lealtad, encantada de 
relacionar cualquier detalle con la historia conocida, o de 
encender su imaginación con escenas del pasado.

La situación de la casa hacía imposible que ninguna de las 
habitaciones tuviera grandes vistas, y mientras Fanny y 
algunos de los otros escuchaban a la señora Rushworth, 
Henry Crawford miraba serio y meneaba la cabeza ante las 
ventanas. Todas las habitaciones de la fachada oeste 
dominaban, por encima de un cuadro de césped, el principio 
de la avenida, justo al otro lado de la alta cerca de hierro y 
las puertas.

Tras visitar infinidad de habitaciones que no parecían tener 
otra función que la de aumentar el impuesto sobre ventanas 
y el trabajo de las criadas:

—Ahora vamos a visitar la capilla —dijo la señora 
Rushworth—, a la que habría que entrar por arriba, y verla 
desde lo alto; pero como estamos entre amigos, los llevaré 
por aquí, si me permiten.

Entraron. A Fanny la había preparado su imaginación para 
algo más suntuoso que una mera habitación amplia y oblonga, 
abastecida de todo lo necesario para el culto, sin otra cosa 
notable o solemne que una gran profusión de caoba, con los 
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cojines de terciopelo rojo asomando por encima del 
antepecho de la galería familiar.

—Me ha decepcionado —susurró muy bajo a Edmund—. No es 
la idea que yo tengo de una capilla. Aquí no hay nada 
terrible, nada melancólico, nada grandioso. No hay naves, ni 
arcos, ni inscripciones, ni estandartes. Ningún estandarte 
«agitado por el viento nocturno de los Cielos». No hay signo 
alguno de que «yace debajo un monarca escocés».

—Olvidas, Fanny, la fecha tardía en que fue construida, y con 
qué limitado propósito, comparada con las viejas capillas de 
los castillos y los monasterios. Sólo era para uso privado de 
la familia. Supongo que sus miembros han sido enterrados en 
la iglesia parroquial. Allí es donde debes buscar los 
estandartes y las proezas.

—He sido una tonta al no caer en eso; pero me decepciona.

La señora Rushworth comenzó su perorata:

—Esta capilla fue arreglada, tal como la ven, en tiempos de 
Jacobo II. Antes de ese período, tengo entendido, los bancos 
eran sólo de madera; y hay razón para pensar que las 
fundas, los cojines del púlpito y los asientos de la familia 
eran sólo de paño púrpura; pero no es completamente 
seguro. Es una hermosa capilla, y tuvo un uso constante 
mañana y tarde. Las oraciones las leía siempre el capellán de 
la familia, según recuerdan muchos. Pero el difunto señor 
Rushworth dejó esa tradición.

—Cada generación aporta sus mejoras —dijo la señorita 
Crawford, con una sonrisa, a Edmund.

La señora Rushworth fue a repetirle la lección al señor 
Crawford; y Edmund, Fanny y la señorita Crawford se 
quedaron juntos aparte.

—Es una pena —exclamó Fanny— haber dejado esa 
costumbre. Es un aspecto valioso de los viejos tiempos. ¡La 
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capilla y el capellán son elementos muy característicos de 
una casa grande, de la idea que tenemos de cómo debe ser 
una casa solariega! Es hermoso: ¡la familia entera reuniéndose 
regularmente para rezar!

—Muy hermoso, sí —exclamó la señorita Crawford 
echándose a reír—. Debían de hacer muchísimo bien los jefes 
de familia, obligando a las pobres doncellas y a los criados a 
dejar el trabajo o la distracción para rezar aquí dos veces al 
día, mientras ellos ponían cualquier excusa para no hacerlo.

—Ésa no es la idea que Fanny tiene de reunirse la familia 
—dijo Edmund—. Si no asisten el señor y la señora, se hace 
más daño que beneficio a la costumbre.

—En cualquier caso, es más discreto dejar que la gente se 
las componga en esas cuestiones. A todo el mundo le gusta ir 
a su aire: escoger por sí mismo el momento y el modo de 
cumplir con su devoción. La obligación de asistir, el 
formulismo, la sujeción, la cantidad de tiempo… todo eso 
resulta pesado, y no le gusta a nadie; y si la buena gente que 
se pasaba el rato arrodillada bostezando en la galería hubiera 
podido imaginar que llegaría un tiempo en que hombres y 
mujeres podrían seguir en la cama otros diez minutos, 
cuando se despertaran con dolor de cabeza, sin peligro de 
que nadie les reprochase no haber visitado la capilla, habrían 
saltado de alegría y de envidia. ¿No se imaginan la desgana 
con que las antiguas bellezas de la casa Rushworth acudirían 
muchas veces a esta capilla? Las jóvenes señoras Eleanor y 
señoras Bridget, todas tiesas en aparente devoción, pero con 
la cabeza llena de cosas muy distintas, sobre todo si el pobre 
capellán no merecía ni mirarle; y en esos días imagino a los 
sacerdotes muy por debajo incluso de lo que son ahora.

Durante unos momentos, no le contestaron. Fanny se 
ruborizó y miró a Edmund; pero se sentía demasiado 
enfadada para hablar; y él necesitó un breve recogimiento 
antes de poder decir:
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—Su carácter alegre le impide mirar con seriedad siquiera los 
asuntos más serios. Nos ha hecho una descripción divertida, y 
la naturaleza humana no puede decir que no fuera así. Todos 
sabemos lo difícil que es a veces concentrar el pensamiento 
en lo que queremos; pero suponiendo que sea algo 
frecuente, o lo que es lo mismo, una debilidad convertida en 
hábito por la dejadez, ¿qué puede esperarse de la devoción 
privada de tales personas? ¿Cree que los espíritus que han 
sido consentidos, que se han dedicado a divagar en la capilla, 
estarían más recogidos en un gabinete?

—Sí, es muy probable. Al menos tendrían dos ventajas a su 
favor. Habría menos cosas que les distrajeran, y no se 
cansarían tanto.

—El espíritu que no lucha consigo mismo en una 
circunstancia, encontrará motivos de distracción en otra, 
creo; y la influencia del lugar y el ejemplo son capaces a 
menudo de generar mejores sentimientos que aquéllos con 
los que se empezó. Reconozco, sin embargo, que la mayor 
parte del servicio religioso supone a veces demasiado 
esfuerzo para la mente. Nos gustaría que no fuera así… pero 
yo aún no hace demasiado que he dejado Oxford para olvidar 
lo que son las oraciones en la capilla.

Estaba hablando de este modo, y el resto del grupo andaba 
disperso por la capilla, cuando Julia llamó la atención del 
señor Crawford hacia su hermana, diciendo:

—Mire al señor Rushworth y a Maria, el uno al lado del otro, 
exactamente como si estuvieran celebrando la ceremonia. 
¿No tienen toda la pinta de estar casándose?

El señor Crawford sonrió con aquiescencia, y dando un paso 
hacia Maria, dijo en un tono que sólo pudo oírle ella:

—No me gusta ver a la señorita Bertram tan cerca del altar.

Sobresaltada, la dama retrocedió instintivamente un paso o 
dos; pero se recobró enseguida y fingió reír. Y le preguntó en 
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tono no mucho más fuerte «si la llevaría él».

—Me temo que sería muy torpe para eso —replicó, con una 
mirada significativa.

Julia, que se reunió con ellos en ese momento, continuó la 
broma:

—¡Dios mío!, sería una verdadera lástima que no se celebrara 
ahora mismo, si tuviéramos la debida licencia; porque ahora 
estamos todos juntos y nada sería más íntimo y agradable.

Y hablaba y reía a este propósito con muy poca discreción, 
como para que la oyesen el señor Rushworth y su madre, 
exponiendo a su hermana a las galanterías generales de su 
enamorado, mientras la señora Rushworth comentaba con 
discreta sonrisa y dignidad que sería el más feliz 
acontecimiento para ella, cuando se celebrara.

—¡Ojalá Edmund se hubiese ordenado ya! —exclamó Julia, 
corriendo a donde estaba él con la señorita Crawford y 
Fanny—; mi querido Edmund, si estuvieses ordenado, podrías 
celebrar la ceremonia ahora mismo. Qué lástima que no lo 
estés; porque el señor Rushworth y Maria están 
completamente preparados.

El semblante de la señorita Crawford, al oír a Julia, habría 
podido divertir a un espectador desinteresado. Pareció casi 
horrorizarse ante la nueva información que estaba recibiendo. 
Fanny la compadeció. «Cuánto debe de lamentar lo que ahora 
ha dicho hace un momento», le pasó por la cabeza.

—¿Ordenarse? —dijo la señorita Crawford—; ¿es que va a 
ser usted cura?

—Sí, recibiré las órdenes en cuanto regrese mi padre… 
Probablemente, las próximas Navidades.

La señorita Crawford, tras recobrar el ánimo y el color, se 
limitó a comentar:
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—De haberlo sabido antes habría hablado del clero con más 
respeto —y cambió de conversación.

Poco después dejaron la capilla al silencio y la quietud que 
imperaban en ella, con pequeñas interrupciones, durante todo 
el año. Abrió la marcha la señorita Bertram, disgustada con 
su hermana, y todos tuvieron la sensación de haber estado 
allí suficiente tiempo.

Ahora habían visto toda la parte baja de la casa, y la señora 
Rushworth, que nunca se daba por vencida, habría seguido 
hacia la escalinata principal, y los habría llevado por todas 
las habitaciones de arriba, si su hijo no la hubiera 
interrumpido con una duda sobre si tendrían tiempo.

—Porque si nos entretenemos demasiado con la casa —dijo 
con esa especie de evidencia palmaria que cabezas más 
despejadas no siempre evitan—, no nos dará tiempo a lo que 
hay que hacer fuera. Son más de las dos, y la cena es a las 
cinco.

La señora Rushworth se resignó, e iba probablemente a 
debatirse más a fondo la cuestión de inspeccionar el terreno, 
junto con el quién y el cómo, y la señora Norris estaba 
empezando a planear qué combinación de coches y caballos 
podía hacerse, cuando los jóvenes, al topar con una puerta 
tentadoramente abierta a un tramo de escalera que daba 
acceso directo al césped y los arbustos, y a todas las delicias 
del parque, como por un solo impulso, deseosos de aire y de 
libertad, se apresuraron a salir.

—De momento, salgamos por aquí —dijo la señora 
Rushworth, captando cortésmente el deseo general, y 
siguiéndoles—. Aquí tenemos muchísimas plantas, y curiosos 
faisanes.

—Me pregunto —dijo el señor Crawford, mirando a su 
alrededor— si hay algo aquí que necesitemos ver, antes de ir 
a otra parte. Veo muros muy prometedores. Señor 
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Rushworth, ¿convocamos consejo en este césped?

—James —dijo la señora Rushworth a su hijo—: creo que la 
zona silvestre será una novedad para todos. Las señoritas 
Bertram no la han visto aún.

No hubo objeción alguna; pero durante unos momentos, nadie 
se sintió inclinado a iniciar ningún plan, ni a dirigirse a ningún 
sitio. Todos se sentían atraídos por las plantas o los 
faisanes, y se desperdigaron en feliz independencia. El señor 
Crawford fue el primero en ponerse en marcha para 
examinar las posibilidades de ese extremo de la casa. El 
césped, limitado a uno y otro lado por un muro alto, 
comprendía, más allá de la primera zona de plantas, un 
campo de bolos; y más allá del campo de bolos, un largo 
paseo en terraza, con una valla de hierro detrás, que 
dominaba una perspectiva, por encima de ellos, hasta las 
copas de los árboles de la zona silvestre adyacente. Era un 
buen sitio para descubrir defectos. La señorita Bertram y el 
señor Rushworth siguieron enseguida al señor Crawford; y 
cuando, poco después, los otros se dividieron en grupos, 
Edmund, la señorita Crawford y Fanny encontraron a los tres 
en la terraza enfrascados en deliberaciones, y se unieron a 
ellos de manera natural. Y después de compartir brevemente 
sus pegas y sus dificultades, los dejaron y siguieron andando. 
El otro grupo: la señora Rushworth, la señora Norris y Julia, 
iba todavía muy atrás; porque Julia, cuya feliz estrella había 
dejado de predominar, se había visto obligada a quedarse 
junto a la señora Rushworth, y a acomodar sus pies 
impacientes al lento paso de la dama, mientras que su tía, al 
topar con el ama de llaves que había salido a dar de comer a 
los faisanes, se había quedado hablando con ella. La pobre 
Julia, la única de los nueve que no estaba relativamente 
satisfecha con su suerte, soportaba ahora una completa 
penitencia, con un estado de ánimo muy diferente del que la 
Julia del birlocho podía haber hecho prever. La cortesía que 
le habían enseñado a practicar como un deber le impedía 
escapar, mientras que la falta de esa especie de autodominio 
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superior, de esa consideración justa a los demás, de ese 
conocimiento del propio corazón, de ese principio de lo que 
está bien, que no había formado parte ninguna de su 
educación, la hacía sentirse desgraciada en el fondo.

—Hace un calor insoportable —dijo la señorita Crawford 
después de dar una vuelta por la terraza, cuando se 
acercaban por segunda vez a la puerta del centro que daba 
acceso a la zona silvestre—. ¿Alguien tiene inconveniente en 
que nos refresquemos? Aquí hay un bosquecillo precioso, si 
se puede llegar a él. ¡Ojalá no esté esa puerta cerrada con 
llave!… Pero naturalmente lo estará; en estos sitios, los 
únicos que pueden ir a donde se les antoja son los jardineros.

La puerta, sin embargo, no estaba cerrada con llave, y se 
alegraron de salir por ella y dejar atrás el sol implacable. Un 
número considerable de escalones los condujeron a la zona 
silvestre, consistente en una plantación de árboles de unos 
ocho mil metros cuadrados de extensión; y aunque la 
mayoría eran alerces y laureles, y hayas taladas, y 
guardaban demasiada regularidad, había oscuridad y sombra, 
y belleza natural, en comparación con el campo de bolos y la 
terraza. Todos agradecieron el frescor, y durante un rato no 
fueron capaces de hacer otra cosa que andar y admirar. Por 
último, tras una breve pausa, la señorita Crawford empezó:

—Así que va a ser cura, señor Bertram. Eso ha sido una gran 
sorpresa para mí.

—¿Una sorpresa por qué? Podía haber supuesto que pensaba 
abrazar alguna profesión, y podía haberse dado cuenta de 
que no soy ni abogado, ni soldado, ni marino.

—Es cierto; pero, en fin, no se me había ocurrido. Y siempre 
suele haber un tío o un abuelo que deja su fortuna al hijo 
segundo.

—Una práctica muy loable —dijo Edmund—, aunque no 
completamente universal. Yo soy una de las excepciones; así 
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que me toca hacer algo por mí mismo.

—Pero ¿por qué cura? Yo creía que eso se dejaba al hijo 
menor cuando había muchos que elegían antes que él.

—¿Cree entonces que la Iglesia no hace jamás su propia 
elección?

—Jamás es una palabra atroz. Pero sí; pienso en el jamás
coloquial que quiere decir muy pocas veces. Porque ¿qué se 
puede hacer en la Iglesia? A los hombres les gusta destacar. 
Y se puede ganar distinción en cualquiera de las otras 
profesiones, pero no en la Iglesia. Un cura no es nada.

—El nada coloquial tiene sus gradaciones, espero, lo mismo 
que el jamás. Un sacerdote no puede vivir inmerso en el lujo 
o la elegancia. No debe acaudillar multitudes, ni marcar el 
tono en el vestir. Pero no puedo calificar de nada un estado 
que tiene a su cargo todo cuanto es de primerísima 
importancia para la humanidad, individual o colectivamente 
considerada, en lo temporal y en lo eterno, que tiene la 
tutela de la religión y la moral, y por consiguiente los modos 
de comportamiento que se derivan de su influencia. Nadie 
aquí puede calificar ese oficio de nada. Si el hombre que lo 
desempeña no es nada, es porque ha descuidado su deber, 
porque ha renunciado a su justa importancia, y se ha 
apartado de su camino para parecer lo que no debería 
parecer.

—Usted da más importancia al sacerdote de lo que se suele 
oír por ahí, o de lo que soy capaz de comprender. No veo 
que tenga mucha influencia ni importancia en la sociedad; así 
que, ¿cómo la adquiere, cuando se los ve tan raramente? 
¿Cómo pueden dos sermones semanales, aun suponiendo que 
valga la pena escucharlos, aun suponiendo que el predicador 
tenga la sensatez de preferir los de Blair a los suyos propios, 
hacer todo lo que usted dice, guiar las maneras y usos y 
costumbres de una gran congregación durante el resto de la 
semana? Apenas se ve a un sacerdote fuera del púlpito.
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—Usted habla de Londres; yo estoy hablando de la nación 
entera.

—La metrópolis, imagino, es una buena muestra de lo demás.

—No de la proporción de virtudes y vicios de todo el reino, 
espero. No encontramos nuestra mejor moralidad en las 
grandes ciudades. No es allí donde la gente respetable de 
cualquier confesión puede hacer el mayor bien; y desde 
luego, no es allí donde más se siente la influencia del clero. 
Un buen predicador es seguido y admirado; pero no es sólo 
predicando bien como un buen sacerdote será útil a la 
parroquia y a la vecindad, donde la parroquia y la vecindad 
son de una dimensión tal que pueden conocer su carácter 
privado y observar su conducta general, lo que rara vez 
puede ocurrir en Londres. El clero se pierde allí entre la 
multitud de sus feligreses. Se los conoce en gran medida sólo 
como predicadores. Y respecto a influir en la conducta 
pública, la señorita Crawford no debe malinterpretarme, ni 
suponer que los considero árbitros de la buena crianza, 
reguladores del refinamiento y la cortesía, y maestros de 
ceremonia de la vida. Las costumbres a las que yo me refiero 
podrían más bien llamarse conducta, quizá: resultado de los 
buenos principios; efecto, en definitiva, de esas doctrinas que 
es deber de ellos enseñar y recomendar; y allí donde se 
encuentren, creo, vemos que, según sean o no sean los 
sacerdotes lo que deben ser, así será el resto de la nación.

—Desde luego —dijo Fanny con suave seriedad.

—Vaya —exclamó la señorita Crawford—. Ya ha convencido 
usted a la señorita Price.

—Quisiera poder convencer a la señorita Crawford también.

—No creo que lo consiga —dijo ella con una amplia sonrisa—. 
Estoy tan sorprendida como al principio de que piense 
ordenarse. En realidad tiene capacidad para algo mejor. 
Vamos, piénselo bien. No es demasiado tarde. Entre en el 
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derecho.

—¡Entre en el derecho! Con la misma facilidad que si me dice: 
¡entre en ese bosque!

—Seguro que va a decir que el derecho es un bosque más 
intrincado que ése; pero me anticipo a decirlo yo. Recuerde 
que me he anticipado.

—No hace falta que se apresure a impedirme decir una 
ingeniosidad, porque no tengo nada de ingenioso. Soy 
persona de lenguaje llano y prosaico, y puedo pasarme media 
hora merodeando alrededor de una réplica sin dar con ella.

A continuación siguió un silencio general. Cada cual se quedó 
pensativo. Fanny fue la primera en romperlo, diciendo:

—Me extraña estar cansada sólo de andar por este 
bosquecillo agradable; pero si no les importa, cuando 
lleguemos a un banco, me gustaría que nos sentáramos un 
poco.

—Mi querida Fanny —exclamó Edmund, cogiéndole 
inmediatamente el brazo por debajo del suyo—, ¡qué 
desconsiderado soy! Espero que no estés muy cansada. Tal 
vez —volviéndose a la señorita Crawford— mi otra 
compañera pueda hacerme el honor de cogerse de mi otro 
brazo.

—Gracias, pero no estoy nada cansada. —Se cogió, no 
obstante, mientras hablaba; y la gratitud de Edmund por este 
gesto, por sentir ese contacto por primera vez, hizo que se 
olvidara un poco de Fanny.

—Apenas me toca —dijo Edmund—. No hace que me sienta 
útil. ¡Qué diferencia entre el peso del brazo de una mujer y el 
de un hombre! En Oxford he llevado muchas veces a un 
hombre apoyado a lo largo de una calle; usted es como el 
peso de una mosca, en comparación.
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—No estoy cansada en realidad, lo que casi me sorprende; 
porque debemos de llevar caminando más de un kilómetro, 
por este bosque. ¿No cree?

—No llevamos ni medio —respondió con decisión; porque no 
estaba aún tan enamorado como para medir distancias, ni 
calcular el tiempo con femenino desorden.

—¡Ah! No tiene en cuenta la cantidad de vueltas que hemos 
dado. Hemos hecho un recorrido francamente sinuoso; y el 
bosque mismo debe de tener más de medio kilómetro de 
largo en línea recta, porque aún no hemos visto el final 
desde que dejamos el camino ancho.

—Pero recuerde que, antes de dejar el camino ancho, hemos 
visto el final: cuando estuvimos mirando todo el panorama 
desde arriba, y lo vimos cerrado por la verja de hierro. Y no 
tendrá más de un estadio de largo.

—Bueno, yo no sé nada de estadios, pero estoy segura de 
que es un bosque muy largo; y hemos estado torciendo a un 
lado y a otro desde que hemos entrado en él; así que cuando 
digo que hemos andado más de un kilómetro dentro de él, 
estoy hablando dentro de sus límites.

—Llevamos exactamente un cuarto de hora aquí —dijo 
Edmund, sacando el reloj—. ¿Cree que caminamos a seis 
kilómetros y medio por hora?

—¡Por favor, no me ataque con el reloj! Los relojes van 
siempre demasiado deprisa o demasiado despacio. No quiero 
que me mande ningún reloj.

Unos pasos más adelante llegaron al final mismo del paseo 
del que habían estado hablando. Y, retirado del borde, 
protegido por la sombra y dominando el parque por encima 
de una valla baja, había un banco de cómodas dimensiones en 
el que se sentaron.

—Me da miedo que te hayas cansado demasiado, Fanny —dijo 
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Edmund, mirándola—; ¿por qué no lo has dicho antes? Será un 
día poco divertido para ti, si te cansas. Cualquier ejercicio la 
cansa enseguida, señorita Crawford, salvo montar a caballo.

—¡Qué detestable por su parte, entonces, permitirme 
acaparar su caballo como hizo la semana pasada! Me 
avergüenzo de usted y de mí; pero no volverá a suceder.

—Su atención y consideración me hacen ver más claramente 
mi propia negligencia. El bienestar de Fanny está más seguro 
en sus manos que en las mías.

—No me sorprende que se sienta cansada ahora; porque no 
hay obligación que canse más que la que hemos llevado a 
cabo esta mañana: visitar una casa grande, andar de 
habitación en habitación, forzar la vista y la atención, 
escuchar explicaciones que no entendemos, admirar lo que 
nos tiene sin cuidado… O sea, hacer lo que se considera más 
aburrido del mundo; y que es lo que le ha parecido a la 
señorita Price, aunque no se haya dado cuenta.

—Enseguida habré descansado —dijo Fanny—; estar sentada 
a la sombra en un día precioso, y mirar el verdor, es la 
manera más perfecta de refrescarse.

Tras estar sentados unos momentos, la señorita Crawford se 
levantó otra vez.

—Tengo que moverme —dijo—. A mí me cansa estar 
sentada. Estoy harta de mirar por encima de esa valla. Voy a 
ver la misma vista desde aquella verja de hierro, aunque no 
se vea igual de bien.

Edmund se levantó también.

—Bueno, señorita Crawford, si mira del paseo para arriba, se 
convencerá de que no puede haber más de medio kilómetro, 
o la mitad de medio.

—Es una distancia enorme —dijo ella—; se ve con una simple 
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ojeada.

Edmund siguió razonando con ella, aunque en vano: no quería 
calcular, no quería comparar. Sólo sonreía y asentía. La 
lógica más coherente no habría podido ser más seductora; y 
hablaban con mutua satisfacción. Finalmente acordaron que 
debían tratar de determinar las dimensiones del bosque 
andando un poco más por él. Lo recorrerían de un extremo al 
otro en la línea en la que estaban ahora (porque había un 
sendero recto abajo, junto a la valla baja), torcerían, quizá, 
en alguna otra dirección, si eso podía ayudarles, y 
regresarían en unos minutos. Fanny dijo que ya había 
descansado y que iría también, pero no se lo consintieron. 
Edmund la instó a que se quedara donde estaba con una 
seriedad que Fanny no se atrevió a contradecir, y la dejaron 
en el banco, pensando con agrado en las atenciones de su 
primo, aunque lamentando muchísimo no ser más fuerte. Los 
estuvo observando hasta que torcieron, y siguió mirando 
hasta que dejó de oírles.
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Capítulo X
Pasó un cuarto de hora, pasaron veinte minutos, y Fanny 
seguía pensando en Edmund, en la señorita Crawford y en sí 
misma, sin que nadie la interrumpiera. Empezaba a extrañarle 
que tardaran tanto, y a prestar atención, deseosa de oír de 
nuevo sus pasos y sus voces. Escuchó, y finalmente oyó: oyó 
voces y pasos que se acercaban; pero acababa de 
comprender que no eran los que esperaba, cuando la 
señorita Bertram, el señor Rushworth y el señor Crawford 
aparecieron por el mismo sendero por el que había llegado 
Fanny, y se detuvieron delante de ella.

«¡La señorita Price sola!», y: «Mi querida Fanny, ¿cómo estás 
aquí?», fueron los primeros saludos. Les contó lo ocurrido.

—¡Pobre querida Fanny —exclamó su prima—, qué falta de 
consideración! Tenías que haberte quedado con nosotros.

Luego, sentada con un caballero a cada lado, reanudó la 
conversación que traían, y habló con gran animación de la 
posibilidad de hacer reformas. No se había decidido nada… 
pero Henry Crawford estaba lleno de ideas y proyectos, y en 
general, cualquier cosa que él proponía era aprobada 
inmediatamente, primero por ella, y luego por el señor 
Rushworth, cuyo principal interés parecía ser escuchar a los 
demás y apenas arriesgaba una idea original, aparte de 
desear que hubieran visto la residencia de su amigo Smith.

Transcurridos de este modo unos minutos, la señorita 
Bertram, que observaba la cancela, expresó el deseo de 
cruzarla y entrar en el parque para abarcar mejor sus 
perspectivas y sus planos. Era precisamente lo que todos los 
demás deseaban, era lo mejor, el único modo de proseguir 

103



con algún provecho, en opinión de Henry; y allí veía una 
loma, como a medio kilómetro, que les brindaría 
precisamente la vista de la casa. Así que debían cruzar la 
cancela e ir a esa loma. Pero la encontraron cerrada. El señor 
Rushworth lamentó no haber traído la llave; había estado 
pensando si cogerla o no. No volvería a salir nunca más sin 
ella. Pero esto no solucionaba la actual dificultad. No podían 
entrar en el parque; y como la señorita Bertram no cejaba en 
su deseo, el señor Rushworth acabó diciendo sin más que 
ahora mismo iría a traer la llave, y se fue.

—Evidentemente, es lo mejor que se puede hacer, puesto 
que estamos ya bastante lejos de la casa —dijo el señor 
Crawford, cuando se hubo marchado el señor Rushworth.

—Sí, no puede hacerse otra cosa. Pero sinceramente, ¿no 
encuentra la propiedad peor de lo que esperaba?

—Desde luego que no; muy al contrario. La encuentro mucho 
mejor, más espléndida, más completa en su estilo, aunque no 
es el mejor estilo. Y a decir verdad —dijo, bajando algo la 
voz—, no creo que vuelva a ver Sotherton con tanto placer 
como ahora. No creo que otro verano la mejore para mí.

Tras un momento de embarazo, la dama contestó:

—Es usted demasiado hombre de mundo para no ver las 
cosas con ojos mundanos. Si los demás piensan en un 
Sotherton mejorado, no me cabe duda de que usted también.

—Me temo que no soy tan de mundo como me convendría en 
algunos aspectos. Mis sentimientos no son tan pasajeros, ni 
mis recuerdos de tan grato dominio, como los de los hombres 
de mundo.

A esto siguió un breve silencio. La señorita Bertram empezó 
otra vez:

—Parecía disfrutar mucho conduciendo el coche, esta 
mañana. Me ha alegrado verle tan contento. Han venido 
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riendo todo el camino, usted y Julia.

—¿De veras? Sí, creo que sí; pero no me acuerdo lo más 
mínimo. ¡Ah!, creo que le iba contando alguna anécdota 
ridícula de un viejo mozo de cuadra irlandés que tenía mi tío. 
A su hermana le encanta reír.

—¿Le parece más alegre que yo?

—Cuanto más fácilmente se divierte uno —replicó riendo— 
mejor compañía. No creo que la hubiera distraído a usted con 
anécdotas irlandesas durante un viaje de dieciséis kilómetros.

—Naturalmente, me considero tan alegre como Julia; pero 
ahora tengo más cosas en que pensar.

—Sin duda… Y hay situaciones en que demasiada alegría 
denota falta de sensibilidad. Sus expectativas, sin embargo, 
son demasiado optimistas para que justifiquen la falta de 
alegría. Tiene ante sí un panorama de lo más risueño.

—¿Se refiere literalmente, o en sentido figurado? Supongo 
que literalmente. Sí, desde luego: el sol es espléndido y el 
parque parece muy alegre. Pero por desgracia, esa cancela, 
esa valla, me producen cierta sensación de encierro y de 
opresión. No puedo salir, como decía el estornino —mientras 
hablaba, y lo hacía declamando, se acercó a la cancela; él la 
siguió—. ¡Cuánto tarda el señor Rushworth en traer la llave!

—A buen seguro que usted no saldría sin la llave, y sin la 
autoridad y la protección del señor Rushworth; creo que 
podría saltar sin mucha dificultad por encima de la cancela, 
por aquí, con mi ayuda. Creo que es factible, si 
verdaderamente desea más libertad, y no lo considera 
vedado.

—¿Vedado? ¡Qué tontería! Desde luego que puedo salir así; y 
además lo voy a hacer. El señor Rushworth estará aquí 
dentro de un momento… no nos perderemos de vista.
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—O si nos perdemos, la señorita Price será tan amable de 
decirle que nos puede encontrar en esa loma, en el grupo de 
hayas que hay en lo alto.

A Fanny le pareció que no estaba bien, y no pudo evitar 
hacer un intento de impedirlo.

—Vas a lastimarte, Maria —gritó—; vas a herirte con el 
pincho de los barrotes, o a desgarrarte el vestido; y puedes 
caerte en la zanja de abajo. Será mejor que no te vayas.

Mientras Fanny decía todo esto, su prima pasó sin percance 
al otro lado; y sonriendo, contenta de su éxito, dijo:

—Gracias, mi querida Fanny, pero mi vestido y yo estamos 
sanos y salvos; así que hasta luego.

Fanny se quedó sola otra vez, sin que hubiera mejorado su 
ánimo, dado que la entristecía casi todo lo que había visto y 
oído, la asombraba la conducta de la señorita Bertram, y la 
irritaba el señor Crawford. Tomaron una dirección tortuosa y, 
según le pareció, muy poco lógica hacia la loma, y 
desaparecieron enseguida de su vista. Estuvo unos minutos 
sin ver ni oír a ninguno de sus compañeros. Le daba la 
impresión de que tenía el bosquecillo para sí sola. Casi 
habría pensado que Edmund y la señorita Crawford lo habían 
abandonado; pero era imposible que Edmund se hubiera 
olvidado completamente de ella.

De nuevo la sacaron de sus desagradables meditaciones unos 
pasos súbitos: alguien se acercaba deprisa por el camino 
principal. Esperaba ver aparecer al señor Rushworth, pero 
era Julia, toda acalorada y sin aliento. Y con expresión de 
desencanto, exclamó al verla:

—¿Eh? ¿Dónde están los otros? Creí que Maria y el señor 
Crawford estaban contigo.

Fanny se lo explicó.
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—¡Vaya, muy bonito! No los veo por ninguna parte —miraba 
ansiosa hacia el parque—. Pero no pueden estar muy lejos; y 
creo que podré hacer lo mismo que Maria, incluso sin ayuda.

—Pero Julia, el señor Rushworth estará aquí de un momento 
a otro con la llave. Espera a que venga.

—Ni hablar. Estoy harta de esta familia en lo que va de 
mañana. Sabrás que acabo de escapar de la pesada de su 
madre. ¡Ya he soportado una buena penitencia mientras 
vosotros estabais sentados aquí tan felices y contentos! 
Podías haber estado tú con ella, en mi lugar; pero siempre te 
las ingenias para escurrir el bulto.

Este comentario fue de lo más injusto, pero Fanny lo aceptó 
y lo pasó por alto; Julia estaba enfadada y tenía un 
temperamento impulsivo; pero sabía que no le iba a durar, 
así que no hizo caso. Le preguntó sólo si no había visto al 
señor Rushworth.

—Sí, sí; le he visto. Corría como si le fuera la vida en ello, y 
se ha detenido lo justo para decirnos adónde iba y dónde 
estabais todos.

—Es una lástima que se haya tomado tanta molestia para 
nada.

—Eso es asunto de Maria. No tengo por qué cargar yo con 
sus pecados. A la madre no la he podido evitar, porque la 
pesada de tía Norris andaba zascandileando con el ama de 
llaves; pero del hijo sí me puedo librar.

Acto seguido saltó la cerca, y se alejó sin escuchar la última 
pregunta de Fanny sobre si había visto a la señorita Crawford 
y a Edmund. Sin embargo, la clase de temor que ahora tenía 
Fanny, allí sentada, de enfrentarse al señor Rushworth le 
impidió pensar en la prolongada ausencia de ambos. Le 
parecía una desconsideración, y le daba mucho apuro tener 
que contarle lo ocurrido. El señor Rushworth llegó a donde 
estaba ella menos de cinco minutos después de marcharse 

107



Julia; y aunque Fanny se lo contó con la mayor delicadeza, se 
sintió mortificado y no poco disgustado. Al principio no dijo 
nada; sólo su expresión manifestó su enorme sorpresa y 
desagrado; se dirigió a la cancela y se quedó allí, como sin 
saber qué hacer.

—Me han pedido que me quedara; mi prima Maria me ha 
encargado que le diga que los encontrará en aquella loma o 
por allí.

—Creo que no voy a dar un paso más —dijo él con 
hosquedad—; no veo a nadie. Cuando llegue a la loma, lo 
mismo se han ido a alguna otra parte. Ya he andado bastante.

Y se sentó al lado de Fanny con un semblante de lo más 
sombrío.

—Lo siento mucho —dijo ella—; es una verdadera 
contrariedad —y hubiera querido poder decir algo más.

Tras un momento de silencio:

—Estoy pensando que pueden estar esperándome —dijo el 
señor Rushworth.

—La señorita Bertram pensaba que iba a seguirla.

—No tendría que seguirla si me hubiese esperado.

Esto era innegable, y Fanny guardó silencio. Tras una nueva 
pausa, prosiguió él:

—Dígame, señorita Price: ¿es usted tan gran admiradora del 
señor Crawford como lo son algunos? Yo, desde luego, no 
veo nada especial en él.

—No me parece nada apuesto.

—¿Apuesto? Nadie puede considerar apuesto a un hombre 
bajo como él. No llega al metro setenta y cinco. No me 
extrañaría que midiera uno setenta. A mí me parece un tipo 
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más bien feo. En mi opinión, estos Crawford no son ninguna 
joya. Estábamos muy bien sin ellos.

Aquí se le escapó a Fanny un leve suspiro, y no supo 
contradecirle.

—Si hubiera puesto yo alguna objeción a traer la llave, habría 
sido una excusa; pero he ido en cuanto me ha dicho que la 
quería.

—No ha podido portarse usted con más amabilidad, desde 
luego; y estoy segura de que ha ido lo más deprisa que ha 
podido; lo que ocurre es que hay un largo trecho de aquí 
hasta la casa, hasta dentro de la casa; cuando la gente 
espera, suele calcular muy mal el tiempo, y medio minuto se 
le hacen cinco.

El señor Rushworth se levantó y se dirigió a la cancela otra 
vez, y deseó haber tenido la llave encima en su momento. A 
Fanny le pareció notar indicios de apaciguamiento, y esto la 
animó a hacer otro intento; así que dijo:

—Es una pena que no vaya a buscarlos. Esperaban tener una 
mejor perspectiva de la casa desde esa parte del parque, y 
estarán pensando cómo mejorarlo; pero no podrán decidir 
nada sin usted.

Fanny descubrió que se le daba mejor alejar que retener a un 
compañero. El señor Rushworth se dejó convencer.

—Bien —dijo—; si cree usted de verdad que es mejor que 
vaya, sería una tontería haber traído la llave para nada —y 
abrió la cancela y se fue sin más cumplidos.

Los pensamientos de Fanny volvieron ahora a los dos que la 
habían dejado hacía bastante. E impaciente, decidió ir a 
buscarlos. Siguió sus pasos por el sendero de abajo; y 
acababa de meterse por otro, cuando le llegaron la voz y la 
risa de la señorita Crawford; el ruido se fue acercando, y tras 
algunas revueltas aparecieron los dos ante ella: acababan de 
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entrar en el bosque desde el parque, del que habían salido 
por una cancela que no estaba cerrada y que les había 
tentado a poco de dejar a Fanny, habían cruzado una parte 
del parque, hasta la misma avenida a la que Fanny había 
estado esperando toda la mañana poder llegar, y se habían 
sentado al pie de uno de los árboles. Esto es lo que le 
contaron. Era evidente que habían pasado el tiempo 
agradablemente, y no tenían conciencia de lo que habían 
tardado. El máximo consuelo de Fanny fue que Edmund le 
asegurara que habría querido que hubiese estado con ellos, y 
que desde luego habría vuelto por ella, si no se hubiera 
encontrado ya cansada; pero no fue suficiente para disipar el 
dolor de haberla dejado sola una hora, que él redujo a unos 
minutos, ni para desterrar la curiosidad que sentía por saber 
de qué habían estado hablando todo ese tiempo. Y el 
resultado fue, para su desencanto y depresión, que 
decidieron de común acuerdo regresar a la casa.

Al llegar al pie de la escalinata que conducía a la terraza, 
aparecieron en lo alto la señora Rushworth y la señora 
Norris, dispuestas a visitar la zona silvestre al cabo de hora y 
media de haber salido de la casa. La señora Norris había 
estado demasiado ocupada para ir más deprisa. Cualesquiera 
que fuesen los incidentes que habían enturbiado el placer de 
sus sobrinas, para ella había sido una mañana de completo 
disfrute; porque el ama de llaves, tras infinidad de cumplidos 
a propósito de los faisanes, la había llevado a visitar la 
lechería, le había hablado de las vacas, y le había dado la 
receta de un famoso queso de nata; y en el momento de 
dejarlas Julia se les unió el jardinero, con el que la señora 
Norris había hecho gran amistad, porque le había orientado 
sobre la enfermedad de su nieto, convenciéndole de que era 
terciana, y le había prometido un remedio; y él, a cambio, le 
había enseñado las plantas más selectas del invernadero, y 
hasta le había regalado una curiosísima clase de brezo.

Después de este encuentro regresaron juntos a la casa, para 
matar el rato charlando y hojeando números de la Quarterly 
Review
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sentados en los sofás, hasta que volvieran los otros, y se 
hiciera hora de cenar. Era bastante tarde cuando entraron las 
señoritas Bertram y los dos caballeros. Su paseo parecía 
haber sido sólo parcialmente agradable, y nada productivo en 
cuanto al objeto del día. Según contaron, habían estado 
buscándose los unos a los otros; y cuando se juntaron por fin 
—le dio a Fanny la impresión—, era demasiado tarde para 
restablecer la armonía, así como para decidir nada, según 
confesaron. Al mirar a Julia y al señor Rushworth, 
comprendió que no era el suyo el único pecho descontento: 
había tristeza en el rostro de los dos. El señor Crawford y la 
señorita Bertram estaban mucho más alegres; y durante la 
cena le pareció que él se tomaba especial interés en disipar 
cualquier pequeño resentimiento de los otros dos, y devolver 
el buen humor general.

A la cena siguieron inmediatamente el té y el café: el viaje 
de dieciséis kilómetros que les esperaba no permitía mucha 
pérdida de tiempo, y desde que se sentaron a la mesa hasta 
la llegada del coche a la puerta, fue todo una sucesión de 
bulliciosas naderías. La señora Norris, que no podía estarse 
callada y había obtenido del ama de llaves unos cuantos 
huevos de faisán y queso de nata, y se deshacía en cortesías 
a la señora Rushworth, se dispuso a abrir la marcha. Al 
mismo tiempo, el señor Crawford, acercándose a Julia, dijo:

—Espero no haber perdido a mi compañera, a menos que le 
dé miedo el aire de la noche en un asiento tan expuesto.

Julia no había previsto esta invitación, pero la aceptó muy 
amablemente, y su día iba a terminar casi tan bien como 
había empezado. La señorita Bertram había pensado otra 
cosa, y se sintió algo decepcionada… Pero su convencimiento 
de ser en realidad la preferida la consoló en secreto, y le 
permitió recibir las atenciones de despedida del señor 
Rushworth como debía. Desde luego, él se alegraba más de 
ayudarla a subir al interior del birlocho que a trepar al 
pescante… alegría que pareció confirmar el arreglo.
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—Bueno, Fanny, hoy ha sido un día estupendo para ti, ¡de eso 
no hay duda! —dijo la señora Norris cuando el coche 
atravesaba el parque—. ¡Un continuo placer de principio a fin! 
Y por supuesto, debes estar agradecidísima a tu tía Bertram 
por haber hecho posible que vinieras. ¡Nada menos que un día 
entero de diversión, has tenido!

Maria estaba lo bastante descontenta como para decir 
inmediatamente:

—Me parece que a usted le ha ido bastante bien, también. 
Parece que lleva el regazo cargado, y aquí entre nosotras va 
una cesta con algo que me está golpeando el codo de 
manera despiadada.

—Cariño, es sólo una plantita de brezo que el amable 
jardinero ha insistido en que me llevara; pero si te molesta, 
la llevaré yo encima. Toma, Fanny, llévame tú este paquete; 
ten cuidado que no se te caiga; es un queso de nata, igual 
que ese riquísimo que hemos tomado en la cena. Nada ha 
alegrado más a la buena señora Whitaker que el haberle 
aceptado uno de sus quesos. Me he estado resistiendo, hasta 
que he visto que casi se le llenaban los ojos de lágrimas, y 
he sabido que es de la clase que tanto le gusta a mi 
hermana. ¡Esa señora Whitaker es un tesoro! Casi se ha 
escandalizado al preguntarle si se servía vino en la segunda 
mesa, y ha echado a dos criadas por ir blanco. Hazte cargo 
del queso, Fanny. Así puedo llevar bien el otro paquete y la 
cesta.

—¿Qué otra cosa ha estado gorroneando? —dijo Maria medio 
complacida de que Sotherton fuera tan elogiado.

—¿Gorronear, cariño? No son más que cuatro de esos 
hermosos huevos de faisán que la señora Whitaker me ha 
obligado a aceptar; no ha querido admitir una negativa. Ha 
dicho que sería una distracción para mí, al saber que vivo 
sola, tener algún animalito de esa clase; y te aseguro que lo 
será. Le diré a la lechera que se los ponga a la primera 
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gallina clueca; y si salen, me los llevaré a mi casa y pediré 
prestada una jaula; será una delicia cuidarlos en mis horas de 
soledad. Y con un poco de suerte, vuestra madre tendrá 
también.

Era una noche hermosa, suave, tranquila, y el trayecto fue 
todo lo agradable que pudo hacerlo la serenidad de la 
naturaleza; pero cuando la señora Norris dejó de hablar, el 
viaje fue totalmente silencioso para los de dentro. Tenían, 
en general, el ánimo agotado, y casi todos iban tratando de 
determinar si el día les había proporcionado más placer o 
dolor.
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Capítulo XI
El día en Sotherton, con todos sus defectos, despertó en las 
señoritas Bertram sentimientos mucho más amables que las 
cartas de Antigua, que llegaron a Mansfield poco después. 
Era mucho más grato pensar en Henry Crawford que en sir
Thomas; y pensar que su padre iba a estar nuevamente en 
Inglaterra dentro de poco, como hacían pensar dichas cartas, 
era un ejercicio de lo más inoportuno.

El mes fatídico que señalaba para su llegada era noviembre. 
Sir Thomas lo anunciaba con toda la decisión que le 
autorizaban la experiencia y la preocupación. Sus asuntos 
estaban lo bastante adelantados como para justificar su 
propósito de sacar pasaje en el paquebote de septiembre, y 
por consiguiente esperaba estar otra vez con su amada 
familia a primeros de noviembre.

Maria era más digna de compasión que Julia; porque para ella, 
la llegada del padre significaba casarse, y el regreso del 
amigo más preocupado por su felicidad la uniría al enamorado 
de quien ella había decidido que dependiera esa felicidad. Era 
una sombría perspectiva, y todo lo que podía hacer era 
correr un velo sobre el asunto, y esperar ver otra cosa 
cuando este velo se descorriese. Era difícil que llegara a 
principios de noviembre. Por lo general se producían 
retrasos, falta de pasaje o algo por el estilo: el algo
providencial cuyo alivio siente el que cierra los ojos mientras 
mira, o el entendimiento mientras discurre. Llegaría a 
mediados de noviembre lo más pronto; y para mediados de 
noviembre faltaban tres meses. Tres meses representaban 
trece semanas. En trece semanas podían acontecer muchas 
cosas.

Sir
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Thomas se habría sentido profundamente herido si hubiera 
sospechado siquiera la mitad de lo que sus hijas pensaban de 
su regreso, y le habría consolado muy poco saber el interés 
que despertó en el pecho de otra joven. La señorita 
Crawford se enteró de la buena nueva al subir con su 
hermano a pasar la tarde en Mansfield Park; y aunque no 
pareció mostrar más curiosidad por el asunto de la que 
demandaba la cortesía, y expresó sus sentimientos con una 
discreta felicitación, escuchó la noticia con interés no 
fácilmente satisfecho. La señora Norris explicó los 
pormenores de la carta, y se dejó el asunto; pero después 
del té, estaba la señorita Crawford de pie junto a una 
ventana abierta, con Edmund y Fanny, mirando un paisaje 
crepuscular, mientras las señoritas Bertram, el señor 
Rushworth y Henry Crawford estaban ocupados con las velas 
del piano, cuando lo sacó otra vez de repente, volviéndose 
hacia el grupo y diciendo:

—¡Qué feliz parece el señor Rushworth! Está pensando en el 
mes de noviembre.

Edmund se volvió a mirar al señor Rushworth también, pero 
no tuvo nada que decir.

—El regreso de su padre será un acontecimiento 
interesantísimo.

—Por supuesto, después de una ausencia tan larga; de una 
ausencia no sólo larga, sino plagada de peligros.

—Además, será anunciadora de otros acontecimientos 
importantes: el matrimonio de su hermana, y su ordenación.

—Sí.

—No se lo tome a mal —dijo la señorita Crawford riendo—, 
pero eso me recuerda a los héroes paganos, que después de 
llevar a cabo grandes proezas en tierras extrañas ofrecen a 
su regreso sacrificios a los dioses.
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—En este caso no hay ningún sacrificio —replicó Edmund con 
grave sonrisa, y mirando otra vez hacia el piano—. Es 
absolutamente elección de ella.

—¡Ah, sí! Lo sé. Era sólo una broma. No ha hecho sino lo que 
haría cualquier joven; y no me cabe duda de que es 
sumamente feliz. El otro sacrificio, naturalmente, no lo puede 
entender usted.

—Le aseguro que mi ordenación es tan voluntaria como el 
casamiento de Maria.

—Es una suerte que coincidan tan bien su inclinación y la 
conveniencia de su padre. Tengo entendido que le tiene 
reservado un sustancioso beneficio eclesiástico.

—Y usted supone que es eso lo que ha influido en mí.

—Yo estoy segura de que no —exclamó Fanny.

—Gracias por tus palabras, Fanny; pero es más de lo que yo 
mismo podría afirmar. Al contrario, probablemente me ha 
inclinado el saber que hay tal provisión para mí. Y no creo 
que esté tan mal que sea así. No hay ninguna aversión 
natural que vencer, y no veo ningún motivo por el que un 
hombre sea peor sacerdote por el hecho de saber que tendrá 
pronto medios suficientes. He estado en buenas manos. 
Espero no haber sido influido en una dirección equivocada, y 
desde luego mi padre fue escrupuloso al concederlo. No me 
cabe duda de que me influyó, aunque creo que no es en 
absoluto censurable.

—Es lo mismo —dijo Fanny tras una breve pausa— que 
cuando ingresa en la marina el hijo de un almirante, o cuando 
se mete en el ejército el hijo de un general, y nadie ve nada 
malo en ello. Nadie se extraña de que prefieran la 
especialidad en la que sus amigos pueden ayudarle mejor, ni 
sospecha que van con menos convicción de lo que parecen.

—No lo es, mi querida señorita Price; y por buenas razones. 
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La profesión, sea en la marina o en el ejército, es su propia 
justificación. Lo tiene todo a su favor: heroísmo, peligro, 
esfuerzo, distinción. Los soldados y los marinos son siempre 
bien acogidos por la sociedad. Nadie se extraña de que los 
hombres sean soldados o marinos.

—Pero usted piensa que los motivos de un hombre que se 
ordena sacerdote con la certeza de ascender pueden ser 
sospechosos, ¿no es así? —dijo Edmund—. Para estar 
justificado ante usted ha de hacerlo en la más completa 
incertidumbre de alcanzar alguna provisión.

—¿Cómo, ordenarse sin un beneficio eclesiástico? ¡No, eso es 
una locura, una absoluta locura!

—¿Puedo preguntarle cómo va a cubrir las necesidades de la 
Iglesia, si nadie se ordena con un beneficio eclesiástico, ni sin 
él? No; porque evidentemente, no sabría qué contestar. Pero 
debo pedirle alguna ventaja para el sacerdote que usted 
propone. Dado que no le pueden mover esos sentimientos 
que usted sitúa tan altos como la tentación y la recompensa 
al soldado y al marino en el momento de elegir su profesión 
(porque el heroísmo, el estruendo y la distinción están en su 
contra), será menos sospechoso de falta de sinceridad o 
buenas intenciones al elegir la suya.

—Bueno, sin duda es muy sincero al preferir unos ingresos ya 
previstos a la preocupación de trabajar para ganárselos; y 
tiene la mejor de las intenciones al pretender no hacer nada 
el resto de sus días salvo comer, beber y engordar. En 
realidad, señor Bertram, es indolencia. Indolencia y amor a la 
comodidad… una loable carencia total de ambición, de gusto 
por la buena compañía o de inclinación a esforzarse por ser 
agradable, lo que empuja a los hombres al sacerdocio. Un 
sacerdote no tiene otra cosa que hacer que ser desaseado y 
egoísta: leer el periódico, mirar el tiempo y regañar con su 
mujer. Su coadjutor se encarga de todo, y la ocupación de su 
vida es comer.
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—Sin duda hay sacerdotes así; pero creo que no abundan 
tanto como para justificar que la señorita Crawford los 
considere la regla general. Sospecho que al hacer esta 
censura global y superficial no está juzgando por sí misma, 
sino según el punto de vista de las personas cuyas opiniones 
sesgadas escuchaba a diario. Es imposible que haya llegado a 
un gran conocimiento del clero a través de su observación 
personal. Ha debido de conocer personalmente a muy pocos 
de los que condena de manera tan tajante. Habla como se 
hablaba en la mesa de su tío.

—Hablo de lo que me parece que es la opinión general; y 
cuando la opinión es general, normalmente es correcta. 
Aunque yo no he visto muchas vidas domésticas de 
sacerdotes, son demasiados los que las han visto para que 
haya falta de información.

—Cuando se condena de manera indiscriminada a un grupo de 
hombres instruidos, tengan la denominación que tengan, hay 
deficiencia de información —sonriendo—… o alguna otra 
cosa. Su tío y sus colegas almirantes conocían pocos 
sacerdotes, quizá, quitando a los capellanes, a los que, 
buenos o malos, estaban siempre deseando tener lejos.

—¡Pobre William! El capellán del Antwerp es muy amable con 
él —fue la tierna exclamación de Fanny, muy acorde con el 
objeto de sus sentimientos, ya que no de la conversación.

—Me he sentido tan poco inclinada a adoptar las opiniones de 
mi tío —dijo la señorita Crawford que no puedo suponer eso; 
y ya que insiste, debo decir que no carezco enteramente de 
medios para ver cómo son los sacerdotes, puesto que en la 
actualidad vivo en casa de mi hermano el doctor Grant. Y 
aunque el doctor Grant es amabilísimo y atento conmigo, y 
un auténtico caballero, y me atrevo a decir que inteligente y 
culto, y pronuncia a menudo buenos sermones, y es muy 
respetable, me parece un bon vivant indolente y egoísta, 
cuyo paladar hay que consultar para todo, no mueve un dedo 
en favor de nadie, y encima, si la cocinera comete un error, 
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la toma con su excelente mujer. A decir verdad, casi nos 
echa a Henry y a mí esta misma tarde por un disgusto a 
propósito de un ganso al que no ha podido hincar el diente. Mi 
pobre hermana se ha visto obligada a quedarse, a aguantar.

—No me extraña su desaprobación, palabra. Es un gran 
defecto de carácter, empeorado por el malísimo hábito del 
sibaritismo. Ver a su hermana sufrir las consecuencias debe 
de ser muy doloroso para una sensibilidad como la suya. 
Fanny, esto está en contra nuestra. No es posible defender al 
doctor Grant.

—No —replicó Fanny—; sin embargo, no hay por qué 
achacarlo a su profesión; porque, fuera cual fuese la que el 
doctor Grant hubiera escogido, habría aportado a ella un… no 
un buen carácter; y dado que en la marina o en el ejército 
habría tenido bajo su mando mucha más gente que ahora, 
hubiera sido más desdichado como marino o soldado que 
como sacerdote. Además, creo que el doctor Grant habría 
corrido más peligro de empeorar en una profesión más activa 
y mundana, en la que habría tenido menos tiempo y menos 
obligaciones, en la que se habría sustraído a ese 
conocimiento de sí mismo, a la frecuencia, al menos, de ese 
conocimiento a la que le es imposible sustraerse ahora. Un 
hombre… un hombre con sentido común como el doctor 
Grant, no puede habituarse a enseñar a los demás todas las 
semanas cuáles son sus deberes, no puede ir a la iglesia dos 
veces cada domingo y predicar un buen sermón como hace, 
sin que esto le haga mejor a él también. Debe de hacerle 
pensar, y no me cabe duda de que se esfuerza en reprimirse 
más de lo que se habría esforzado si no hubiera sido 
sacerdote.

—No podemos probar lo contrario, desde luego… pero le 
deseo a usted un destino mejor, señorita Price, que el de 
esposa de un hombre cuya afabilidad depende de sus propios 
sermones; porque aunque pueda predicar para sí un buen 
sermón los domingos, es lo bastante malo para pelearse 
sobre gansos de lunes por la mañana a sábado por la noche.
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—Creo que el hombre capaz de pelearse con Fanny —dijo 
Edmund con afecto— tiene que ser insensible a cualquier 
sermón.

Fanny salió al ventanal. Y la señorita Crawford sólo tuvo 
tiempo de añadir en broma: «Me da la impresión de que la 
señorita Price está más acostumbrada a merecer alabanzas 
que a oírlas», cuando las señoritas Bertram la invitaron 
calurosamente a unirse a su coro; se dirigió al instrumento. 
Edmund la siguió con la mirada arrobado de admiración ante 
sus muchas cualidades: desde sus modales afables a la gracia 
y ligereza de su paso.

—Ahí va el buen humor, sin duda —dijo un momento 
después—. ¡Ahí va un carácter que jamás haría sufrir! ¡Qué 
bien anda! ¡Y con qué agrado acepta la inclinación de los 
demás! Y se une a ellos en cuanto se lo piden. ¡Qué pena 
—añadió tras un instante de reflexión— que haya estado en 
las manos que ha estado!

Fanny estuvo de acuerdo, y vio con placer que Edmund se 
quedaba en el ventanal con ella, a pesar del esperado coro; 
y que a continuación dirigía los ojos, como ella, hacia el 
escenario de fuera, donde todo era solemne, sedante y 
hermoso bajo el esplendor de una noche serena y el 
contraste de la sombra profunda del bosque. Fanny habló de 
sus sentimientos:

—¡Aquí hay armonía! —dijo—. ¡Hay serenidad! ¡Hay eso que 
deja atrás a la pintura y a la música, y sólo la poesía es 
capaz de reflejar! ¡Aquí hay lo que puede apaciguar las 
tribulaciones, y elevar el corazón al arrobamiento! Cuando 
contemplo una noche como ésta, siento como si no hubiera 
maldad ni sufrimiento en el mundo; y desde luego, habría 
mucho menos de lo uno y lo otro si se prestase más atención 
a la sublimidad de la naturaleza, y la gente saliese más de sí 
misma contemplando un paisaje así.
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—Me encanta oír tu entusiasmo, Fanny. Es una noche 
bellísima, y son dignos de compasión aquéllos a los que no 
se les ha enseñado a sentir un poco de lo que tú sientes… 
aquéllos a los que no se les ha inculcado el gusto por la 
naturaleza desde temprana edad. Es mucho lo que se pierden.

—Tú eres quien me ha enseñado a pensar y a sentir estas 
cosas, primo.

—He tenido una alumna muy dispuesta. Allí se ve Arturo, 
muy brillante.

—Sí, y la Usa. Me gustaría ver Casiopea.

—Para eso tendríamos que salir al césped. ¿No tendrás 
miedo?

—En absoluto. Hace mucho que no miramos las estrellas.

—Sí. No comprendo por qué. —El coro atacó una canción—. 
Espera a que terminen, Fanny —dijo él, volviéndose de 
espaldas a la ventana; y a medida que avanzaban las voces, 
Fanny vio con mortificación cómo avanzaba él también, 
dirigiéndose paso a paso hacia el instrumento. Y cuando 
cesaron, estaba junto a los cantores, y era el que más 
insistía en oír cantar al coro otra vez.

Fanny suspiró sola en la ventana, hasta que la señora Norris, 
amenazándola con que iba a resfriarse, la hizo entrar.
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Capítulo XII
Sir Thomas debía regresar en noviembre, y su hijo mayor 
tenía obligaciones que le reclamaban antes a casa. La 
proximidad de septiembre trajo noticias de Tom Bertram, 
primero en forma de una carta al guardabosque, y luego de 
otra a Edmund; y a finales de agosto, llegó en persona, para 
volver a ser alegre, agradable y galante según requería la 
ocasión o demandaba la señorita Crawford, y a hablar de 
carreras y de Weymouth, y de fiestas y amigos, cosas que 
seis semanas antes habría escuchado ella con interés, y que 
ahora la convencieron, por la fuerza misma de la 
comparación, de que prefería al hermano más joven.

Era una pena, y lo sentía sinceramente. Pero era así; de 
modo que, lejos de pensar en casarse con el mayor, no quiso 
ejercer sobre él más atracción que la que exigía el más 
elemental derecho de la belleza consciente: su larga ausencia 
de Mansfield, sin otro pensamiento que el placer, y sin otro 
consejo que su propia voluntad, había dejado claro que ella 
le era indiferente; y la indiferencia de ella era tan igual que 
aunque el señor Bertram pasase a ser ahora mismo el dueño 
de Mansfield Park, el sir Thomas absoluto, no sería capaz de 
aceptarle.

La época y las obligaciones que trajeron al señor Bertram a 
Mansfield llevaron al señor Crawford a Norfolk. Everingham 
le reclamó perentoriamente al empezar septiembre. Se fue 
por un par de semanas; un par de semanas de tal monotonía 
para las señoritas Bertram que debía haberlas puesto en 
guardia, y haber hecho que incluso Julia reconociese, pese a 
los celos que tenía de su hermana, la absoluta necesidad de 
desconfiar de sus atenciones, y desear que no volviera; un 
par de semanas con suficiente tiempo libre entre la caza y el 
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sueño para convencer al caballero de que debía prolongar su 
ausencia mucho más, de haber estado más habituado a 
examinar sus propios motivos, y a reflexionar sobre adónde 
le llevaba la satisfacción de su presuntuosa vanidad; pero, 
irreflexivo y egoísta a causa de la prosperidad y el mal 
ejemplo, no solía mirar más allá del momento presente. Las 
hermanas, guapas, inteligentes, atractivas, eran un recreo 
para su espíritu saciado. Y no hallando en Norfolk placeres 
sociales que igualasen a los de Mansfield, regresó allí de 
buen grado en el plazo previsto, donde fue recibido con la 
misma alegría por aquéllas con cuyos sentimientos venía a 
seguir jugando.

Maria, atendida únicamente por el señor Rushworth, y 
condenada a escuchar los repetidos incidentes del deporte 
diario de éste, buenos o malos, su jactancia acerca de sus 
perros, sus celos de los vecinos, sus dudas sobre el derecho 
de éstos a cazar, su persecución de los furtivos —temas que 
no llegarán a la sensibilidad femenina si no hay talento en el 
uno, o afición en la otra—, había echado muchísimo de menos 
al señor Crawford; y Julia, libre y sin nada que hacer, se 
consideraba con todo el derecho a echarle de menos mucho 
más. Cada hermana se creía la predilecta. Julia lo justificaba 
por las indirectas de la señora Grant, inclinada a creer lo que 
deseaba, y Maria por las indirectas del propio señor 
Crawford. Todo volvió al mismo cauce de antes de 
marcharse: su trato con las dos era lo bastante animado y 
agradable para no perder terreno con ninguna, evitando la 
formalidad y toda persistencia, solicitud o fervor que pudiera 
llamar la atención de los demás.

Fanny era la única del grupo que encontraba algo que no le 
gustaba: desde el día de Sotherton, no podía ver al señor 
Crawford con ninguna de las hermanas sin someterle a 
observación, y rara vez dejaba de causarle asombro o 
censura; y si su confianza en su propio juicio hubiera sido tan 
firme como el ejercicio que hacía de éste en lo demás, o 
hubiera estado segura de que veía con claridad y que 
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juzgaba con objetividad, probablemente habría hecho algún 
comentario importante a su confidente habitual. En cambio 
así, sólo se atrevía a aventurar alguna alusión, y la alusión 
se perdía.

—Me sorprende —decía— que haya vuelto tan pronto el 
señor Crawford después de haber pasado aquí tanto tiempo, 
siete semanas seguidas. Decía que le gustaba tanto viajar y 
cambiar de sitio, que creí que, en cuanto se fuera, habría 
algo que le llevaría a alguna otra parte. Está acostumbrado a 
vivir en sitios mucho más divertidos que Mansfield.

—Eso le honra —fue la respuesta de Edmund—; y diría que 
agrada a su hermana. A ella no le gusta su inconstancia.

—¡Qué bien les cae a mis primas!

—Sí, su trato con las mujeres no tiene más remedio que 
agradar. Creo que la señora Grant sospecha que tiene 
preferencia por Julia; yo aún no he observado ningún síntoma 
al respecto, aunque me gustaría que así fuera. No tiene 
ningún defecto que una relación seria no pueda eliminar.

—Si la señorita Bertram no estuviera prometida —dijo Fanny 
con cautela—, yo casi pensaría a veces que la admira más 
que a Julia.

—Lo que indica, quizá, que le gusta más Julia de lo que te 
figuras, Fanny; porque ocurre a menudo que un hombre, 
antes de decidirse completamente, distingue más a la 
hermana o a la amiga íntima de la mujer en la que realmente 
piensa, que a ella misma. Crawford tiene demasiado sentido 
común para permanecer aquí si se viera en algún peligro 
respecto a Maria; yo no temo en absoluto que sus 
sentimientos no sean fuertes, después de la prueba que ha 
dado.

Fanny supuso que se había equivocado, y decidió pensar de 
otro modo en adelante; pero pese a todo lo que la sumisión a 
Edmund podía hacer, y a toda la ayuda de miradas y 
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alusiones coincidentes que a veces notaba en los demás, que 
parecían confirmar que el señor Crawford se inclinaba por 
Julia, no siempre sabía qué pensar. Una noche estuvo 
escuchando las esperanzas de su tía Norris a este propósito, 
y sus sentimientos, así como los de la señora Rushworth, 
sobre una cuestión parecida, y no podía por menos de 
asombrarse de lo que oía; y le habría gustado no verse 
obligada a oír, porque mientras los demás jóvenes bailaban, 
ella tenía que permanecer sentada junto a la chimenea, muy 
contra su voluntad, entre ambas señoras, vigilando la puerta 
y deseando ver entrar a su primo mayor, de quien esperaba 
fervientemente que la sacara a bailar. Era el primer baile de 
Fanny, aunque sin los preparativos ni el esplendor que suelen 
acompañar al primer baile de muchas jóvenes, dado que se 
había pensado esa tarde, con la colaboración a última hora de 
un violinista del salón de los criados, y la posibilidad de 
formar cinco parejas gracias a la ayuda de la señora Grant y 
un amigo íntimo del señor Bertram que acababa de llegar de 
visita. Sin embargo, Fanny había disfrutado lo indecible 
durante cuatro bailes, y sentía muchísimo perder siquiera un 
cuarto de hora… Y mientras esperaba y suspiraba, mirando 
bien a los que bailaban, bien a la puerta, no podía dejar de 
oír este diálogo entre las mencionadas damas:

—Creo, señora —dijo la señora Norris con los ojos puestos 
en el señor Rushworth y Maria, que formaban pareja por 
segunda vez—, que vamos a volver a ver caras alegres.

—Es cierto, señora —replicó la otra con afectada sonrisa—, 
va a ser una satisfacción mirar ahora; creo que ha sido una 
lástima que hayan tenido que separarse. A los jóvenes en su 
situación habría que excusarles de cumplir con las fórmulas 
rutinarias. Me extraña que mi hijo no lo haya propuesto.

—Tal vez lo ha hecho, señora. El señor Rushworth no es 
corto. Pero nuestra querida Maria tiene un sentido tan 
estricto de lo que está bien, y un tacto tan exquisito del que 
rara vez se encuentra hoy en día, señora Rushworth, que 
desea evitar llamar la atención. Querida señora, mírele la 
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cara en este momento; ¡qué diferencia de como la tenía en 
los dos últimos bailes!

Efectivamente, la señorita Bertram parecía radiante de 
felicidad, sus ojos centelleaban de placer, y hablaba con gran 
animación, porque Julia y su pareja, el señor Crawford, 
estaban al lado de ella; estaban los cuatro apiñados. Fanny 
no recordaba su anterior expresión porque, por su parte, 
había estado bailando con Edmund, y no había pensado en 
ella.

La señora Norris prosiguió:

—Es delicioso, señora, ver a los jóvenes tan completamente 
felices, ¡tan bien emparejados y con tanto acierto! No puedo 
por menos de pensar en la dicha de sir Thomas. ¿Y qué me 
dice de la posibilidad de que haya otro emparejamiento? El 
señor Rushworth ha dado buen ejemplo, y estas cosas son 
muy contagiosas.

La señora Rushworth, que no veía más que a su hijo, no supo 
qué decir.

—Los dos de allá, señora. ¿No ve usted síntomas allí?

—¡Válgame Dios, la señorita Julia y el señor Crawford! Sí, en 
efecto, una pareja preciosa. ¿Qué renta tiene él?

—Cuatro mil al año.

—Muy bien… El que no tiene más debe de conformarse con lo 
suyo. Cuatro mil al año es una bonita fortuna; y parece un 
joven muy distinguido y formal; espero que la señorita Julia 
sea muy feliz.

—Todavía no hay nada serio, señora. Sólo lo hablamos entre 
nosotras. Pero no me cabe duda de que lo habrá. Él cada vez 
se muestra más solícito en sus atenciones.

Fanny no pudo seguir escuchando. Dejó completamente de 
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escuchar y de pensar durante un rato; porque Tom Bertram 
había vuelto de nuevo al salón; y aunque comprendía que 
era un gran honor para ella que le pidiera un baile, pensó que 
debía ser así. El señor Bertram se acercó al pequeño círculo, 
pero en vez de pedirle el baile, cogió una silla y se puso a 
referirle el estado de un caballo que tenía enfermo, y la 
opinión del mozo de cuadra al que acababa de dejar. Fanny 
comprendió que no la iba a rescatar; y con la modestia de su 
carácter, se dio cuenta al punto de que había ido demasiado 
lejos al esperar tal cosa. Cuando terminó de referirle lo del 
caballo cogió un periódico de la mesa, y tras echarle una 
ojeada, dijo en tono lánguido:

—Si te apetece bailar, Fanny, estoy dispuesto a sacarte.

El ofrecimiento fue rechazado con idéntica cortesía. No le 
apetecía bailar.

—Me alegro —dijo él en tono más animado, arrojando el 
periódico otra vez—; porque estoy reventado. Me asombra 
que esa buena gente aguante tanto tiempo de pie. Deben de 
estar todos enamorados, para encontrar divertida esta 
insensatez… Y lo estarán, imagino. Si miramos bien, podemos 
ver que son parejas de enamorados… Todos menos Yates y 
la señora Grant. Y entre nosotros: ¡pobre mujer! Debe de 
necesitar un amor tanto como la que más. Su vida debe de 
ser desesperadamente aburrida con el doctor —haciendo una 
mueca maliciosa mientras hablaba hacia la silla de éste; y 
como lo tenía sentado junto a su codo, tuvo que cambiar tan 
súbitamente de expresión y de tema que Fanny, pese a todo, 
casi no pudo contener la risa—. ¡Extraño asunto el de 
América, doctor Grant! ¿Usted qué opina? Yo siempre recurro 
a usted para saber qué debo pensar en cuestiones públicas.

—Mi querido Tom —exclamó su tía enseguida—, dado que no 
bailas, supongo que no tendrás inconveniente en jugar con 
nosotras una partida de «rubber», ¿verdad? —Y abandonando 
su silla y acercándose a él para reforzar su proposición, 
añadió por lo bajo—: Queremos formar partida por la señora 
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Rushworth; a tu madre le encantaría, pero no tiene tiempo 
de sentarse, por su labor. Pero contigo y el doctor Grant, 
estaremos completos; aunque nosotras sólo vamos a jugar 
con medias coronas, tú y él podéis apostar medias guineas.

—Me encantaría —replicó él en voz alta, levantándose de un 
salto—; sería una verdadera satisfacción para mí, pero en 
este momento iba a bailar. Vamos, Fanny —cogiéndole la 
mano—: no remolonees más, o se acabará el baile.

Fanny se dejó llevar encantada, aunque le fue imposible 
sentir la menor gratitud hacia su primo, ni distinguir, como 
desde luego distinguió él, entre el egoísmo ajeno y el suyo 
propio.

—Muy modesta petición, ¡sí señor! —exclamó indignado 
cuando se alejaban—. Querer tenerme clavado a una mesa de 
juego durante dos horas, con ella y el doctor Grant siempre 
discutiendo, y esa vieja fisgona que sabe tanto de «whist» 
como de álgebra. ¡Me gustaría que tía Norris fuera algo 
menos entrometida! ¡Y pedírmelo de esa manera, además, sin 
la menor discreción, delante de todos, para no dejarme 
posibilidad alguna de rechazar el ofrecimiento! Eso es lo que 
más me crispa. Lo que más furioso me pone: hacer como que 
te piden un favor, que te dan la opción de hacerlo, y al 
mismo tiempo pedírtelo de manera que no tienes más 
remedio que hacerlo; ¡sea lo que sea! Si no llego a tener la 
suerte de estar contigo, no me habría podido librar. Me sienta 
fatal. Pero cuando a tía Norris se le mete algo en la cabeza, 
no hay nada que la pare.
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Capítulo XIII
No tenía este nuevo amigo, el honorable John Yates, mucho 
que lo recomendase, aparte de su costumbre de gastar y 
vestir a la moda, ser el hijo menor de un lord y gozar de 
relativa independencia económica; y es probable que sir 
Thomas hubiera juzgado muy poco deseable su introducción 
en Mansfield. La amistad del señor Bertram con él se había 
iniciado en Weymouth, donde habían pasado diez días juntos 
en el mismo círculo; y esta amistad, si podía llamarse así, 
había quedado confirmada y perfeccionada al ser invitado el 
señor Yates a incluir Mansfield en su camino siempre que 
pudiera, y su promesa de ir; y llegó bastante antes de lo 
esperado, debido a la súbita disolución de un gran grupo que 
se había reunido en casa de otro amigo, adonde había 
acudido desde Weymouth. Llegó con las alas del desencanto 
y la cabeza llena de ideas sobre el teatro, ya que había 
formado parte de un grupo teatral; y cuando faltaban dos 
días para la representación de la obra en la que él tenía un 
papel, el súbito fallecimiento de una pariente muy allegada 
de la familia desbarató el plan y dispersó a los actores. 
¡Estar tan cerca de la felicidad, tan cerca de la fama, tan 
cerca del largo párrafo en loor de las funciones privadas de 
Ecclesford, residencia del honorabilísimo lord Ravenshaw de 
Cornualles, que natural mente habría inmortalizado al grupo 
durante un año lo menos! Y perderlo todo habiéndolo tenido 
tan cerca era un perjuicio que el señor Yates había sentido 
profundamente, y no podía hablar de otra cosa. Ecclesford y 
su teatro, con su vestuario y sus montajes, sus ensayos y 
sus bromas, eran su tema sempiterno; y vanagloriarse de lo 
pasado su único consuelo.

Afortunadamente para él, el amor al teatro es tan general, y 
el deseo de actuar tan fuerte entre los jóvenes, que no le 
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costó demasiado ganarse el interés de sus oyentes. Todo era 
fascinante, desde el reparto hasta el epílogo, y pocos había 
que no habrían querido tomar parte, o habrían vacilado en 
poner a prueba sus aptitudes. La obra había sido Promesas de 
amantes, y el señor Yates debía haber hecho de conde 
Cassel.

—Un papel sin importancia —dijo— que no me gustaba nada, 
y que desde luego no volvería a aceptar; pero había decidido 
no poner pegas. Lord Ravenshaw y el duque se habían 
quedado con los dos personajes que valía la pena 
representar antes de que yo llegara a Ecclesford; y aunque 
lord Ravenshaw ofreció cederme el suyo, comprenderán que 
no lo podía consentir. Lo sentí por él, que sobrevaloraba sus 
facultades; ¡no valía para barón! ¡Un hombre bajo, de voz 
débil, que se quedaba ronco invariablemente a los diez 
minutos! Habría echado a perder la obra; pero había decidido 
no poner pegas. Sir Henry pensaba que el duque no valía 
para Frederick, pero era porque quería él ese papel, cuando 
en realidad estaba en mejores manos que las suyas. Me 
sorprendió ver a sir Henry en semejante trance. Por fortuna, 
la fuerza de la obra no dependía de él. Nuestra Agatha era 
inimitable, y al duque había muchos que le consideraban 
magnífico. Y la verdad es que nos habría salido estupenda.

«Sí que fue una mala suerte, caramba», y: «Creo que 
merecen ustedes toda la compasión», fueron las reacciones 
de simpatía de los oyentes.

—No merece la pena lamentarse; pero desde luego, no pudo 
morirse la pobre anciana en momento más inoportuno. Uno no 
puede evitar desear que se hubiera retenido la noticia los 
tres días que necesitábamos. No eran más que tres días; y 
puesto que sólo se trataba de una abuela y había fallecido a 
trescientos kilómetros, creo que no habría pasado nada. Sé 
que se sugirió; pero lord Ravenshaw, que me parece uno de 
los hombres más correctos de Inglaterra, no quiso ni oír tal 
idea.
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—En vez de una comedia, un sainete —dijo el señor 
Bertram—. Fracasada Promesas de amantes, lord y lady 
Ravenshaw han representado Mi abuela ellos solos. Bueno, 
puede que él se consuele con lo que ella le deja; y quizá, 
entre amigos, empezaba a temer por su prestigio y sus 
pulmones en su papel de barón, y no sintió tener que 
renunciar. Pero para compensarle a usted, Yates, creo que 
deberíamos montar un pequeño teatro en Mansfield, y 
pedirle que sea nuestro director.

Esta sugerencia, aunque producto del momento, no se fue 
con el momento; porque se les había despertado la afición, y 
a nadie con más fuerza que a él, que ahora era el señor de la 
casa, y que disponiendo de bastante tiempo libre para 
convertir cualquier novedad en diversión segura, tenía 
asimismo un grado de aptitud y gusto cómico que se 
adaptaba exactamente a la novedad de la interpretación. La 
idea volvió una y otra vez.

—¡Ojalá tuviéramos el teatro y los decorados de Ecclesford 
para intentar hacer algo!

Las dos hermanas se hicieron eco de este deseo; y Henry 
Crawford —para quien, con toda su experiencia de placeres, 
era una satisfacción que aún no había probado— se 
entusiasmó con la idea.

—Sinceramente —dijo—, creo que en este momento sería lo 
bastante necio como para hacer cualquiera de los personajes 
que se hayan escrito, desde Shylock o Ricardo III al héroe 
cantor de una farsa con casaca roja y sombrero de tres 
picos. Siento que podría ser cualquier cosa o todas las cosas, 
que podría declamar y vociferar, o suspirar, o hacer cabriolas 
en cualquier tragedia o comedia de la lengua inglesa. 
Hagamos algo. Representemos aunque sea media obra tan 
sólo…, un acto, una escena; ¿qué nos lo puede impedir? No 
estas caras, por supuesto —mirando hacia las señoritas 
Bertram—. Y en cuanto al teatro, ¿qué más da? Podemos 
hacerlo para divertirnos nosotros. Cualquier habitación de 
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esta casa puede servir.

—Hay que tener telón —dijo Tom Bertram—; unos cuantos 
metros de paño verde pueden hacer de telón; y quizá sea 
suficiente.

—¡De sobra! —exclamó el señor Yates—; con un bastidor o 
dos a un lado para subirlo, puertas en línea, y tres o cuatro 
decorados que bajar, no haría falta nada más, para una cosa 
así. Para divertirnos no necesitamos más.

—Yo creo que deberíamos conformarnos con menos —dijo 
Maria—. No habría tiempo, y podrían surgir otras dificultades. 
Es mejor aceptar lo que sugiere el señor Crawford, y que 
nuestra meta sea la representación, no el teatro. Muchas 
partes de nuestras mejores obras teatrales no tienen nada 
que ver con los decorados.

—No —dijo Edmund, que empezaba a escuchar con alarma—. 
No hagamos nada a medias. Si se hace una obra, que sea en 
un teatro como debe ser, con patio de butacas, palcos y 
gallinero; y hagamos una obra entera de principio a fin: que 
sea una obra alemana, no importa cuál, con su 
correspondiente sainete ingenioso y burlesco, su baile, su 
danza popular, y con una canción en los entreactos. O 
superamos a los de Ecclesford, o nada.

—Vamos, Edmund; no te pongas desagradable —dijo Julia—. 
A nadie le gusta tanto el teatro como a ti, ni ha ido tan lejos 
para ver una obra.

—Cierto; para ver una interpretación de verdad, una 
interpretación de profesionales curtidos; pero no iría a la 
habitación de al lado para ver los toscos esfuerzos de los 
que no han sido instruidos en la profesión, un grupo de 
caballeros y damas que tienen que luchar contra todos los 
inconvenientes de la educación y el decoro.

Tras una breve pausa, no obstante, prosiguió el tema, que 
fue debatido con sostenida vehemencia; y con la discusión 
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aumentó la inclinación de cada uno, y cada uno conoció la 
inclinación de los demás. Y aunque no llegaron a nada, sino a 
que Tom Bertram prefería una comedia y sus hermanas y 
Henry Crawford una tragedia, y a que nada podía haber más 
fácil en el mundo que encontrar una obra que complaciera a 
todos, la resolución de representar una cosa u otra pareció 
tan decidida que Edmund se sintió bastante desasosegado. 
Decidió impedirlo si le era posible, si bien su madre, que 
había estado escuchando igualmente la conversación en la 
mesa, no había puesto el menor reparo.

Esa misma noche tuvo ocasión de probar sus fuerzas. Maria, 
Julia, Henry Crawford y el señor Yates estaban en la 
habitación del billar. Tom les dejó y se dirigió al salón, donde 
Edmund estaba de pie, pensativo, junto a la chimenea, y lady 
Bertram en el sofá, un poco apartada, con Fanny cerca de 
ella arreglándole la labor. Y empezó al entrar:

—¡Creo que no hay en todo el mundo una mesa de billar tan 
horrible como la nuestra! No la soporto más, y creo que nada 
hará que me vuelva a acercar a ella. Pero hay una cosa 
buena que acabo de comprobar: la habitación es ideal para 
representar una obra de teatro; tiene la forma y dimensiones 
justas, y en cinco minutos podemos hacer que las puertas del 
fondo se comuniquen, con sólo correr la estantería del 
despacho de nuestro padre. Es exactamente lo que 
necesitamos, si nos decidimos. Y el despacho puede ser un 
excelente camerino. Parece comunicado a propósito con la 
habitación del billar.

—No lo dirás en serio, Tom, eso de hacer una función —dijo 
Edmund en voz baja, al acercarse su hermano al fuego.

—¿Que no? Más en serio que nunca. ¿Qué es lo que te 
sorprende?

—Creo que estaría muy mal. En general, las 
representaciones teatrales privadas se prestan a ciertas 
objeciones, pero dadas nuestras circunstancias, creo que 
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sería sumamente indiscreto, y más que indiscreto, intentar 
nada de ese género. Mostraría una gran falta de 
consideración hacia nuestro padre, ausente como está, y en 
cierto modo en constante peligro; y sería imprudente, creo, 
respecto a Maria, cuya situación es delicada; bien mirado, 
extremadamente delicada.

—¡Tú te lo tomas todo demasiado en serio! Como si fuéramos 
a dar tres funciones por semana hasta el regreso de padre, e 
invitar a toda la vecindad. No va a haber nada de eso. Lo 
único que pretendemos es divertirnos, introducir un poco de 
variedad en el ambiente, y ejercitar nuestras aptitudes en 
algo nuevo. No necesitamos público ni publicidad. Se puede 
confiar, creo, en que escogeremos una obra de lo más 
irreprochable, y no imagino que haya más daño o peligro para 
ninguno de nosotros en hablar con el elegante lenguaje 
escrito de algún autor respetable que en charlar con 
nuestras propias palabras. No tengo ningún temor, ni me da 
ningún reparo. Y en cuanto a la ausencia de nuestro padre, 
lejos de ser una objeción, lo considero motivo de más; 
porque la espera de su regreso debe de suponer una gran 
inquietud para nuestra madre; y si podemos distraer esa 
ansiedad por algún medio, y levantarle el ánimo durante las 
próximas semanas, daré por muy bien empleado nuestro 
tiempo, y estoy seguro de que así le parecerá a él. Es un 
período de gran desasosiego para ella.

Al decir esto, los dos miraron a su madre. Lady Bertram, 
hundida en un ángulo del sofá, imagen viva de la salud, 
riqueza, holgura y tranquilidad, se estaba sumiendo en un 
suave sopor mientras Fanny le resolvía las pequeñas 
dificultades de su labor.

Edmund sonrió y meneó la cabeza.

—¡Por Júpiter! Eso no vale —exclamó Tom, dejándose caer 
en una butaca con una sonora carcajada—. Verdaderamente, 
madre, es que su inquietud… No he tenido suerte en eso.
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—¿Qué ocurre? —preguntó su señoría en el tono pastoso de 
quien se despierta a medias—. No estaba dormida.

—Por supuesto que no, señora; nadie lo ha pensado. Bueno, 
Edmund —prosiguió, volviendo al tema, postura y tono 
anteriores en cuanto lady Bertram empezó a cabecear otra 
vez—, de todos modos, sigo manteniendo lo dicho: no vamos 
a hacer nada malo.

—No coincido contigo; estoy seguro de que nuestro padre lo 
desaprobaría totalmente.

—Y yo estoy convencido de lo contrario. A nadie le gusta 
más el ejercicio del talento en los jóvenes, ni lo fomenta 
más, que nuestro padre; y creo que siempre ha tenido un 
marcado gusto por todo lo que significa interpretar, declamar 
o recitar. Desde luego, a nosotros nos animaba a ello cuando 
éramos chicos. ¿Cuántas veces hemos llorado sobre el 
cadáver de julio César, o hemos repetido el ser o no ser en 
esta misma habita ción, para entretenerle? Y por supuesto, 
yo me he llamado Norval todas las Navidades de mi vida.

—Es muy distinto. Tú mismo tienes que ver la diferencia. 
Cuando éramos escolares, nuestro padre quería que 
habláramos bien; pero no querría que sus hijas mayores 
representasen obras de teatro. Su sentido del decoro es 
riguroso.

—Sé todo eso —dijo Tom de malhumor—. Conozco a nuestro 
padre tan bien como tú, y cuidaré de que sus hijas no hagan 
nada que le pueda disgustar. Tú ocúpate de tus cosas, 
Edmund, que yo ya me ocuparé del resto de la familia.

—Si estás decidido a representar una obra —replicó el 
perseverante Edmund—, espero que sea de manera discreta 
y limitada; y creo que no deberíais montar ningún escenario; 
sería tomarse libertades con la casa de nuestro padre, en su 
ausencia, que no tendrían justificación.

—En todo lo que se refiera a eso, seré responsable —dijo 
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Tom en tono decidido—. Su casa no sufrirá ningún daño. 
Tengo tanto interés en cuidar de ella como tú; y en cuanto a 
hacer algún cambio como el que decía hace un momento, de 
correr una estantería o abrir una puerta, o incluso utilizar la 
habitación del billar una semana, es como suponer que se 
opondría a que estemos más en esta habitación y menos en 
el comedor de desayuno de lo que lo estábamos antes de 
marcharse, o a que corramos el piano al otro lado de la 
habitación… ¡Una completa tontería!

—La innovación, aunque no esté mal como innovación, lo 
estará como gasto.

—¡Sí, el gasto de una cosa así será prodigioso! Lo menos 
costará, en total, unas veinte libras… Por supuesto, habrá 
que montar un escenario, pero será de lo más sencillo: una 
cortina verde, con un pequeño trabajo de carpintería…, y ya 
está. Y como lo de carpintería lo puede hacer en casa el 
propio Christopher Jackson, será ridículo hablar de coste; y 
mientras se encargue Christopher de ello, todo estará bien 
para sir Thomas. Tú te crees que en esta casa nadie sabe 
mirar por las cosas o juzgar más que tú. Si no quieres 
participar, no participes; pero no pienses que vas a mandar 
en los demás.

—No; en cuanto a participar —dijo Edmund—, me niego de 
plano.

Tom salió de la habitación mientras hablaba Edmund, y éste 
se sentó y se puso a remover el fuego disgustado y 
pensativo.

Fanny, que lo había oído todo, y había compartido con 
Edmund cada uno de sus sentimientos durante toda la 
conversación, se aventuró a decir ahora, deseosa de 
transmitir algún consuelo:

—Tal vez no encuentren ninguna obra adecuada para ellos. 
Me parece que tu hermano y tus hermanas tienen un gusto 
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muy diferente.

—En eso no tengo mucha esperanza, Fanny. Si se empeñan 
en llevar el plan adelante, la encontrarán. Hablaré con mis 
hermanas y trataré de disuadirlas. Es todo lo que puedo 
hacer.

—Me parece que tía Norris está de tu parte.

—Quizá lo esté; pero no tiene ninguna influencia sobre Tom 
ni sobre mis hermanas; y si no logro convencerlos, dejaré 
que las cosas sigan su curso sin intentar cambiarlas. Las 
discusiones familiares son el peor de los males, y es 
preferible hacer lo que sea, antes que ser comidilla de todo 
el mundo.

Sus hermanas, con las que tuvo ocasión de hablar a la 
mañana siguiente, se mostraron tan impacientes ante su 
consejo, tan inflexibles ante sus reconvenciones, y tan 
decididas por la causa del placer, como Tom. La madre no 
ponía ninguna objeción al plan, y no tenían el más mínimo 
temor a la desaprobación del padre. No podía haber daño 
alguno en lo que se había hecho en el seno de tantas familias 
respetables, y por mujeres de la mayor consideración; y 
debía estar loca la persona escrupulosa que fuera capaz de 
ver nada censurable en un plan como el suyo, en el que sólo 
iban a intervenir hermanos y hermanas y amigos íntimos, y 
no iba a trascender más allá de ellos mismos. Julia parecía 
inclinada a admitir que la situación de Maria podía requerir 
especial precaución y delicadeza; pero no podía hacerse 
extensible a ella: ella estaba libre. En cuanto a Maria, 
consideraba que su compromiso la elevaba muy por encima 
de la sujeción, y la dispensaba, más que a Julia, de consultar 
a su padre o a su madre. Seguía insistiendo Edmund sobre el 
particular, aunque con poca esperanza, cuando entró Henry 
Crawford en la habitación, recién llegado de la casa 
parroquial, y dijo en voz alta:

—No faltarán actores en nuestro teatro, señorita Bertram. Ni 
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faltarán tramoyistas… mi hermana le envía saludos, y espera 
ser admitida en la compañía; y será feliz con el papel de 
vieja dueña o doncella sumisa que ustedes no quieran hacer.

Maria lanzó a Edmund una mirada como diciendo: «¿Qué dices 
ahora? ¿Podemos estar equivocados, cuando Mary Crawford 
piensa lo mismo?». Y Edmund, acallado, tuvo que reconocer 
que el encanto de interpretar podía muy bien fascinar a las 
mentes de genio; y con la ingeniosidad del amor, acentuar 
más el propósito amable y complaciente del mensaje que 
ninguna otra cosa.

El plan progresaba. Era inútil toda oposición. Y en cuanto a la 
señora Norris, Edmund se había equivocado al suponer que 
iba a oponer resistencia. No planteo ninguna objeción que no 
le desmontaran en cinco minutos su sobrino y su sobrina 
mayores, que la manejaban como querían; y como todo el 
plan iba a acarrear muy poco gasto a nadie, y ninguno a ella, 
y preveía en todo las delicias de las prisas, el jaleo y la 
importancia, y vislumbraba la inmediata ventaja de tener que 
dejar su casa, donde llevaba viviendo un mes a su propia 
costa, y tomar habitación en la de ellos a fin de poder 
ayudarlos a cualquier hora, de hecho se entusiasmó lo 
indecible con el proyecto.
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Capítulo XIV
Fanny estuvo más cerca de acertar de lo que Edmund había 
supuesto. La empresa de buscar una obra apropiada para 
todos resultó no ser pequeña; y el carpintero, que había 
recibido instrucciones y tomado medidas, había sugerido y 
eliminado al menos dos tipos de dificultades, y había dejado 
clara la necesidad de ampliar el plan y el presupuesto, se 
había puesto a trabajar, aunque aún faltaba por encontrar la 
obra. Asimismo, se estaban llevando a cabo otros 
preparativos. De Northampton había llegado un rollo enorme 
de paño verde, que la señora Norris había cortado (ahorrando 
tres cuartas con su habilidad), y ahora las criadas estaban 
confeccionando el telón, aunque seguían sin tener 
seleccionada la obra. Y cuando ya llevaban tres días de esta 
manera, Edmund casi empezó a abrigar esperanzas de que no 
la encontraran.

En realidad, había tantas cosas que atender, tanta gente a la 
que contentar, tantas peticiones de buenos papeles, y sobre 
todo, tanta necesidad de que fuese a la vez tragedia y 
comedia, que no parecía haber mucha posibilidad de decidir 
nada, como todo lo que persigue la juventud y el celo puede 
ofrecer.

En favor de lo trágico se pronunciaron las señoritas Bertram, 
Henry Crawford y el señor Yates; en favor de lo cómico, Tom 
Bertram; aunque no del todo solo, porque era evidente que 
los deseos de Mary Crawford, aunque cortésmente 
guardados, se inclinaban en esa misma dirección; pero la 
determinación y vehemencia de Tom Bertram parecían hacer 
innecesarios los aliados; e independientemente de esta 
diferencia irreconciliable, querían una obra que tuviera muy 
pocos personajes, que todos fueran importantes, y que tres 
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de ellos fueran femeninos. Hojearon las mejores obras en 
vano. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni Otelo, ni Douglas, ni Gamester
ofrecían algo que pudiese satisfacer a los trágicos; y 
El escándalo, La rueda de Fortuna, El heredero ante la ley, y 
un largo etcétera, fueron cayendo sucesivamente con más 
acaloradas objeciones aún. No se proponía ninguna obra que 
no tuviera para alguien alguna pega, y se oía repetir 
constantemente de un lado y de otro: «Ah, no; no puede ser. 
Nada de tragedias desaforadas. Demasiados personajes. No 
hay un solo papel femenino que valga la pena. Todo menos 
eso, mi querido Tom. Sería imposible cubrir todos esos 
papeles. No se puede esperar que nadie haga ese personaje. 
No es más que una bufonada de principio a fin. Ésa podría 
ser, quizá, si no fuera por los papeles bajos. Si quieren mi 
opinión, siempre he pensado que ésa es la obra más sosa de 
la lengua inglesa. No quiero ponerlo difícil, colaboraré 
encantado; pero creo que no podríamos escoger nada peor».

Fanny miraba y escuchaba; no dejaba de divertirle observar 
el egoísmo que, más o menos disimulado, parecía dominar a 
todos, y se preguntaba cómo acabaría. Para su propia 
distracción, podría haber deseado que dieran con algo 
representable, ya que nunca había visto ni siquiera media 
obra; pero todo lo que consideraba más elevado estaba en 
contra de ese plan.

—No llegaremos a nada —dijo Tom Bertram finalmente—. 
Estamos perdiendo el tiempo de la manera más lamentable. 
Hay que decidirse por alguna. La que sea; pero escoger. No 
podemos andar con remilgos. No tienen por qué temer que 
haya algún personaje de más. Podemos doblarlos. Debemos 
bajar un poco. Si un papel es insignificante, mayor será 
nuestro mérito al darle relieve. Desde este momento, no voy 
a poner ninguna pega. Acepto el papel que se me quiera 
asignar, con tal que sea cómico. Sólo pongo la condición de 
que sea cómico.

A continuación, por quinta vez lo menos, propuso El heredero 
ante la ley, dudando sólo si quedarse con el papel de lord 
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Duberley o con el de doctor Pangloss, e intentando muy 
seriamente convencer a los otros, aunque sin éxito, de que 
había personajes bastante trágicos en el resto del reparto.

La pausa que siguió a este infructuoso esfuerzo concluyó al 
tomar la palabra Tom Bertram de nuevo, el cual, cogiendo 
uno de los muchos volúmenes de teatro que había sobre la 
mesa y hojeándolo, exclamó de repente:

—¡Promesas de amantes! ¿No podríamos representarla 
nosotros aquí, como los de Ravenshaw? ¿Cómo no se nos ha 
ocurrido? Creo que nos vendría como anillo al dedo. ¿Qué 
dicen ustedes? Aquí hay dos estupendos papeles trágicos 
para Yates y Crawford, y un mayordomo coplero para mí… si 
nadie lo quiere: un papel insignificante, pero de los que me 
gustan; y como he dicho, estoy decidido a aceptar lo que sea 
y a hacerlo lo mejor posible. En cuanto a los otros, los puede 
hacer cualquiera. Son sólo el conde Cassel y Anhalt.

La sugerencia fue bien acogida. Todo el mundo se estaba 
cansando de la indecisión, y lo primero que pensaron fue que 
hasta ahora no se había propuesto nada tan apropiado para 
cada uno. El señor Yates se sintió particularmente 
complacido: había estado soñando con hacer de barón en 
Ecclesford, había envidiado cada parlamento de lord 
Ravenshaw, y lo había repetido en su habitación. Tronar con 
el barón Wildenhaim era la cumbre de su ambición teatral; y 
con la ventaja de saberse ya la mitad de las escenas, se 
ofreció ahora con la mayor diligencia para dicho papel. Para 
hacerle justicia, no obstante, decidió no quedárselo sin más… 
porque, recordando que había muy buenos parlamentos en el 
de Frederick, profesaba igual deseo de hacer este otro. 
Henry Crawford estaba dispuesto a aceptar cualquiera de los 
dos. Se contentaría gustosamente con el que el señor Yates 
no quisiera; y siguió un breve intercambio de cortesías. La 
señorita Bertram, que sentía todo el interés de una Agatha 
en la cuestión, se encargó de decidirlo, haciendo ver al señor 
Yates que éste era un asunto en el que debía tenerse en 
cuenta la estatura y la figura, y que siendo la suya la más 
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alta, parecía irle mejor hacer de barón. Reconocieron que 
tenía toda la razón, y tras ser aceptados los dos papeles 
conforme a eso, estuvo segura del propio Frederick. Había, 
pues, tres papeles adjudicados —sin contar al señor 
Rushworth que, siempre según Maria, haría con mucho gusto 
el que le diesen—, cuando Julia, que pensaba en hacer de 
Agatha como su hermana, empezó a sentir escrúpulos por la 
señorita Crawford.

—Esto no es portarse bien con los ausentes —dijo—. Aquí no 
hay suficientes mujeres. Maria y yo podemos hacer de Amelia 
y de Aghata, pero no va a quedar nada para su hermana, 
señor Crawford.

El señor Crawford rogó que se pensara en eso; estaba 
completamente seguro de que a su hermana no le apetecía 
actuar, aunque quizá echara una mano, y que no permitiría 
que contasen con ella en el caso presente. Pero a esto se 
opuso enseguida Tom Bertram, sosteniendo que el papel de 
Amelia le iría con toda propiedad a la señorita Crawford, si lo 
aceptaba.

—Le va de una manera tan natural como necesaria —dijo—; 
lo mismo que el de Agatha le puede ir a cualquiera de mis 
hermanas. No será ningún sacrificio por parte de ellas, ya que 
es bastante cómico.

Siguió un breve silencio. Las dos hermanas parecían 
inquietas, porque cada una pensaba que tenía más derecho 
que la otra al papel de Agatha, y esperaba que los demás le 
insistieran para que lo aceptase. Henry Crawford, que 
entretanto había cogido la obra y hojeaba el primer acto con 
aparente indiferencia, zanjó enseguida el asunto:

—Yo rogaría a la señorita Julia Bertram —dijo— que no 
escogiera el papel de Agatha, porque echaría a perder toda 
mi solemnidad. No lo escoja, de verdad —volviéndose a 
ella—. No soportaría verla con el semblante revestido de 
palidez y dolor. Indefectiblemente, me vendrán al 
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pensamiento las muchas veces que nos hemos reído juntos, 
y Frederick y su mochila no tendrán más remedio que salir 
corriendo.

Lo dijo en tono simpático y cortés; pero la forma se perdió 
en la materia para los sentimientos de Julia. Le vio dirigir una 
mirada a Maria que confirmaba el agravio que le infligía: era 
un plan… una estratagema; la daban de lado; la preferida era 
María: la sonrisa triunfal que Maria intentaba reprimir 
delataba lo acertadamente que había comprendido, y antes 
de que Julia se dominara lo bastante para hablar, su hermano 
se pronunció en contra de ella también, diciendo:

—¡Sí!, Maria tiene que ser Agatha. Es la que mejor hará de 
Agatha. Aunque Julia dice que prefiere la tragedia, yo no 
confiaría en ella. No tiene nada de trágica. No tiene el 
aspecto necesario. Su rostro no es un rostro trágico, se 
mueve con demasiada viveza, habla demasiado deprisa, y no 
tiene seriedad. Haría mejor de vieja aldeana, de mujer del 
campesino. Es así, Julia. La mujer del campesino es un 
estupendo papel para ti, te lo aseguro. La vieja alivia la 
altisonante benevolencia de su marido con cantidades de 
buen humor. Harás de mujer del campesino.

—¿De mujer del campesino? —exclamó Yates—. Pero ¡qué 
dice! ¿El papel más trivial, miserable e insignificante, el más 
vulgar, sin una intervención que merezca la pena en toda la 
obra? ¿Hacerlo su hermana? Esa proposición es una ofensa. 
En Ecclesford debía hacerlo la institutriz. Todos coincidimos 
en que no se le podía ofrecer a nadie más. Un poco más de 
justicia, señor director, por favor. No merece usted el cargo, 
si no es capaz de apreciar mejor las aptitudes de su 
compañía.

—En cuanto a eso, mi buen amigo, hasta el momento de 
empezar a trabajar mi compañía y yo, debe haber un poco de 
tanteo; yo no pretendo hacerle ningún menosprecio a Julia. 
Pero no puede haber dos Agathas, y tiene que haber una 
mujer del campesino; y estoy seguro de haber dado ejemplo 
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de modestia al conformarme con hacer del viejo mayordomo. 
Si el papel es breve, más mérito tendrá haciéndolo valer; y si 
está tan radicalmente en contra de todo humor, que diga el 
texto del campesino en vez del de la mujer del campesino, y 
que intercambien sus intervenciones; él, desde luego, es 
bastante solemne y patético. No afectaría a la obra; y en 
cuanto al campesino, dado que tendría los parlamentos de la 
esposa, lo puedo hacer yo de mil amores.

—Pese a todo su pronunciamiento en favor de la mujer del 
campesino —dijo Henry Crawford—, es imposible adaptar una 
cosa así para su hermana, y no podemos consentir que se 
abuse de su amabilidad. No podemos permitir que acepte ese 
papel. No hay que dejar que se conforme. Necesitamos su 
talento para el de Amelia. Amelia es un personaje incluso 
más difícil de representar que Agatha. La considero el 
personaje más difícil de toda la obra. Requiere grandes dotes 
y una gran finura para darle humor y sencillez sin caer en la 
extravagancia. Yo he visto fracasar a buenas actrices en ese 
papel. A decir verdad, la sencillez resulta inalcanzable para 
la mayoría de las actrices profesionales. Exige una delicadeza 
de sentimientos que no tienen. Exige ser una dama… una Julia 
Bertram. Lo hará, ¿verdad? —volviéndose a ella con una 
expresión de ferviente solicitud que la abochornó un poco; 
pero mientras Julia dudaba qué decir, su hermano intervino 
otra vez para proclamar que era mejor candidata la señorita 
Crawford:

—No, no; Julia no puede hacer de Amelia. Es un papel que no 
le va. No le gustaría. No lo haría bien. Es demasiado alta y 
robusta. Amelia ha de tener una figura pequeña, frágil, 
aniñada, saltarina. A quien le va es a la señorita Crawford y 
sólo a ella. Le encaja de maravilla, y estoy seguro de que lo 
hará admirablemente.

Sin hacerle caso, Henry Crawford siguió suplicando:

—Debe hacernos ese favor —dijo—; no tiene más remedio. 
Cuando haya estudiado el personaje, estoy seguro de que se 
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dará cuenta de que le va. Usted podrá elegir la tragedia; pero 
desde luego, parece que la comedia la elige a usted. Tendrá 
que ir a verme a la prisión con una cesta de comida. No irá a 
negarme esa visita a la prisión, ¿verdad? Ya me parece verla 
entrar con la cesta.

Julia acusó el influjo de su voz. Titubeó; pero ¿trataba sólo 
de calmarla o aplacarla, y hacer que olvidara la anterior 
afrenta? No se fiaba de él. El desaire había sido de lo más 
evidente. Quizá ahora se estaba burlando de ella. Miró a su 
hermana con recelo; la expresión de Maria lo decidiría: si la 
veía fastidiada y alarmada… pero Maria estaba toda serena y 
satisfecha; y Julia comprendió que en este sentido no podía 
estar contenta sino a costa suya. Así que, con atropellada 
indignación, y con la voz temblorosa, le dijo:

—No parece tener miedo de no poder contenerse cuando 
entre con la cesta de comida, como cabría suponer; ¡sólo 
como Agatha le iba a provocar la risa!

Calló; Henry Crawford se sintió ridículo, y como si no supiese 
qué decir. Tom Bertram empezó otra vez:

—La señorita Crawford hará de Amelia. Será una excelente 
Amelia.

—No se preocupe si me quedo sin papel —exclamó Julia 
vivamente irritada—: no haré el de Agatha, ni desde luego 
ningún otro; y en cuanto a Amelia, es el personaje que peor 
me cae del mundo. No la soporto. Es una muchachita odiosa, 
impertinente, artificiosa y descarada. Siempre he rechazado 
la comedia, y la de ésa es de la peor especie. —Y dicho esto, 
salió precipitadamente, dejando confundido a más de uno, 
pero despertando muy poca comprensión, salvo en Fanny, 
que había sido oyente callada de todo el debate, y que no 
podía verla dominada por los celos sin una gran compasión.

Su salida fue seguida de un breve silencio; pero a 
continuación volvió su hermano al tema de Promesas de 
amantes
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, y se puso a hojear ávidamente la obra ayudado por el señor 
Yates para ver qué decorados harían falta, mientras Maria y 
Henry hablaban en voz baja; y la declaración con que empezó 
Maria de: «Por supuesto, yo le cedería con mucho gusto el 
papel a Julia; pero aunque es probable que a mí me salga 
mal, estoy segura de que ella lo haría peor», recibió 
evidentemente todos los cumplidos que reclamaba.

Después de seguir así un rato, se disgregó el grupo: Tom 
Bertram y el señor Yates se fueron juntos a continuar 
deliberando a la habitación que ahora empezaban a llamar 
el teatro, y la señorita Bertram decidió bajar a la casa 
parroquial para ofrecer el papel de Amelia a la señorita 
Crawford. Fanny se quedó sola.

El primer uso que hizo de su soledad fue coger el libro que 
habían dejado sobre la mesa, y empezar a familiarizarse con 
la obra de la que tanto había estado oyendo hablar. ¡Le había 
picado la curiosidad, y la leyó con una avidez sólo suspendida 
de vez en cuando por el asombro de que hubiese sido 
propuesta y aceptada para una representación privada! Le 
parecía que los papeles de Agatha y Amelia, cada uno por 
razones diferentes, eran absolutamente inadecuados para 
que se representasen en un hogar: la situación de la una y el 
lenguaje de la otra eran tan impropios de una mujer modesta 
que no podía imaginar que sus primas supieran dónde se iban 
a meter; y deseó que Edmund las previniera lo antes posible 
con la amonestación que sin duda les haría.
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Capítulo XV
La señorita Crawford aceptó el papel de muy buena gana, y 
poco después de volver la señorita Bertram de la casa 
parroquial llegó el señor Rushworth, con lo que quedó 
adjudicado otro personaje. Le ofrecieron el de conde Cassel y 
el de Anhalt; al principio no supo cuál escoger, y pidió a la 
señorita Bertram que le aconsejase, pero cuando supo el 
diferente estilo de los personajes, cuál era cada uno, y 
después de recordar que había visto representar la obra en 
Londres, y que le había parecido que Anhalt era un individuo 
estúpido, se decidió enseguida por el conde. La señorita 
Bertram aprobó su decisión, porque cuanto menos tuviera 
que aprender, mejor; y aunque no coincidía con el deseo de 
él, de que el conde y Agatha pudieran actuar juntos, ni 
aguardaba con paciencia mientras él hojeaba el libro con la 
esperanza de descubrir una escena en que aparecieran a la 
vez, cogió amablemente el papel de él y recortó todas las 
intervenciones que podían abreviarse; señalándole además la 
necesidad de que fuera vistosamente vestido, y escogiéndole 
los colores. Al señor Rushworth le gustó la idea de 
engalanarse, aunque fingió desdeñarla, y se concentró 
demasiado en imaginar cuál sería su aspecto para pensar en 
los demás, sacar conclusiones, o sentir el desagrado que 
Maria medio temía.

Así, pues, quedaron resueltas muchas cosas antes de que 
Edmund, ausente toda la mañana, supiera nada del asunto. 
Pero cuando entró en el salón, antes de la cena, el tono de la 
discusión entre Tom, Maria y el señor Yates era acalorado; y 
el señor Rushworth acudió diligente a su encuentro para 
darle la grata noticia.

—Ya tenemos la obra —dijo—. Será Promesas de amantes; 
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yo voy a ser el conde Cassel, y saldré primero con un traje 
azul y una capa de raso rosa, y después llevaré otro precioso 
disfraz a modo de traje de caza. No sé si me gustará.

Los ojos de Fanny siguieron a Edmund, y su corazón latió por 
él al oír estas palabras, y ver su expresión, y comprender 
cuáles debían de ser sus sentimientos.

—¿Promesas de amantes? —en un tono del más grande 
asombro, fue su única réplica al señor Rushworth; y se volvió 
hacia sus hermanos como recelando una desagradable 
contradicción.

—Sí —exclamó el señor Yates—. Después de todas nuestras 
discusiones y reparos, hemos llegado a la conclusión de que 
nada se adapta tan bien a nosotros, nada es tan apto, como 
Promesas de amantes. Lo asombroso es que no hayamos 
pensado en esa obra antes. Mi estupidez ha sido 
imperdonable, porque ahora contamos con la ventaja de todo 
lo que vi en Ecclesford; ¡y es enormemente útil tener un 
modelo!… Hemos repartido ya casi todos los papeles.

—Pero ¿qué van a hacer con las mujeres? —dijo Edmund con 
gravedad, mirando a Maria.

Maria se ruborizó a pesar de sí misma al contestar:

—Yo tengo el papel que debía hacer lady Ravenshaw, y 
—con mirada más decidida— la señorita Crawford hará 
Amelia.

—Jamás habría imaginado que esa clase de obra se iba a 
cubrir con tanta facilidad entre nosotros —replicó Edmund 
dirigiéndose a la chimenea donde estaban sentadas su madre, 
su tía y Fanny, y sentándose también, con expresión 
contrariada.

El señor Rushworth le siguió para decir:

—Yo entro tres veces, y tengo cuarenta y dos 
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intervenciones. Es importante, ¿no? Aunque no me hace 
mucha gracia la idea de ir con esas elegancias. No me voy a 
reconocer, con un traje azul y una capa de raso rosa.

Edmund no le pudo contestar. Unos minutos después el señor 
Bertram fue reclamado fuera de la habitación para que 
aclarase unas dudas al carpintero; y dado que salió 
acompañado del señor Yates, y poco después le siguió el 
señor Rushworth, Edmund aprovechó la ocasión para decir:

—No puedo manifestar delante del señor Yates el juicio que 
me merece esa obra por respeto a sus amigos de Ecclesford; 
pero quiero decirte ahora, mi querida Maria, que me parece 
sumamente inadecuada para representarla en privado, y que 
espero que te abstengas de participar. Tengo la seguridad de 
que lo harás en cuanto la hayas leído atentamente. Lee sólo 
el primer acto en voz alta a tu madre o a tu tía, a ver si la 
aprueban. No hará falta remitirte al juicio de nuestro padre, 
estoy seguro.

—Tú y yo vemos las cosas de manera muy distinta 
—exclamó Maria—; te aseguro que conozco la obra 
perfectamente; y con unas pocas omisiones y demás que 
haremos, por supuesto, no veo que contenga nada 
reprochable; y no soy la única mujer que la encuentra apta 
para una representación privada.

—Pues lo siento —fue su respuesta—. Pero en esta cuestión, 
eres tú la que debe ir a la cabeza. Tienes que dar ejemplo. Si 
los demás han cometido un error, te corresponde a ti 
corregirles, y mostrarles cuál es la verdadera delicadeza. En 
todo lo que se refiere al decoro, tu conducta debe ser ley 
para el resto del grupo.

Esta descripción de su importancia tuvo cierto efecto, porque 
a nadie le gustaba más ir a la cabeza que a Maria; y 
desbordante de buen humor, contestó:

—Te lo agradezco mucho, Edmund; tienes muy buena 
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intención, por supuesto… Pero de todos modos, creo que ves 
las cosas con demasiado rigor. Y desde luego, no voy a 
ponerme a discursear a los demás sobre un tema como éste. 
Sería lo más improcedente que se me podría ocurrir.

—¿Acaso crees que estoy pensando en una cosa así? No: que 
tu conducta sea tu único discurso. Di que, al estudiar el 
papel, no te sientes capaz para hacerlo, que has visto que 
hace falta más esfuerzo y más confianza de los que tú 
puedes poner. Dilo con firmeza, y será suficiente. Toda 
persona discreta comprenderá tus motivos. Renunciarán a 
esa obra, y tu delicadeza saldrá enaltecida como debe ser.

—No representes nada indecoroso, querida —dijo lady
Bertram—. A sir Thomas no le gustaría… Fanny, toca la 
campanilla; ¡quiero la cena! Seguro que Julia estará ya vestida.

—Estoy convencido, señora —dijo Edmund, adelantándose a 
Fanny—, de que a sir Thomas no le gustaría.

—Vaya, querida, ¿oyes lo que dice Edmund?

—Si yo rechazo mi papel —dijo Maria con celos renovados—, 
lo cogerá Julia.

—¡Cómo! —exclamó Edmund—. ¿Conociendo tus motivos?

—¡Ah!, puede pensar en la diferencia que hay entre nosotras, 
en la diferencia de nuestras situaciones… pensar que no 
tiene por qué ser tan escrupulosa como yo. Estoy segura de 
que diría eso. No; perdona, pero no puedo volverme atrás. 
Está todo demasiado avanzado; decepcionaría a todo el 
mundo. Tom se enfadaría muchísimo; y si nos ponemos 
excesivamente escrupulosos, no representaremos nada.

—Lo mismo iba a decir yo —dijo la señora Norris—: si 
empezáis a poner reparos a cada obra, acabaréis por no 
representar nada… y habréis tirado el dinero de los 
preparativos; y estoy segura de que eso supondría un 
desdoro para todos nosotros. Yo no conozco la obra; pero 
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como dice Maria, si tiene algo un poco demasiado subido (cosa 
que ocurre en casi todas las obras de teatro), se elimina y ya 
está. No debemos ser demasiado meticulosos, Edmund. Como 
el señor Rushworth actúa también, no habrá ningún mal en 
ello. Yo sólo habría deseado que Tom hubiera sabido lo que 
quería cuando empezaron los carpinteros; porque con esas 
puertas laterales se ha perdido medio día de trabajo. Sin 
embargo, las cortinas quedarán muy bien. Las criadas tienen 
muy buen gusto; y creo que podremos devolver unas 
docenas de anillas. No conviene ponerlas demasiado juntas. 
Yo espero ser de alguna utilidad, evitando gastos inútiles y 
haciendo la mayoría de las cosas. Debe haber siempre una 
cabeza firme que supervise a los jóvenes. Se me ha olvidado 
contarle a Tom algo que me ha ocurrido hoy mismo. He ido a 
echar una mirada al gallinero, y cuando iba a salir, he visto a 
Dick Jackson que se dirigía a la puerta de servicio con dos 
tablas de pino en la mano, que llevaba a su padre, seguro; la 
madre le había mandado con el padre, y luego el padre le 
había enviado a traer dos tablas porque no podía hacer no sé 
qué sin ellas. Yo sabía lo que quería decir todo esto, porque 
la campanilla de la comida sonaba en ese mismo momento 
sobre nuestras cabezas; y como detesto a esos 
aprovechados (los Jackson son de lo más aprovechados, 
siempre lo he dicho; son de esa clase de gente que saca todo 
lo que puede), le he dicho allí mismo al chico (un zoquete de 
diez años que debería avergonzarse de sí mismo): «Yo le 
llevaré las tablas a tu padre, Dick; así que vuelve corriendo a 
tu casa. El chico se ha quedado mirando embobado, y se ha 
marchado sin decir ni media palabra; aunque creo que tiene la 
lengua bastante viva. Y creo que eso le habrá curado de 
venir a merodear por la casa durante una temporada. Odio 
esa codicia; vuestro padre es demasiado bueno con esa 
familia, ¡dando empleo al hombre todo el año!».

Nadie se molestó en contestar; los otros volvieron poco 
después, y Edmund vio que su única satisfacción era haber 
hecho lo posible por ponerlos en el buen camino.
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La cena transcurrió en una atmósfera opresiva. La señora 
Norris volvió a contar su triunfo sobre Dick Jackson, pero no 
se habló mucho de la obra ni de los preparativos, porque la 
desaprobación de Edmund la acusaba incluso su hermano, 
aunque no lo habría reconocido. Maria, sin el apoyo alentador 
de Henry Crawford, pensó que era mejor evitar el tema. El 
señor Yates, que intentaba hacerse agradable a Julia, 
encontró el malhumor de ésta menos impenetrable en 
cualquier tema que en el de su propio pesar por haberse 
separado de la compañía; y el señor Rushworth, que sólo 
tenía en la cabeza su propio papel y su vestimenta, agotó 
pronto cuanto podía decir de lo uno y lo otro.

Pero las cuestiones del teatro estuvieron en suspenso sólo 
una hora o dos; aún quedaban muchas cosas por resolver; y 
cobrando nuevo impulso el ánimo de la noche, poco después 
de reunirse todos en el salón, Tom, Maria y el señor Yates 
fueron a sentarse en comisión a una mesa separada, con la 
obra abierta delante; y se estaban enfrascando en el tema, 
cuando se vieron gratamente interrumpidos por la aparición 
del señor y la señorita Crawford, los cuales, pese a lo tarde 
y oscuro y embarrado que estaba, no quisieron dejar de ir; y 
fueron recibidos con la mayor alegría.

«¿Qué tal, cómo marcha todo?», y «¿Qué han acordado?», y 
«No podemos hacer nada sin ustedes», siguieron a los 
primeros saludos; y Henry Crawford se sentó inmediatamente 
junto a la mesa con los otros tres, mientras su hermana se 
acercaba a lady Bertram, a presentarle sus respetos con 
amable deferencia.

—Tengo que felicitar a su señoría —dijo—, porque al fin han 
escogido obra. Porque aunque la naturaleza la ha dotado de 
una paciencia ejemplar, estoy segura de que está cansada de 
todas nuestras discusiones y diferencias. Puede que eso 
satisfaga a los actores, pero los circunstantes agradecen 
infinitamente más que lleguen a una decisión; así que le doy 
con toda sinceridad esta alegría; y a la señora Norris, y a 
todos los que están en la misma situación —mirando medio 
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con temor, medio maliciosa, más allá de Fanny, a Edmund.

Lady Bertram le contestó muy cortésmente, pero Edmund no 
dijo nada. No rechazó que se le considerase mero 
«circunstante». Tras conversar unos minutos con el grupo 
sentado ante el fuego, la señorita Crawford volvió al de la 
mesa; y de pie junto a ellos, pareció seguir interesada sus 
planes, hasta que, como acordándose de repente, exclamó:

—Mis buenos amigos, observo que están muy plácidamente 
enfrascados en esas casas y tabernas, interiores y 
exteriores… pero, por favor, díganme, ¿cuál es mi destino? 
¿Quién va a ser Anhalt? ¿A qué caballero de entre ustedes 
voy a tener el placer de amar?

Durante un momento, se quedaron en suspenso; y a 
continuación se pusieron todos a contar la triste realidad: aún 
no tenían un Anhalt. El señor Rushworth iba a ser el conde 
Cassel, pero nadie había escogido el papel de Anhalt.

—Podía haberlo escogido yo —dijo el señor Rushworth—; 
pero he pensado que me gusta más el del conde… Aunque no 
me acaban de convencer las galas que me toca llevar.

—Ha elegido muy atinadamente, desde luego —replicó la 
señorita Crawford con expresión animada—. El de Anhalt es 
un papel difícil.

—El conde tiene cuarenta y dos intervenciones —dijo el 
señor Rushworth—: no es ninguna bagatela.

—No me sorprende que falte Anhalt —dijo la señorita 
Crawford, tras una breve pausa—. Amelia no se merece otra 
cosa. Una joven tan atrevida puede muy bien asustar a los 
hombres.

—A mí me encantaría hacer ese papel, si pudiera —exclamó 
Tom—. Pero por desgracia, el mayordomo y Anhalt 
intervienen juntos. De todos modos, no lo voy a descartar… 
veré qué se puede hacer… Echaré un vistazo otra vez.
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—Debería hacerlo su hermano —dijo el señor Yates en voz 
baja—. ¿No cree?

—No se lo voy a pedir —replicó Tom con gesto frío y 
decidido.

La señorita Crawford se puso a hablar de otra cosa, y poco 
después fue a reunirse con el grupo de la chimenea.

—No me quieren con ellos —dijo sentándose—. No hago más 
que confundirlos, y obligarles a decir palabras corteses. 
Señor Edmund Bertram, puesto que no va a participar en la 
obra, puede hacer de consejero desinteresado; así que a 
usted apelo. ¿Qué podemos hacer con Anhalt? ¿Es factible 
que lo doble alguno de los otros? ¿Qué aconsejaría usted?

—Lo que yo aconsejaría —dijo Edmund con tranquilidad— es 
que cambiaran de obra.

—No me importaría —replicó ella—; porque aunque no me 
desagrada especialmente el papel de Amelia si está bien 
apoyado, o sea, si trabajamos todos bien, siento que se 
considere inconveniente. Pero nadie de esa mesa —mirando 
hacia allí quiere escuchar su consejo, y desde luego no lo 
seguirán.

Edmund no dijo nada más.

—De haber un papel capaz de tentarle, supongo que sería el 
de Anhalt —comentó la dama con astucia, tras una breve 
pausa—; porque es sacerdote, claro.

—Ese detalle no me tentaría en absoluto —replicó él—; ya 
que sentiría ridiculizar al personaje con mi mala actuación. 
Debe de ser muy difícil evitar que Anhalt parezca un 
predicador formalista y solemne; y el hombre que escoge esa 
profesión es, quizá, el último en querer representarla en un 
escenario.
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La señorita Crawford se quedó callada. Y con cierto 
resentimiento y mortificación, acercó más la silla a la mesa 
del té, y concentró su atención en la señora Norris que la 
presidía.

—Fanny —exclamó Tom Bertram desde la otra mesa, donde 
proseguía atentamente la conferencia y la incesante 
conversación—, necesitamos tus servicios.

Fanny se levantó inmediatamente, esperando que le 
encargasen algún recado; porque aún no se había perdido la 
costumbre de emplearla de ese modo, pese a toda la 
oposición de Edmund.

—No, no hace falta que te levantes. No te necesitamos en 
este momento. Sólo será para nuestra obra. Harás de mujer 
del campesino.

—¿Yo? —exclamó Fanny, sentándose otra vez con la 
expresión más asustada—. Sinceramente deseo que se me 
excuse. No podría hacer ningún papel aunque me diesen todo 
el oro del mundo. No; decididamente no puedo.

—Lo siento, pero tendrás que hacerlo; no te podemos 
dispensar. No tienes por qué asustarte: es una pequeñez de 
papel, una insignificancia, con una docena de intervenciones 
todo lo más; y no importará mucho si nadie te oye decir una 
palabra; así que puedes ser todo lo apocada que quieras. 
Pero necesitamos que se te vea.

—Si le dan miedo media docena de intervenciones —exclamó 
el señor Rushworth—, ¿qué haría usted con un papel como el 
mío? Tengo que aprenderme cuarenta y dos.

—No me da miedo aprender de memoria lo que sea —dijo 
Fanny, asustada al ver que era la única que tenía la palabra 
en ese momento en la habitación, y notar que casi todas las 
miradas estaban puestas en ella—; es que no puedo actuar.

—Sí, sí; lo harás sobradamente bien para nosotros. Tú 
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apréndete el papel, y ya te enseñaremos lo demás. Sólo 
tienes dos escenas, y yo seré el campesino; yo te introduciré 
y te sacaré; y lo harás muy bien, respondo de ello.

—De ningún modo, Tom Bertram; y perdóname. No lo 
comprendes. Me es absolutamente imposible. Si lo hiciera, lo 
único que conseguiría es decepcionar a todos.

—¡Vamos! ¡Vamos! No seas tan vergonzosa. Lo harás muy 
bien. Seremos todo lo comprensivos que haga falta. No 
esperamos que seas perfecta. Te pondrás un vestido marrón, 
un delantal blanco y una cofia, te pintaremos algunas arrugas 
y patas de gallo en los ojos, y harás una viejecita perfecta.

—Tienes que disculparme, de veras; tienes que disculparme 
—exclamó Fanny cada vez más colorada por la excesiva 
confusión, mirando con angustia a Edmund, que la observaba 
amablemente; pero como Edmund no quería exasperar a su 
hermano interviniendo, se limitó a dirigirle una sonrisa de 
aliento. Sus súplicas no tuvieron efecto alguno en Tom, que 
repitió lo que había dicho antes; y no sólo Tom: su petición 
fue apoyada por Maria, el señor Crawford y el señor Yates 
con una insistencia más amable y ceremoniosa que la suya, 
pero que resultaba absolutamente abrumadora para Fanny. Y 
antes de que pudiera replicar, la señora Norris completó el 
acoso diciéndole en un susurro a la vez irritado y audible:

—Vaya lo que estás armando por una bobada. Me 
avergüenza, Fanny, que hagas tan difícil complacer a tus 
primos en una tontería de esa clase. Con lo amables que 
ellos son contigo. Hazme el favor de aceptar ese papel de 
buen grado, y no se hable más del asunto.

—No le insista, señora —dijo Edmund—. No es justo 
presionarla de esa manera. Está viendo que no es de su 
agrado. Déjela decidir por sí misma como hacemos los demás. 
Su juicio es perfectamente fiable… No la apremie más.

—No la voy a apremiar —replicó la señora Norris con 
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aspereza—; pero consideraré que es una terca y una 
desagradecida si no hace lo que le piden su tía y sus 
primos… Muy desagradecida, en verdad, teniendo en cuenta 
quién es y lo que es.

Edmund estaba demasiado enfadado para hablar; pero la 
señorita Crawford, tras mirar unos momentos a la señora 
Norris con ojos asombrados, y luego a Fanny, a la que 
empezaban a asomarle las lágrimas, dijo inmediatamente con 
cierta sequedad:

—No me gusta este sitio; hace demasiado calor aquí para mí. 
—Y corrió su silla hacia el otro lado de la mesa, cerca de 
Fanny, diciéndole en voz baja mientras se acomodaba—: No 
haga caso, señorita Price; es una noche de malos humores: 
todo el mundo se molesta y se enfada; pero no les hagamos 
caso. —Y siguió hablándole y tratando de animarla con gran 
amabilidad, a pesar de no estar ella misma demasiado 
animada. Con una mirada a su hermano, impidió que la 
comisión del teatro siguiera insistiendo. Y los sentimientos 
realmente buenos por los que casi puramente se regía le 
devolvieron rápidamente el poco favor que había perdido de 
Edmund.

Fanny no quería a la señorita Crawford; pero ahora le 
agradeció muchísimo su amabilidad. Y cuando, tras observar 
su labor y desear aprenderla ella también, y pedirle el 
patrón, y suponer que Fanny se estaba preparando para su 
puesta de largo, porque naturalmente sería presentada en 
sociedad cuando su prima se casara, la señorita Crawford le 
preguntó si tenía noticias recientes de su hermano el marino, 
y le dijo que tenía curiosidad por conocerle, y que le 
imaginaba un joven muy guapo, y le aconsejó que le pidiera 
que se hiciese un retrato antes de volver a la mar… no pudo 
por menos de reconocer que era un halago muy agradable, y 
escuchar y contestarle con más animación de la que hubiera 
querido.

Aún seguían las deliberaciones sobre la obra, y la señorita 
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Crawford dejó de prestar atención a Fanny al decirle Tom 
Bertram con infinito pesar que le era imposible hacer de 
Anhalt además de mayordomo; había estado intentando 
seriamente hacer compatibles los dos papeles, pero no podía 
ser: tenía que renunciar.

—Pero no habrá dificultad en cubrirlo —añadió—. Haremos 
correr la voz, y tendremos candidatos de sobra para escoger. 
Ahora mismo podría nombrar lo menos a seis jóvenes, en un 
radio de diez kilómetros, que estarían encantados de formar 
parte de nuestra compañía; y hay uno o dos que no nos 
harían quedar mal. A mí no me daría ningún miedo confiar en 
Oliver o en Charles Maddox. Tom Oliver es muy despierto, y 
Charles Maddox es un joven caballeroso como el que más; 
así que cogeré el caballo mañana por la mañana, iré a Stoke, 
y se lo propondré a uno de ellos.

Mientras hablaba, Maria se volvió con inquietud hacia Edmund, 
esperando que se opusiera a semejante ampliación del plan, 
tan contrario a sus primeras protestas. Pero Edmund no dijo 
nada. Tras reflexionar un momento, la señorita Crawford 
replicó tranquilamente:

—Por mi parte, no tengo nada que objetar a cualquier 
solución que decidamos entre todos. ¿Conozco a alguno de 
esos caballeros? Sí, el señor Charles Maddox cenó un día en 
casa de mi hermana, ¿no es así, Henry? Un joven de aspecto 
tranquilo. Le recuerdo. Propóngaselo a él, por favor; me será 
menos desagradable que tener a un completo desconocido.

Charles Maddox sería el candidato: Tom repitió su decisión de 
ir a verle por la mañana temprano; y aunque Julia, que 
apenas había despegado los labios antes, comentó con 
sarcasmo, y dirigiendo una mirada primero a Maria y luego a 
Edmund, que «el Teatro de Mansfield iba a animar 
enormemente a la vecindad», Edmund siguió callado, y sólo 
mostró sus sentimientos con su obstinada gravedad.
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—No me siento muy entusiasmada con nuestra obra —dijo la 
señorita Crawford en tono bajo a Fanny, tras meditar un 
momento—; y puedo decir, respecto al señor Maddox, que 
abreviaré algunas de sus intervenciones y gran parte de las 
mías, antes de que ensayemos juntos. Será muy 
desagradable, y de ningún modo lo que yo esperaba.
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Capítulo XVI
No consiguió la señorita Crawford hacer que Fanny olvidara el 
incidente. Al terminar la velada se marchó a la cama todavía 
embargada por él, con los nervios alterados por la violencia 
del ataque de su primo Tom, tan público e insistente, y el 
ánimo por los suelos a causa de las desabridas reflexiones y 
reproches de su tía. Llamarle la atención de esa manera, 
escuchar lo que no era sino preludio de algo infinitamente 
peor, insistirle en que hiciera algo tan imposible como tomar 
parte en una obra de teatro, y lanzarle luego la acusación de 
terquedad e ingratitud, reforzándola con una alusión a la 
dependencia de su situación, había sido demasiado 
desagradable en su momento para que perdiese importancia 
al recordarlo sola; sobre todo, con el temor añadido de lo 
que podía ocurrir por la mañana como continuación del 
asunto. La señorita Crawford la había protegido sólo de 
momento; si volvían a pedírselo con toda la perentoria 
autoridad de que eran capaces Tom y Maria, y Edmund no 
estaba presente… ¿qué haría? Se durmió sin poder responder 
a tal pregunta; y a la mañana siguiente, al despertar, la halló 
igual de insoluble. Dado que el pequeño ático blanco —que 
era su dormitorio desde que se incorporó a la familia— no le 
sugería ninguna respuesta, acudió, en cuanto estuvo vestida, 
a una habitación de la que venía siendo casi igualmente 
dueña desde hacía un tiempo, y que era más amplia y 
conveniente para pasear y pensar. Había sido la clase; y así 
la habían llamado, hasta que las señoritas Bertram se 
negaron a seguir dándole ese nombre, aunque fue utilizada 
como tal hasta algún tiempo después. Allí había vivido la 
señorita Lee, allí habían aprendido ellas a leer y a escribir, y 
habían charlado y reído, hasta hacía menos de tres años, en 
que las dejó la señorita Lee. La habitación había quedado 
entonces sin uso, y durante un tiempo permaneció 
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completamente abandonada, salvo por Fanny, que entraba a 
visitar sus plantas o a coger alguno de los libros que todavía 
le gustaba guardar allí, dado el poco espacio y acomodo de 
su cuartito de arriba; pero poco a poco, al darse cuenta de la 
comodidad que representaba, había ido trasladando más 
pertenencias, y pasaba más tiempo en ella; y dado que no 
había nada que se lo impidiese, había ido tomando posesión 
de una manera tan simple y natural, que todos la 
reconocieron como suya. La habitación del este —como la 
llamaban desde que Maria Bertram cumplió dieciséis años— 
era considerada ahora de Fanny casi tan decididamente como 
el ático blanco; la pequeñez de la una hacía el uso de la otra 
tan razonable que las señoritas Bertram, cuyas habitaciones 
eran todo lo superiores que su sentido de la superioridad 
exigía, lo aprobaban por entero. En cuanto a la señora Norris, 
tras estipular que no se encendiese en ella nunca la 
chimenea para Fanny, se resignó relativamente a que 
utilizase lo que nadie quería; aunque los términos en que a 
veces hablaba de esta concesión parecían dar a entender 
que era el mejor salón de la casa.

Su ambiente era tan acogedor que incluso sin fuego era 
habitable muchas mañanas tempranas de primavera, y 
muchas mañanas tardías de otoño para un espíritu 
voluntarioso como el de Fanny; y mientras había un rayo de 
sol, esperaba que no la sacaran de allí, aunque estuviese 
ociosa todo el tiempo. Allí podía encerrarse después de 
cualquier trance desagradable abajo, y hallar inmediato 
consuelo en alguna ocupación o curso de sus pensamientos. 
Tenía al alcance sus plantas, sus libros —que fue 
coleccionando desde que tuvo el primer chelín—, su pupitre 
y sus labores de caridad o de ingenio; o, si no se sentía con 
ganas de hacer nada, si no podía hacer otra cosa que 
meditar, no veía ningún objeto en este aposento que no 
estuviera vinculado a algún recuerdo entrañable. Todas las 
cosas eran amigas, o encauzaban sus pensamientos hacia 
algún amigo; y aunque a veces había sufrido mucho, aunque 
sus motivos habían sido a menudo mal interpretados, sus 
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sentimientos mirados con indiferencia y su comprensión 
subestimada, aunque había conocido el dolor de la tiranía, el 
ridículo y la indiferencia, sin embargo casi toda repetición de 
lo uno o lo otro le había traído algún consuelo: su tía 
Bertram la había recomendado, la señorita Lee la había 
animado, y —lo que era más frecuente— Edmund había sido 
su defensor y amigo: había apoyado su causa, o le había 
explicado sus propias intenciones, le había dicho que no 
llorase, o le había dado alguna prueba de afecto que hizo 
deliciosas sus lágrimas… Y ahora, la distancia lo había fundido 
y armonizado todo a tal extremo que cualquier aflicción 
pasada tenía su dulzura. Le era muy querida esta habitación, 
y no habría cambiado sus muebles por los más suntuosos de 
la casa, aunque lo que había sido originalmente sencillo había 
sufrido todos los estragos infantiles… y sus mayores 
elegancias y ornamentos eran un gastado taburete de trabajo 
de Julia, demasiado estropeado para figurar en el salón, tres 
transparencias último grito en los tres cristales inferiores de 
una ventana, donde la abadía de Tintern se hallaba entre una 
caverna italiana y un lago de Cumberland iluminado por la 
luna, una colección de siluetas de la familia que, indignas de 
figurar en otro sitio, se hallaban en la repisa de la chimenea, 
y junto a ellas, clavado en la pared, el pequeño boceto de un 
barco, enviado hacía cuatro años por William desde el 
Mediterráneo, con «El Antwerp» al pie, con letras tan altas 
como el palo mayor.

A este refugio bajó ahora Fanny para tratar de apaciguar su 
espíritu agitado y vacilante; para ver si contemplando la 
silueta de Edmund captaba alguno de sus consejos, o dando 
aire a sus geranios podía aspirar un soplo de fuerza 
espiritual. Pero era más que el temor por su propia 
perseverancia lo que tenía que disipar; había empezado a 
sentirse indecisa sobre lo que debía hacer; y mientras daba 
vueltas por la habitación, sus dudas iban en aumento. ¿Tenía 
razón al negarse a hacer lo que con tanto ardor le pedían, lo 
que con tanta fuerza deseaban? ¿Qué podía ser tan esencial 
frente a un plan en el que algunas de las personas a las que 
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debía la mayor amabilidad habían puesto el corazón? ¿No era 
eso malevolencia, egoísmo y miedo a exponerse? ¿Y era 
suficiente la opinión de Edmund, su convencimiento de que sir 
Thomas lo desaprobaría totalmente, para justificar su 
decidida negativa a los demás? Era tan horrible para ella 
representar que recelaba de la verdad y la pureza de sus 
propios escrúpulos; y al mirar a su alrededor, vio reforzado 
el derecho de sus primos a ser complacidos, con la presencia 
de los numerosísimos obsequios que había recibido de ellos. 
La mesa entre las ventanas estaba cubierta de cajas de 
labores y estuches de agujas que le habían regalado en 
distintas ocasiones, sobre todo Tom; y se sintió abrumada 
por la deuda que todos estos recuerdos generosos le 
producían. Un golpecito en la puerta la sacó de este intento 
de encontrar el camino de su deber, y a su suave «pase» 
siguió la aparición de alguien ante el cual solía dejar a un 
lado todas sus dudas. Se le iluminaron los ojos al ver a 
Edmund.

—Fanny, ¿puedo hablar contigo unos minutos? —dijo.

—Naturalmente.

—Quiero consultarte una cosa. Necesito tu opinión.

—¿Mi opinión? —exclamó ella, encogiéndose ante semejante 
deferencia, pese a lo mucho que le agradaba.

—Sí, tu consejo y opinión. No sé qué hacer. Ese plan de 
representar una obra va de mal en peor. Han escogido casi la 
peor; y ahora, para acabarlo de arreglar, van a pedirle 
colaboración a un joven al que apenas conocemos. Es el fin 
de toda la intimidad y el decoro de que se habló al principio. 
No veo ningún mal en que intervenga Charles Maddox; pero 
la excesiva intimidad a que le dará derecho el ser admitido 
entre nosotros de este modo es sumamente inaceptable. La 
más que intimidad: la familiaridad. No soporto la idea… Y me 
parece un daño de tal magnitud que considero un deber 
impedirlo si es posible. ¿Piensas igual que yo?
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—Sí; pero ¿qué se puede hacer? ¿Sigue tu hermano decidido?

—No puedo hacer más que una cosa, Fanny. Encargarme yo 
del papel de Anhalt. Estoy convencido de que ninguna otra 
cosa dejará tranquilo a Tom.

Fanny no le pudo contestar.

—No me hace ninguna gracia —prosiguió—. A nadie le gusta 
que le fuercen a aparentar semejante falta de lógica. 
Después de pronunciarme en contra de ese plan, es absurdo 
que me una a ellos ahora que lo están sobrepasando en 
todos los sentidos; pero no se me ocurre otra salida. ¿Y a ti, 
Fanny?

—Tampoco —dijo Fanny, despacio—; de momento, tampoco; 
pero…

—Pero ¿qué? Veo que nuestra opinión no coincide. Piénsalo 
un poco. Quizá no te das cuenta como yo del daño que puede
hacer, de lo desagradable que tiene que ser, el admitir a un 
joven de ese modo, permitirle que tome confianza, 
autorizarle a venir a todas horas, y darle pie para que se 
salte de repente toda reserva. Pensar sólo en la libertad que 
cada ensayo tenderá a crear. ¡Todo eso me parece muy mal! 
Ponte en el lugar de la señorita Crawford, Fanny. Piensa lo 
que sería hacer de Amelia con un desconocido. Tiene derecho 
a que la compadezcamos, porque evidentemente ella se 
compadece a sí misma. Anoche, cuando hablaba contigo, oí lo 
suficiente para comprender la poca gracia que le hace actuar 
con un desconocido; y como probablemente aceptó el papel 
esperando algo muy diferente… sin considerar lo bastante el 
asunto, quizá, para prever qué podía ocurrir, sería muy poco 
generoso, y esta ría verdaderamente mal, exponerla a una 
situación así. Hay que respetar sus sentimientos. ¿No crees 
tú, Fanny? Titubeas.

—Lo siento por la señorita Crawford; pero siento más verte a 
ti empujado a hacer algo contra lo que estabas firmemente 
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determinado, y que sabes que desagradará a tu padre. ¡Qué 
triunfo para los otros!

—No van a tener mucho motivo de júbilo cuando se den 
cuenta de lo mal que se me da. Pero será un triunfo, desde 
luego; y deberé arrostrarlo. Pero si puedo ser el medio de 
restringir la publicidad del asunto, de limitar su difusión, de 
poner límites a nuestra locura, me daré por satisfecho. En mi 
actual posición, no tengo ninguna influencia, no puedo hacer 
nada; les he ofendido y no quieren oírme; pero cuando les 
haya devuelto el humor con esta concesión, tengo la 
esperanza de convencerlos para que representen la función 
ante un círculo mucho más pequeño que el que ahora se 
proponen. Será un logro considerable. Mi propósito es 
reducirlo a la señora Rushworth y los Grant. ¿No valdrá la 
pena eso?

—Sí, será un buen tanto.

—Pero no tiene tu aprobación. ¿Puedes sugerirme alguna otra 
solución con que obtener un beneficio igual?

—No; no se me ocurre ninguna.

—Entonces, concédeme tu aprobación, Fanny. De lo contrario, 
no me sentiré tranquilo.

—¡Oh, primo!

—Si estás en contra, tendré que desconfiar de mí; sin 
embargo… Pero es absolutamente imposible permitir que 
Tom ande por ahí buscando a quién convencer para que 
actúe, sea quien sea, con tal que tenga pinta de caballero. 
Creía que habías comprendido más los sentimientos de la 
señorita Crawford.

—Estoy segura de que se alegrará mucho. Será un gran alivio 
para ella —dijo Fanny, tratando de mostrarse más afectuosa.

—Nunca le había visto un comportamiento tan amable como 
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el que tuvo contigo anoche. Ganó mucho en mi estima.

—Fue muy amable, es verdad; y me alegro de que se le 
ahorre…

No pudo terminar la generosa efusión. Su conciencia la 
detuvo a mitad; pero Edmund se sintió satisfecho.

—Iré cuando haya desayunado —dijo—, y estoy seguro de 
que les daré una alegría. Y ahora, querida Fanny, no te 
interrumpo más. Quieres ponerte a leer. Pero no podía estar 
tranquilo hasta que hablase contigo, y llegara a una decisión. 
Dormido o despierto, mi cerebro no ha parado de darle 
vueltas al asunto en toda la noche. No es una buena solución, 
pero estoy seguro de que será menos mala de lo que podría 
ser. Si Tom está levantado, iré a verle y se lo anunciaré; y 
cuando nos veamos en el desayuno, estaremos todos 
contentísimos ante la perspectiva de hacer el loco juntos de 
manera tan unánime. Entretanto, tú harás un viaje a China, 
supongo. ¿Cómo vas con lord Macartney? —abriendo un libro 
que había sobre la mesa, y luego cogiendo algunos otros—. Y 
aquí están los Cuentos de Crabbe, y el Idler, que te 
solazarán si te cansas del libro gordo. Admiro mucho tu 
pequeña biblioteca; y en cuanto me haya ido, echarás de tu 
cabeza toda esta estupidez del teatro y te acomodarás 
delante de tu mesa. Pero no estés aquí mucho tiempo, no te 
vayas a resfriar.

Se marchó; pero para Fanny no hubo lectura, ni China, ni 
sosiego. Edmund le había hecho la más extraordinaria, la más 
inconcebible y desagradable confidencia, y era incapaz de 
pensar en otra cosa. ¡Actuar en el teatro! Después de todas 
sus objeciones… ¡objeciones tan acertadas y tan públicas! 
Después de todo lo que le había oído decir, de haber visto 
cómo se ponía y saber lo que sentía. ¿Cómo era posible? 
Edmund era contradictorio. ¿No se estaba engañando a sí 
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mismo? ¿No se estaba equivocando? ¡Ah! Todo era por culpa 
de la señorita Crawford. Ya había visto su influencia en todas 
sus conversaciones, y era lamentable. Ahora perdieron 
importancia las dudas y alarmas sobre su propia conducta 
que la habían atormentado, y que había tenido dormidas 
mientras escuchaba a Edmund. Se las tragó esta ansiedad 
más grande. Que las cosas siguiesen su curso: le daba igual 
cómo terminaran. Ya podían acosarla sus primos, que no 
conseguirían hacerle daño. Estaba fuera de su alcance; y si 
finalmente la obligaban a ceder… no importaba, todo era 
desventura ahora.
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Capítulo XVII
Fue, efectivamente, un día triunfal para Tom Bertram y para 
Maria. No habían esperado obtener tal victoria sobre la 
discreción de Edmund, y la encontraron de lo más deliciosa. 
Ya no había nada en su acariciado proyecto que les 
preocupase, y se felicitaron en secreto de los celos a los que 
atribuyeron su cambio, con toda la euforia de sentimientos 
satisfechos en todos los sentidos. Que Edmund siguiera con 
el gesto serio, y diciendo que no le gustaba el plan en 
general y que desaprobaba la obra en particular; ellos habían 
ganado: iba a actuar movido sólo por inclinaciones egoístas. 
Edmund había bajado de esa altura moral en que se había 
mantenido hasta ahora, y su descenso les hacía a la vez 
mejores y más felices.

Sin embargo, se portaron muy bien con él a este respecto, 
no dejando que el júbilo les llegara más allá de las comisuras 
de los labios, y parecieron considerar un gran alivio haberse 
librado de la intrusión de Charles Maddox como si hubieran 
tenido que admitirle contra el deseo de todos. «Deseaban 
muy especialmente hacerlo dentro del círculo familiar. Un 
desconocido entre ellos habría roto toda la armonía»; y 
cuando Edmund, siguiendo esta idea, expresó su esperanza de 
que fuera reducido el público que iba a asistir, se mostraron 
de momento dispuestos a prometer lo que fuera. Todo era 
animación y alegría: la señora Norris se brindó a hacerle el 
vestido, el señor Yates le aseguró que la última escena de 
Anhalt con el barón admitía mucha acción y énfasis, y el 
señor Rushworth se puso a contar sus intervenciones.

—Quizá ahora —dijo Tom— se muestre Fanny más dispuesta 
a complacemos. Quizá puedas convencerla.
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—No, su decisión es terminante. Definitivamente no actuará.

—¡Está bien, de acuerdo! —Y no se dijo una palabra más: 
pero Fanny se sentía otra vez en peligro, y empezaba a 
flaquearle la indiferencia ante ese peligro.

No produjo menos sonrisas en la casa parroquial que en el 
parque, este cambio de Edmund: la señorita Crawford estaba 
encantadora con la suya, y se puso a hablar del plan con una 
alegría tan súbitamente renovada, que sólo pudo tener un 
efecto en él. «Naturalmente, hacía bien en respetar tales 
sentimientos; él se alegraba de haberse decidido». Y la 
mañana transcurrió en muy dulces —ya que no muy sanas— 
satisfacciones. Una ventaja reporto a Fanny todo esto: a 
petición sincera de la señorita Crawford, la señora Grant 
accedió con su habitual buena disposición a hacer el papel 
que habían pedido a Fanny que hiciera, y eso fue todo lo que 
trajo de agradable este día para ella. Y hasta eso, cuando 
fue a comunicárselo Edmund, le llegó acompañado de dolor: 
porque era a la señorita Crawford a quien debía 
agradecérselo; a la señorita Crawford, cuyos amables 
esfuerzos debían suscitar su gratitud, y cuyo mérito al 
hacerlos fue ensalzado con el calor de la admiración. Fanny 
estaba a salvo; pero la paz y la seguridad no tenían nada que 
ver aquí. Jamás había tenido el espíritu más lejos de la paz. 
No pensaba en absoluto que había hecho mal; pero salvo en 
eso, se sentía desasosegada. Su corazón y su juicio estaban 
igualmente en contra de la decisión de Edmund: no podía 
absolver su inconstancia, y su alegría ahora la hacía 
desdichada. La dominaban los celos y la agitación. La señorita 
Crawford llegó con una expresión risueña que era como un 
insulto, y le dirigió un saludo amistoso al que a duras penas 
pudo contestar con serenidad. Todo el mundo a su alrededor 
se mostraba contento y activo, dichoso e importante; cada 
cual tenía sus intereses: su papel, su vestido, su escena 
favorita, sus amigos, sus aliados; todos andaban ocupados en 
consultar y comparar, o divertidos con la agudeza de sus 
propios comentarios. Sólo Fanny se sentía triste e 
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insignificante. No participaba en nada; podía quedarse o 
marcharse, permanecer sentada en medio del bullicio o 
retirarse a la soledad de la habitación del este, sin que nadie 
la viera o la echara de menos. Casi pensaba que habría sido 
preferible cualquier cosa antes que esto. La señora Grant era 
importante: se encomiaba su buen carácter, se tenía en 
cuenta su gusto y su tiempo, se reclamaba su presencia, se 
la buscaba y atendía; y se la elogiaba. Y Fanny, al principio, 
corrió peligro de envidiarle el papel que había aceptado. Pero 
la reflexión le trajo mejores sentimientos, y le hizo 
comprender que la señora Grant tenía derecho al respeto, 
cosa que nunca habría podido tener ella, y que aunque le 
hubieran tributado el más grande, jamás habría estado a 
gusto sumándose a un plan que, sólo por consideración a su 
tío, debía condenar completamente.

El corazón de Fanny no era ni mucho menos el único que 
sangraba, como no tardó en reconocerse a sí misma: también 
Julia sufría, aunque no estaba totalmente exenta de culpa.

Henry Crawford había jugado con sus sentimientos; pero ella 
lo había permitido durante demasiado tiempo, y aún buscaba 
sus atenciones con unos celos de su hermana tan razonables 
como debía haber sido su cura; y ahora que se le habían 
abierto los ojos y había comprobado su preferencia por 
Maria, la aceptó sin ninguna inquietud por la situación de 
Maria, y sin esforzarse en lograr la tranquilidad racional para 
sí. Permanecía sentada en melancólico silencio, envuelta en 
una gravedad que nada disipaba, ni conmovía la curiosidad, ni 
animaba el ingenio; o si aceptaba las atenciones del señor 
Yates, era respondiendo con forzada alegría, y metiéndose 
con las interpretaciones de los demás.

Durante un día o dos, después de la afrenta, Henry Crawford 
se había esforzado en borrarla con sus habituales galanterías 
y atenciones, aunque no se molestó lo suficiente en 
perseverar tras algunos rechazos; y concentrándose 
demasiado en su juego para llevar adelante más de un 
coqueteo, se volvió indiferente a la pelea, o más bien la 
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consideró un desenlace afortunado, puesto que puso discreto 
fin a lo que no habría tardado en despertar esperanzas en 
otros, además de en la señora Grant. No le gustaba a ésta 
ver a Julia excluida de la obra y sentada aparte; pero como 
esto no afectaba realmente a su felicidad, como Henry debía 
ser el mejor juez de la suya propia y, según él le aseguraba 
con la sonrisa más persuasiva, como ni él ni Julia habían 
pensado seriamente el uno en el otro, no podía hacer otra 
cosa que renovar su antigua prudencia respecto a la hermana 
mayor, suplicando a Henry que no arriesgase su tranquilidad 
mostrándole demasiada admiración, y participar alegremente 
en todo lo que trajera alegría a los jóvenes en general, e 
hiciese disfrutar a los dos que tanto quería en particular.

—No me sorprendería que Julia estuviera enamorada de 
Henry —comentó a Mary.

—Yo diría que lo está —contestó Mary fríamente—. Me da la 
sensación de que lo están las dos hermanas.

—¿Las dos? No, no; eso no está bien. No se lo digas a él. 
Piensa en el señor Rushworth.

—Mejor sería que se lo dijeses a la señorita Bertram. Tal vez 
le vendría bien. Yo pienso a menudo en las propiedades y la 
independencia del señor Rushworth: me encantaría que 
estuviesen en otras manos… Pero no pienso nunca en él. Un 
hombre con una propiedad así podría representar al condado; 
podría eludir la profesión y representar al condado.

—Quizá no tarde en formar parte del Parlamento. Cuando 
regrese sir Thomas, tal vez se presente candidato por algún 
municipio; pero todavía no le ha ofrecido nadie la posibilidad 
de hacer algo.

—Sir Thomas va a hacer cosas importantes a su regreso 
—dijo Mary tras una pausa—. ¿Recuerdas el «Discurso al 
tabaco» de Hawkins Brown, imitando a Pope?:

Bendita hoja cuyas fragantes oleadas dispensa
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Al sacerdote juicio, a los templarios modestia.
 

yo los parodiaría así;

Bendito caballero cuya mirada dictadora dispensa
A Rushworth sentido, a los hijos opulencia.
 

¿No crees tú, señora Grant? Todo parece depender del 
regreso de sir Thomas.

—Encontrarás su importancia muy justa y razonable cuando 
le veas en familia, te lo aseguro. Creo que no marcharíamos 
bien sin él. Tiene un aire refinado y solemne que sienta muy 
bien al jefe de una casa como ésa, y mantiene a cada uno en 
el lugar que le corresponde. Lady Bertram parece más una 
nulidad ahora que cuando está él en casa; y nadie más que él 
puede tener a raya a la señora Norris. Pero, Mary, no vayas a 
imaginar que a Maria Bertram le importa Henry. A Julia desde 
luego que no, de lo contrario no habría coqueteado como lo 
hizo anoche con el señor Yates; y aunque Henry y Maria son 
buenos amigos, creo que a ella le gusta demasiado Sotherton 
para ser inconstante.

—Yo no daría mucho por las posibilidades del señor 
Rushworth, si Henry se mete en medio antes de que se 
firmen las capitulaciones.

—Si tienes esa sospecha, debemos hacer algo; en cuanto se 
termine lo de la obra, hablaremos seriamente con él, y 
haremos que se aclare; y si no pretende nada, le enviaremos 
lejos por un tiempo; aunque sea mi hermano.

Sin embargo, Julia sufría, aunque la señora Grant no notaba 
nada, y aunque este sufrimiento pasaba igualmente 
desapercibido a la perspicacia de muchos de su propia familia. 
Se había enamorado, lo estaba aún, y experimentaba todo el 
dolor que un temperamento cálido y un espíritu elevado 
soportarían sin duda ante la frustración de una esperanza 
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querida aunque irracional, junto con la profunda sensación de 
haber sido engañada. Su corazón estaba herido e irritado, y 
sólo era capaz de sugerirle consuelos irritados. La hermana 
con la que tan bien solía llevarse se había convertido ahora 
en su mayor enemiga; se habían vuelto extrañas, y Julia no 
era indiferente a la esperanza de que tuvieran un final 
lamentable las atenciones que aún veía, de que tuviera un 
castigo la vergonzosa conducta de Maria para consigo misma, 
así como para el señor Rushworth. Sin tener ningún defecto 
importante de carácter ni diferencia de opinión que les 
impidiera ser buenas amigas mientras sus intereses fuesen 
los mismos, las hermanas, ante una situación así, carecían de 
un afecto o un principio suficiente que las hiciera compasivas 
o justas, que les inspirase honra o compasión. Maria se daba 
cuenta de su triunfo, e iba a lo suyo sin importarle Julia; y 
Julia no soportaba ver cómo Henry Crawford distinguía a 
Maria, sin mirar si despertaba celos o podía acarrear 
finalmente un escándalo.

Fanny veía casi todo lo que le pasaba a Julia, y la 
compadecía; pero no había camaradería entre ellas. Julia no 
era comunicativa, y Fanny no se tomaba libertades. Eran dos 
almas solitarias que sufrían, o conectadas sólo por la 
conciencia de Fanny.

La falta de interés de los dos hermanos y de la tía por la 
agitación de Julia, y la ceguera para descubrir su verdadera 
causa, había que imputarlas al hecho de tener ocupado el 
cerebro. Estaban totalmente absortos. Tom vivía sumido en 
las preocupaciones de su teatro, y no veía nada que no 
tuviera relación inmediata con él. Edmund, entre su papel 
teatral y su papel real, entre las exigencias de la señorita 
Crawford y su propia conducta, entre el amor y la 
coherencia, tampoco se daba cuenta de nada; y la señora 
Norris estaba demasiado ocupada en idear y dirigir los 
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pequeños detalles de la compañía, en supervisar los diversos 
trajes con criterio económico, cosa que nadie le agradecía, y 
en ahorrar al ausente sir Thomas, con encantada probidad, 
media corona aquí, media corona allá, para entretenerse en 
observar la conducta o guardar la felicidad de sus sobrinas.
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Capítulo XVIII
Todo seguía ahora su curso normal: el teatro, el vestuario y 
los actores avanzaban; pero aunque no surgió ningún otro 
impedimento serio, Fanny descubrió, transcurridos unos días, 
que no todo era ininterrumpida alegría para el grupo mismo, 
y que no iba a ver continuada semejante unanimidad y 
deleite, cosa que había sido casi demasiado para ella al 
principio. Todo el mundo empezó a tener contrariedades. 
Edmund tenía muchas. Totalmente en contra de su opinión, 
llegó de la capital un pintor de decorados y se puso a 
trabajar, aumentando así considerablemente los gastos, y lo 
que era peor, el esplendor de la empresa; y su hermano, en 
vez de dejarse guiar por él en lo de hacer una representación 
en la intimidad, andaba invitando a cada familia que se 
encontraba en su camino. El propio Tom empezaba a 
impacientarse por los lentos progresos del pintor, y a sufrir 
la comezón de la espera. Se había aprendido su papel —sus 
papeles: porque había asumido todos los pequeños papeles 
compatibles con el del mayordomo—, y estaba deseando 
actuar; y cada día que pasaba ocioso tendía a aumentarle la 
impresión de insignificancia de todos sus papeles, y a hacerle 
lamentar no haber escogido alguna otra obra.

Fanny, que siempre era una oyente muy cortés, y a menudo 
la única que había a mano, recibía las quejas y lamentaciones 
de la mayoría. Sabía que todos pensaban que el señor Yates 
declamaba horrorosamente, que el señor Yates estaba 
decepcionado con Henry Crawford, que Tom Bertram hablaba 
tan deprisa que no se le entendía, que la señora Grant lo 
estropeaba todo riéndose, que Edmund iba retrasado con su 
papel, y que era penoso tener que hacer algo con el señor 
Rushworth, ya que necesitaba que le apuntaran en cada 
intervención. También sabía que el pobre señor Rushworth 
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casi nunca lograba que alguien ensayara con él; su queja le 
llegó igual que las de los demás; y la evitaba tan claramente 
ante sus ojos su prima Maria, y ensayaban ésta y el señor 
Crawford la primera escena con tan innecesaria frecuencia, 
que no tardó en aterrarla la idea de que tuviese que oír 
otras quejas de él. Lejos de estar contentos y satisfechos, 
observaba que cada cual pedía algo que los demás no tenían, 
lo que daba lugar al descontento general. Todo el mundo 
tenía un papel demasiado largo o demasiado corto; nadie 
quería escuchar como era debido, nadie recordaba por qué 
lado tenía que entrar, nadie más que el que se lamentaba 
hacía caso de las instrucciones.

Fanny pensaba que disfrutaba inocentemente de la obra más 
que todos ellos; Henry Crawford interpretaba bien, y era un 
placer para ella colarse en el teatro para ver ensayar el 
primer acto, a pesar de los sentimientos que le despertaban 
las intervenciones de Maria. Le parecía que Maria también lo 
hacía bien… demasiado bien; y después de un ensayo o dos, 
Fanny empezó a ser la única oyente; y unas veces como 
apuntadora, y otras como espectadora, era a menudo una 
gran ayuda. Según podía juzgar, el señor Crawford era con 
mucho el mejor de los actores: tenía más confianza que 
Edmund, más juicio que Tom, más talento y más gusto que el 
señor Yates. No le caía simpático como persona, pero debía 
reconocer que era el mejor actor, y sobre esto no había 
muchos que opinaran de manera diferente. El señor Yates, 
desde luego, tronaba contra su sosería y su insipidez…, hasta 
que un día se volvió el señor Rushworth hacia ella con 
expresión ceñuda, y dijo:

—¿Ve algo digno y convincente en todo eso? Por mi vida que 
no le puedo admirar; y entre nosotros, ver a ese hombre 
pequeño, enteco y de pinta ordinaria dándoselas de actor, es 
de lo más ridículo en mi opinión.

A partir de este momento volvió a sus antiguos celos, que 
Maria, cada vez con más esperanzas respecto a Crawford, se 
cuidaba poco de disipar; con lo cual la posibilidad de dominar 
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sus cuarenta y dos intervenciones disminuyó 
considerablemente. En cuanto a que hiciera algo 
medianamente bien con ellas, a nadie se le ocurría pensarlo 
salvo a su madre, que lamentaba que el papel de su hijo no 
fuera más importante, y aplazó ir a Mansfield hasta que los 
ensayos estuvieran lo bastante avanzados como para 
comprender todas sus escenas. Los demás, en cambio, sólo 
aspiraban a que recordase la palabra de entrada y el primer 
verso de su intervención, y fuera capaz de seguir al 
apuntador en lo demás. Fanny, con su compasión y bondad, 
se tomaba todas las molestias para enseñarle cómo debía 
aprender, dándole toda la ayuda y consejos que podía, 
tratando de confeccionarle una memoria artificial, y 
aprendiéndose ella cada palabra de su papel, sin conseguir no 
obstante que progresara gran cosa.

Muchos eran, desde luego, los temores y desasosiegos que 
asaltaban a Fanny; pero pese a todos ellos, y a otros 
menesteres que reclamaban su tiempo y su atención, estaba 
tan lejos de permanecer ociosa o de no colaborar como de 
carecer de compañero de inquietud, y tan lejos de que no le 
pidieran su tiempo como su compasión. El abandono que 
preveía al principio resultó carecer de fundamento. De vez 
en cuando tenía que ayudar a los unos o a los otros. Era, 
quizá, la que estaba más en paz consigo misma.

Además, había gran cantidad de labor de aguja que 
necesitaba su ayuda; y era evidente que la señora Norris 
pensaba que estaba tan entusiasmada como los demás, a 
juzgar por el modo con que lo proclamaba:

—Vamos, Fanny —gritaba—, éstos son buenos tiempos para 
ti; pero deja de andar mirando de habitación en habitación; te 
necesito aquí. Estoy que no me puedo enderezar, de hacerle 
la capa al señor Rushworth sin pedir más raso; y ahora creo 
que podrías ayudarme a coserla. Sólo son tres costuras, y 
eso lo haces tú en un abrir y cerrar de ojos. Me consideraría 
afortunada si no tuviera más trabajo por delante que el de 
coser. Eres la más entusiasmada, estoy segura. Ahora, que si 
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tuvieras que hacerlo tú todo, seguro que no irías muy 
deprisa.

Fanny se puso a trabajar en silencio sin intentar defenderse; 
pero su tía Bertram, más amable, comentó en su defensa:

—No es de extrañar, hermana, que Fanny esté encantada; 
todo es nuevo para ella. A ti y a mí nos solía gustar 
muchísimo el teatro, y a mí todavía me gusta; y en cuanto 
tenga un poco más de tiempo, pienso asistir a sus ensayos 
también. ¿De qué trata la obra, Fanny? Todavía no me lo has 
contado.

—¡Ah, hermana! No se lo pidas ahora; porque Fanny no es de 
las que saben hablar y trabajar a la vez. Es Promesas de 
amantes.

—Creo que van a ensayar tres actos mañana por la tarde 
—dijo Fanny a su tía Bertram—; eso le dará ocasión de ver 
interpretar a todos los actores.

—Será mejor que esperes a que cuelguen el telón —terció la 
señora Norris—. Será dentro de un día o dos: da muy poca 
impresión de teatro sin un telón (una obra de teatro tiene 
muy poco sentido si falta el telón), y mucho me equivocaré si 
no lo encuentras levantado en preciosos festones.

Lady Bertram pareció totalmente resignada a esperar. Fanny 
no compartía la calma de su tía. Pensaba en el día siguiente; 
porque si se ensayaban los tres actos, Edmund y la señorita 
Crawford actuarían juntos por primera vez; el tercer acto 
contenía la escena con los dos que más le interesaba, y 
deseaba y temía ver cómo la hacían. El tema era el amor: el 
caballero describe un matrimonio por amor, y la dama hace 
poco menos que una declaración de amor.

Fanny había leído y releído la escena con multitud de 
interrogantes y emociones dolorosas, y esperaba con 
ansiedad su representación como un paso casi demasiado 
importante. No creía que la hubieran ensayado aún; ni 
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siquiera en privado.

Llegó la mañana; el plan para la noche seguía en vigor, y 
pensar en él no sosegaba a Fanny. Trabajaba con gran 
diligencia bajo las instrucciones de su tía; pero su diligencia y 
su silencio ocultaban un cerebro ansioso y abstraído; y hacia 
mediodía huyó con su labor a la habitación del este, a fin de 
no tener que ocuparse de un nuevo y, a su juicio, totalmente 
innecesario ensayo del primer acto que Henry Crawford 
estaba proponiendo, deseosa a la vez de tener tiempo para 
sí misma y de evitar la presencia del señor Rushworth. Al 
pasar por el salón, vio fugazmente que subían las dos damas 
de la casa parroquial; pero esto no la hizo modificar su deseo 
de retirarse. Y llevaba un cuarto de hora en la habitación del 
este, trabajando y pensando sin que nadie la interrumpiese, 
cuando sonó un golpecito en la puerta, y entró la señorita 
Crawford.

—¿He acertado? Sí; ésta es la habitación del este. Mi querida 
señorita Price, le pido perdón, pero acudo a usted para 
suplicarle ayuda.

Fanny, totalmente sorprendida, se esforzó en mostrarse 
dueña de la habitación con palabras corteses, y miró con 
preocupación la rejilla brillante de la chimenea vacía.

—Gracias; estoy bien, no tengo frío. Permítame estar aquí 
unos momentos, y recitarle mi papel en el tercer acto. He 
traído el libro; ¡si fuera tan amable de ensayarlo conmigo, le 
estaría infinitamente agradecida! He venido con idea de 
ensayarlo con Edmund, los dos solos, antes de la noche; pero 
no está por ahí. Y aunque estuviese, no creo que pueda 
ensayar con él hasta haberme familiarizado un poco. En 
realidad, se trata de un parlamento o dos. Me hará ese favor, 
¿verdad?

Fanny le aseguró muy cortésmente, aunque no con voz muy 
firme, que así lo haría.
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—¿Ha echado una ojeada al papel que me ha tocado a mí? 
—prosiguió la señorita Crawford, abriendo el libro—. Aquí 
está. Al principio me pareció que no era muy importante; 
pero, ¡Dios mío!, mire este párrafo, y éste, y éste. ¿Cómo 
voy a mirarle a la cara y decirle estas cosas? ¿Podría hacerlo 
usted? Aunque siendo su primo es muy distinto. Quiero que 
ensaye conmigo para imaginar que usted es él, y hacerme a 
la idea poco a poco. A veces se parece a él.

—Quién, ¿yo? Bueno, haré con mucho gusto lo que pueda… 
Pero tendré que leerlo; porque podría recitar muy poco de 
ese papel.

—Nada, supongo. Naturalmente, ha de tener el libro. Vamos 
allá. Debemos tener dos sillas a mano que usted debe 
acercar al proscenio. Vaya…, estas sillas son buenas para una 
clase, aunque no parecen estar pensadas para el teatro. Son 
estupendas para sentarse unas niñas, y darse patadas 
mientras les explican la lección. ¿Qué dirían su profesora y 
su tío si vieran que les damos esta otra aplicación? Si nos 
viese sir Thomas en este momento, ensayando en toda la 
casa, se santiguaría. Yates no para de vociferar en el 
comedor. Le he oído cuando subía la escalera; y el teatro, 
naturalmente, está ocupado por Agatha y Frederick, que no 
se cansan de ensayar. Si no les sale perfecto me llevaré una 
sorpresa. A propósito, me he asomado hace cinco minutos, 
justo en uno de esos momentos en que intentan no 
abrazarse, y el señor Rushworth estaba conmigo. Me pareció 
que empezaba a ponerse nervioso, así que he salido lo mejor 
que podía, diciéndole en voz baja: «Hará una estupenda 
Agatha; hay algo muy maternal en su actitud, y algo 
enormemente maternal en su voz y en su semblante». ¿No 
he hecho bien? Se ha animado en seguida. Y ahora, vamos a 
mi monólogo.

Empezó, y Fanny participó con todo el modesto sentimiento 
que la idea de que sustituyese a Edmund pretendía inspirar, 
aunque con una belleza y una voz tan femeninas que no 
daban muy buena representación de un varón. Pese a 
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semejante Anhalt, la señorita Crawford tuvo suficiente 
ánimo; y llevaban recitada la mitad de la escena cuando las 
interrumpió un golpecito en la puerta. Y la entrada de 
Edmund, a continuación, suspendió el ensayo.

La sorpresa, el apuro y el gozo afloraron en los tres ante 
este inesperado encuentro; y dado que Edmund venía con el 
mismo propósito que había traído a la señorita Crawford, el 
apuro y el gozo fueron probablemente más que 
momentáneos en ellos. También Edmund traía su libro y 
venía a pedir a Fanny que repasara con él, y le ayudara a 
prepararse para la noche, sin saber que la señorita Crawford 
estaba en la casa; y grande fue su alegría y animación de 
verse así reunidos… de contrastar ideas… de coincidir en sus 
elogios a los amables oficios de Fanny.

Fanny no compartía este calor. Su ánimo se entenebrecía 
con el resplandor del de ellos, y se daba cuenta de que se 
estaba casi reduciendo a la nada para ellos, hasta el punto de 
no encontrar consuelo alguno en el hecho de haber sido 
requerida por el uno y el otro. Ahora debían ensayar juntos. 
Edmund se lo propuso a la dama: le suplicó, le insistió hasta 
que, no muy mal dispuesta desde el principio, no fue capaz 
de negarse al final… y pidieron a Fanny que les apuntara y 
observara tan sólo. Le otorgaron, efectivamente, la función 
de juez y crítico, y ella expresó seriamente su deseo de 
ejercerla, y de señalarles los defectos; pero todos sus 
sentimientos se negaban a hacer tal cosa, y no pudo, no 
quiso, no se atrevió a intentarlo. De haber estado capacitada 
para la crítica, su conciencia le habría impedido manifestar la 
menor desaprobación: creía sentir demasiada sobre el 
conjunto para ser justa y sincera con los detalles. Ya era 
suficiente para ella con apuntarles; a veces, más que 
suficiente; porque no siempre lograba prestar atención al 
libro. Observándolos, se olvidaba de sí misma; y agitada por 
la actitud cada vez más animada de Edmund, cerró el libro y 
se alejó exactamente cuando él necesitaba ayuda. Lo 
atribuyeron a un muy razonable cansancio, le dieron las 
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gracias y la compadecieron. Pero Fanny merecía más 
compasión de la que ella esperaba que sospechasen. Por 
último, concluyó la escena, y se vio obligada a sumar sus 
elogios a los cumplidos que se dirigieron el uno al otro; y 
cuando estuvo sola otra vez, y fue capaz de repasar 
mentalmente lo ocurrido, se inclinó a creer que su 
interpretación iba a tener tanto sentimiento y naturalidad 
que sin duda daría prestigio a los dos, y que sería para ella 
una dolorosa exhibición. Fuera cual fuese su efecto, no 
obstante, este día aún debía recibir el embate más fuerte.

El primer ensayo formal de los tres actos iba a tener lugar 
por la noche: la señora Grant y los Crawford habían 
prometido volver con ese fin nada más terminar de cenar; y 
todos los interesados esperaban el momento con 
expectación. Por tal motivo, parecía reinar animación 
general: Tom estaba contento de dar este importante paso 
hacia el final, Edmund estaba alegre desde el ensayo de la 
mañana, y en todas partes parecieron allanarse las pequeñas 
contrariedades. Todos estaban impacientes y activos. No 
tardaron en ponerse en marcha las damas, las siguieron 
rápidamente los caballeros, y a excepción de lady Bertram, 
la señora Norris y Julia, estuvieron todos en el teatro a hora 
temprana; y tras iluminarlo hasta donde permitía su estado 
inacabado, se pusieron a esperar la llegada de la señora 
Grant y los Crawford para dar comienzo.

No tuvieron que esperar mucho; aunque la señora Grant no 
se presentó. Le era imposible acudir. El doctor Grant había 
dicho que sufría una indisposición —a la que su cuñada daba 
poco crédito— y que no podía prescindir de su esposa.

—El doctor Grant está enfermo —dijo Mary Crawford con 
fingida solemnidad—. No ha podido tomarse su faisán hoy, y 
está enfermo por eso. Lo ha encontrado duro, ha devuelto el 
plato, y lleva sufriendo desde entonces.

¡Qué decepción! Realmente, era una pena que no asistiera la 
señora Grant. Sus modales agradables y su conformidad 
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hacían que todos la estimaran… pero ahora era 
absolutamente imprescindible. No podían actuar, no podían 
ensayar de manera satisfactoria sin ella. Esto estropeó la 
tranquilidad de la velada. ¿Qué se podía hacer? Tom, que era 
el campesino, estaba desesperado. Tras unos momentos de 
perplejidad, algunas miradas empezaron a volverse hacia 
Fanny, y una o dos voces a decir:

—¿Y si la señorita Price fuera tan amable de leer el papel?

Al punto se vio rodeada de súplicas: todo el mundo se lo 
pedía, incluso Edmund: «Fanny, por favor, hazlo; si no te 
resulta demasiado desagradable».

Pero Fanny aún se resistía. No soportaba la idea de hacerlo. 
¿Por qué no se lo pedían a la señorita Crawford? ¿O por qué 
no se había quedado ella en su habitación, donde se sentía 
segura, en vez de asistir al ensayo? Sabía que la iba a irritar 
y a hacerla sufrir, sabía que su obligación era mantenerse 
alejada. Éste era su justo castigo.

—Sólo tiene que leer el papel —dijo Henry Crawford con 
renovada insistencia.

—Estoy segura de que puede recitar cada palabra de ese 
papel —añadió Maria—; porque el otro día corrigió a la 
señora Grant en veinte de sus intervenciones. Fanny, estoy 
segura de que te sabes el papel.

Fanny era incapaz de negarlo, y todos seguían insistiendo. Y 
cuando Edmund repitió su deseo, con una mirada de 
afectuosa confianza en su bondad, no tuvo más remedio que 
ceder. Lo haría lo mejor posible. Todos se sintieron 
aliviados…, y Fanny se abandonó a los temblores de su 
corazón palpitante mientras los demás se disponían a 
empezar.

Y empezaron… Y, demasiado inmersos en su propio ruido 
para que les chocara un ruido desusado en la otra parte de la 
casa, habían avanzado ya un poco, cuando se abrió la puerta 
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de par en par; y apareciendo Julia con la cara lívida, exclamó:

—¡Nuestro padre ha llegado! En este momento está en el 
recibimiento.
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Capítulo XIX
¿Cómo describir la consternación del grupo? Para la mayoría 
fue un momento de absoluto horror. ¡Sir Thomas en casa! 
Todos sintieron la instantánea convicción. Nadie abrigó la más 
mínima esperanza de que fuera un engaño o un error. El 
semblante de Julia era la prueba de que el hecho era 
irrefutable; y tras los primeros sobresaltos y exclamaciones, 
nadie dijo una sola palabra durante medio minuto: cada uno 
miraba al otro con la expresión demudada, y casi todos lo 
consideraban un golpe de lo más inoportuno, de lo más 
intempestivo, ¡de lo más espantoso! Quizá el señor Yates lo 
juzgó una molesta interrupción de la velada, y el señor 
Rushworth lo imaginó una bendición; pero todos los demás 
corazones se encogieron bajo cierto sentimiento de 
autocondena o de alarma indefinida; todos los demás 
corazones se dijeron: «¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué 
vamos a hacer ahora?». Fue una pausa terrible; y terrible 
para todos los oídos el rumor de pasos y puertas que se 
abrían confirmando el anuncio.

Julia fue la primera en reaccionar, y en volver a hablar. 
Habían quedado en suspenso los celos y la amargura; el 
egoísmo se había disuelto en la causa común; pero en el 
momento de entrar, Frederick estaba escuchando con 
expresión devota el parlamento de Agatha, y apretándole la 
mano contra su corazón. Y al observar esto, y ver que pese 
a la conmoción de sus palabras él seguía en la misma actitud 
y retenía la mano de su hermana, su corazón herido volvió a 
llenarse de rencor; y enrojeciendo del mismo modo que había 
palidecido antes, salió de la habitación, diciendo:

—Yo no tengo miedo de presentarme ante él.
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Su salida sacudió a los demás; los dos hermanos dieron al 
mismo tiempo un paso adelante, conscientes de que era 
necesario hacer algo. Les bastó un breve intercambio de 
palabras. La situación no admitía diferencia de pareceres: 
debían acudir inmediatamente al salón. Maria se unió a ellos 
con, idéntico propósito, en este momento la más decidida de 
los tres; porque el mismo detalle que había ahuyentado a 
Julia era para ella el apoyo más dulce. El que Henry Crawford 
le retuviera la mano en tal momento, en un momento de 
semejante prueba e importancia, valía por siglos de duda y 
de inquietud. Lo acogió como una prueba de la más seria 
determinación, y le dio fuerzas incluso para enfrentarse a su 
padre. Salieron, sin escuchar al señor Rushworth que repetía: 
«¿Voy yo también? ¿No será mejor que vaya yo también? ¿No 
estaría bien que fuera yo?». Pero no bien cruzaron la puerta, 
fue Henry Crawford quien se encargó de contestar a sus 
ansiosas preguntas; y animándole por todos los medios a que 
fuese sin demora a presentar sus respetos a sir Thomas, le 
envió tras los otros con encantada premura.

Sólo dejaron a Fanny con los Crawford y el señor Yates. Sus 
primos habían prescindido totalmente de ella; y como la 
opinión que tenía sobre su derecho al afecto de sir Thomas 
era demasiado humilde para que se le ocurriera ponerse a la 
altura de sus hijos, se alegró de quedarse y tener un 
pequeño respiro. Su agitación y alarma excedían a las que 
sentían los demás debido a una predisposición que ni siquiera 
su inocencia conseguía anular. Se sentía a punto de 
desvanecerse: le estaba volviendo el antiguo temor a su tío, 
junto con una compasión por él y por casi todos los del 
grupo, a causa de lo que aguardaba a sir Thomas… y una 
indecible preocupación por Edmund. Había buscado asiento, y 
allí soportaba temblando todos estos pensamientos horribles, 
en tanto los otros tres, libres de toda traba, daban rienda 
suelta a su disgusto, lamentando esta llegada inesperada y 
prematura como si se tratase del acontecimiento más 
desafortunado, y deseando sin ningún miramiento que sir
Thomas hubiese tardado el doble en su viaje, o que siguiese 
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en Antigua.

Los Crawford eran más vehementes en esto que el señor 
Yates, dado que conocían más a la familia, y tenían más idea 
del perjuicio que les iba a traer. Para ellos era seguro que se 
había malogrado la obra: presentían la inminente disolución 
de todo el plan, mientras que el señor Yates lo tomaba sólo 
como una interrupción momentánea, un desastre para la 
velada, e incluso llegó a sugerir la posibilidad de reanudar el 
ensayo después del té, una vez que se calmase la agitación 
del recibimiento a sir Thomas, y que éste tuviese tiempo 
para distraerse presenciándolo. Los Crawford se echaron a 
reír ante tal sugerencia; y tras convenir en que lo mejor era 
irse discretamente a casa y dejar sola a la familia, 
propusieron al señor Yates que los acompañara y pasase la 
velada en la casa parroquial. Pero el señor Yates, que nunca 
había tenido en mucho la autoridad paterna ni la intimidad 
familiar, no creyó que fuera necesario; así que les dio las 
gracias, y dijo que «prefería quedarse, a fin de presentar 
gentilmente sus respetos al viejo caballero, puesto que había
llegado; y además, no creía que estuviese bien que todo el 
mundo saliera corriendo».

Fanny empezaba a recobrarse, y a pensar que si tardaba en 
acudir podría parecer una falta de respeto, cuando quedó 
resuelto este asunto; y tras encargarse de transmitir las 
disculpas del hermano y la hermana, que se disponían a irse, 
abandonó la habitación para cumplir el horrible deber de 
presentarse ante su tío.

Demasiado pronto se encontró en la puerta del salón; se 
detuvo un momento, esperando lo que sabía que no le iba a 
venir —un valor que el exterior de una puerta jamás le había 
dado—, hizo girar el pomo con desesperación, y tuvo delante 
las luces del salón, y a toda la familia reunida. Al entrar, le 
llegó al oído su propio nombre. Sir Thomas miraba en ese 
momento a su alrededor, diciendo: «Pero ¿dónde está Fanny? 
¿Cómo es que no veo a mi pequeña Fanny?». Y al descubrirla, 
fue hacia ella con un afecto que la asombró y la emocionó, 
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llamándola su querida Fanny, besándola con afecto, ¡y 
comentando con manifiesto placer cuánto había crecido! 
Fanny no sabía qué pensar, ni adónde mirar. Estaba 
abrumada. Jamás se había mostrado tan amable, tan 
amabilísimo con ella. Su actitud parecía haber cambiado; su 
voz sonaba acelerada por la excitación de la alegría, y todo 
lo que había sido sobrecogedor en su dignidad parecía 
haberse cambiado en ternura. La acercó a la luz y volvió a 
contemplarla; le preguntó por su salud; y luego, 
corrigiéndose, comentó que no necesitaba preguntar, dado 
que su aspecto era suficientemente elocuente sobre ese 
punto. El delicado rubor que sustituyó a la anterior palidez de 
su rostro confirmó su creencia de que había mejorado en 
salud y belleza. A continuación le preguntó por su familia, 
sobre todo por William; y su amabilidad en general era tanta 
que la hizo reprocharse haberle querido tan poco, y haber 
considerado su regreso una desgracia. Y cuando encontró 
valor para mirarle a la cara, y vio que había adelgazado y 
tenía el aspecto tostado, ajado y consumido por la fatiga y 
el clima tórrido, sintió que aumentaban sus tiernos 
sentimientos, y le pesó considerar cuánto disgusto 
insospechado estaba a punto de abatirse sobre él.

Sir Thomas era efectivamente el alma del grupo que a 
sugerencia suya se había sentado ahora alrededor del fuego. 
Era el que más derecho tenía al uso de la palabra; y el placer 
de estar de nuevo en casa, en el centro de su familia, tras 
una separación tan larga, le hacía especialmente 
comunicativo y hablador; y estaba dispuesto a dar toda 
información sobre su viaje, y a responder a cualquier 
pregunta de sus dos hijos casi antes de que se la hicieran. 
Sus intereses en Antigua habían prosperado rápidamente al 
final, y acababa de llegar de Liverpool, adonde había tenido 
oportunidad de hacer viaje en un buque privado, en vez de 
esperar al paquebote; y contó punto por punto todos los 
incidentes y peripecias, y sus idas y venidas, sentado junto a 
lady Bertram, mientras miraba con honda satisfacción los 
rostros que le rodeaban… interrumpiéndose más de una vez, 
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no obstante, para expresar su suerte de encontrarlos a todos 
en casa, pese a haber llegado de repente, y reunidos tal 
como había sido su deseo, aunque no confiaba mucho en ello. 
No se olvidaba del señor Rushworth; ya le había saludado y 
le había estrechado la mano con cordialidad, y le incluía 
ahora con especial atención entre los miembros más 
íntimamente ligados a Mansfield. Nada había en el aspecto 
del señor Rushworth que le hiciera antipático, y ya le tenía sir
Thomas simpatía.

Nadie en la reunión le escuchaba con tanto arrobamiento 
como su esposa, que le miraba inmensamente feliz, y cuyos 
sentimientos se habían encendido con su súbita llegada, de 
manera que estaba más cerca del nerviosismo que nunca en 
sus últimos veinte años. Casi se había sentido halagada 
durante unos minutos, y aún seguía tan sensiblemente 
animada como para olvidarse de su labor, apartar a Pug de su 
lado, y dedicar toda su atención y el resto del sofá a su 
marido. No tenía inquietudes por nadie que turbasen su 
bienestar; durante la ausencia de su esposo había pasado el 
tiempo de manera irreprochable: había hecho gran cantidad 
de labor de tapiz y muchos metros de cenefa; y habría 
respondido con tanta naturalidad de la buena conducta y 
ocupación provechosa de todos los jóvenes como de las 
suyas propias. Estaba tan contenta de verle otra vez, y de 
escucharle, y de tener los oídos entretenidos y el 
entendimiento lleno de sus relatos, que empezó a 
comprender lo mucho que le había echado de menos, y cuán 
imposible le habría sido soportar una ausencia prolongada.

La alegría de la señora Norris no era en absoluto comparable 
a la de su hermana. No es que la inquietaran los muchos 
temores de que sir Thomas desaprobase el actual estado de 
su casa en cuanto lo conociese, porque estaba tan ciega que, 
salvo la cautela instintiva con que había hecho desaparecer 
la capa de raso rosa del señor Rushworth al entrar su 
cuñado, casi puede decirse que no mostró ningún signo de 
alarma; pero estaba molesta por su modo de regresar. No le 
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había permitido hacer nada. En vez de haberla llamado fuera 
de la habitación, y haberle visto ella primero, y haber 
pregonado la feliz noticia por toda la casa, sir Thomas, fiando 
muy razonablemente quizá en los nervios de su esposa y de 
sus hijos, no había recurrido a otra colaboración que la del 
mayordomo, al que había seguido casi inmediatamente al 
salón. La señora Norris se sentía frustrada en una función en 
la que siempre había confiado, ya fuera para anunciar su 
llegada o su muerte; y ahora intentaba mostrarse atribulada 
cuando no había nada por qué atribularse, y se esforzaba en 
ser imprescindible donde no hacía falta sino tranquilidad y 
silencio. De haber accedido sir Thomas a comer algo, habría 
ido ella al ama de llaves con instrucciones engorrosas y 
habría ofendido a los criados con órdenes apremiantes; pero 
sir Thomas se había negado a cenar: no tomaría nada, nada 
en absoluto, hasta que sirvieran el té; prefería esperar al té. 
A pesar de todo, la señora Norris le sugería de vez en 
cuando algo diferente; y en el momento más emocionante de 
su viaje a Inglaterra, en que cundió la alarma ante la 
aparición de un corsario francés, le interrumpió el relato 
ofreciéndole sopa.

—Le aseguro, mi querido sir Thomas, que una taza de sopa le 
sentaría mucho mejor que el té. Tómese una taza de sopa.

Sir Thomas no se dejó provocar.

—Siempre la misma preocupación por el bienestar de los 
demás, mi querida señora Norris —le respondió—. Pero de 
veras no quiero tomar otra cosa que té.

—Entonces, lady Bertram, convendría que ordenaras 
preparar ya el té, y le metieras un poco de prisa a Baddely, 
que parece que anda retrasado esta noche. —Se fue a llevar 
este encargo, y sir Thomas prosiguió su relato.

Finalmente, hubo una pausa. Había agotado todos los temas 
de momento, y le pareció suficiente mirar a su alrededor con 
satisfacción, ora a uno, ora a otro del círculo amado; aunque 
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no se prolongó mucho este silencio: llevada de su euforia, 
lady Bertram se volvió habladora; y cuál no sería la sorpresa 
de sus hijos cuando la oyeron decir:

—¿A que no sabes cómo se han estado divirtiendo 
últimamente estos jóvenes, sir Thomas? Haciendo teatro. Se 
lo han pasado maravillosamente actuando.

—¿De verdad? ¿Y qué han representado?

—¡Ah! Ellos mismos te lo contarán todo.

—El todo se resume en dos palabras —se apresuró a decir 
Tom con fingida despreocupación—; pero no merece la pena 
aburrir a nuestro padre con eso, ahora. Ya se lo contaremos 
con detalle mañana, señor. Hemos estado intentando ensayar 
y montar unas escenas, una pequeñez, por hacer algo, y 
entretener a nuestra madre, esta semana pasada. Hemos 
tenido lluvia casi sin parar desde que empezó octubre, de 
manera que casi hemos estado encerrados en casa durante 
días. Yo apenas he sacado la escopeta desde el día 3. En los 
tres primeros días, la caza fue aceptable, pero después no 
hemos hecho ni el intento siquiera. El primer día fui al bosque 
de Mansfield, y Edmund se dirigió a los sotos que hay más 
allá de Easton; y entre los dos trajimos seis pares, aunque 
pudimos haber matado seis veces más. Pero le aseguro, 
señor, que respetamos sus faisanes como habría sido su 
deseo. No creo que encuentre su bosque menos provisto de 
lo que estaba. En mi vida había visto el bosque de Mansfield 
tan poblado de faisanes como este año. Espero que tenga 
pronto un día de caza, señor.

De momento, conjuró el peligro, y alivió la angustia de Fanny; 
pero cuando trajeron el té, poco más tarde, y sir Thomas 
dijo, levantándose, que no podía seguir un momento más en 
la casa sin echar una ojeada a su despacho, volvió todo el 
nerviosismo. Se marchó antes de que nadie dijese una 
palabra para prepararle sobre el cambio que iba a encontrar 
allí; y un silencio de alarma siguió a su desaparición. El 
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primero en hablar fue Edmund:

—Hay que hacer algo —dijo.

—Es hora de que pensemos en nuestras visitas —dijo Maria, 
sintiendo aún la mano apretada contra el corazón de Henry 
Crawford, e importándole muy poco lo demás—. ¿Dónde has 
dejado a la señorita Crawford, Fanny?

Fanny dijo que se habían marchado, y les dio el recado.

—Entonces, el pobre Yates está solo —exclamó Tom—. Voy 
a traerle. No vendrá mal su ayuda cuando salga todo a la luz.

Se dirigieron al teatro, y llegaron justo a tiempo de 
presenciar el primer encuentro de su padre con su amigo. Sir
Thomas se había quedado muy sorprendido al descubrir velas 
encendidas en su despacho; y al echar una mirada alrededor, 
notó otros indicios de que habían estado allí recientemente, 
y de que reinaba cierto desorden en los muebles. Sobre todo 
le sorprendió descubrir que habían quitado la estantería de 
delante de la puerta que daba a la habitación del billar; pero 
apenas tuvo tiempo de asombrarse de todo esto, cuando oyó 
un ruido en la habitación del billar que aún le dejó más 
asombrado. Alguien hablaba allí en tono fuerte… no conocía 
la voz… más que hablar, vociferaba. Se dirigió a la puerta, 
alegrándose en ese momento de que estuviera despejada; y 
al abrirla se encontró en el escenario de un teatro, frente a 
un joven que declamaba con exageración, y que pareció a 
punto de tumbarle de espaldas. En el mismo instante en que 
Yates descubría a sir Thomas, y ejecutaba quizá el mejor 
sobresalto de cuantos había intentado en el curso entero de 
sus ensayos, entró Tom Bertram por el otro extremo de la 
habitación; y en su vida encontró más difícil mantenerse 
serio. La expresión de solemnidad y asombro de su padre en 
su primera aparición en un escenario, y la gradual 
metamorfosis del apasionado barón Wildenhaim en el 
educado y tranquilo señor Yates, saludando a sir Thomas con 
una inclinación de cabeza y murmurando unas palabras de 
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excusa fue una exhibición, una muestra de actuación 
consumada, que no hubiera querido perderse por nada. Sería 
la última, con toda probabilidad, la última escena 
representada en ese escenario; pero estaba seguro de que 
no podía haber habido otra mejor. La empresa cerraría con el 
más brillante éxito.

Había poco tiempo, sin embargo, para recrearse en lo 
divertido. Era preciso acudir a presentarlos; y con una 
multitud de sentimientos embarazosos, lo hizo lo mejor 
posible. Sir Thomas saludó al señor Yates con la apariencia 
de cordialidad que correspondía a su carácter, aunque en 
realidad estaba tan poco complacido con la necesidad de esta 
relación como con el modo de iniciarse. Conocía lo bastante a 
la familia y parientes del señor Yates como para que su 
introducción como «un amigo especial» —otro más del 
centenar de amigos especiales de su hijo— resultase 
sumamente inoportuna; e hizo falta toda la ventura de 
hallarse de nuevo en el hogar, y toda la indulgencia que esto 
podía infundirle, para salvar a sir Thomas de la ira de 
sentirse turbado en su propia casa, de formar parte de una 
presentación ridícula, en medio de un ridículo montaje 
teatral, y forzado en momento tan intempestivo a admitir la 
presentación de un joven al que estaba seguro de 
desaprobar, y cuya desembarazada indiferencia y volubilidad 
en el transcurso de los primeros cinco minutos parecía 
señalarle como el más centrado de los dos.

Tom comprendió los pensamientos de su padre, y deseando 
sinceramente que decidiera darles sólo parcial expresión, 
empezó a ver más claro que podía haber fundamento para la 
ofensa, que podía haber motivo para la mirada que su padre 
dirigió al techo y al estuco de la habitación; y que cuando 
preguntó con plácida gravedad por el destino de la mesa de 
billar, no iba más allá de una muy comprensible curiosidad. 
Bastaron unos minutos de tan incómodos sentimientos para 
uno y otro; y tras conseguir sir Thomas articular unas 
palabras de serena aprobación en respuesta a una ansiosa 
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pregunta del señor Yates sobre si no le parecían afortunados 
los arreglos, volvieron los tres caballeros al salón, sir
Thomas con una mayor gravedad que no dejó de tener su 
efecto en todos.

—Vengo de vuestro teatro —dijo con serenidad, al tiempo 
que se sentaba—. Me he encontrado en él de manera 
totalmente inesperada. Su contigüidad con mi despacho… 
pero me ha cogido totalmente de sorpresa, en realidad, ya 
que no tenía la menor sospecha de que iba tan en serio 
vuestra representación. Parece un trabajo esmerado, según 
he visto a la luz de las velas, y acredita a mi amigo 
Christopher Jackson. —Y a continuación habría querido 
cambiar de conversación, y tomarse el té en paz departiendo 
sobre cuestiones domésticas con talante más sosegado. Pero 
el señor Yates, sin discernimiento para captar el mensaje de 
sir Thomas, ni timidez, tacto o discreción suficiente para 
dejarle dirigir la conversación mientras se reunía con los 
otros, sin forzarla apenas, se empeñó en retenerle en el 
tema del teatro, atormentándole con preguntas y 
comentarios al respecto, y obligándole finalmente a oír toda 
la historia de su decepción en Ecclesford. Sir Thomas escuchó 
muy cortésmente, pero encontró muchas cosas que ofendían 
a su sentido del decoro y confirmaban la mala opinión que le 
merecía el modo de pensar del señor Yates de principio a fin 
del episodio; y al terminar, no fue capaz de darle otra 
seguridad de comprensión que la que pudo transmitir una 
inclinación de cabeza.

—Ése es, en realidad, el origen de nuestra representación 
—dijo Tom tras meditar un momento—. Mi amigo Yates ha 
traído la infección de Ecclesford, y la ha extendido como se 
extienden siempre estas cosas, señor. Probablemente con 
más rapidez, dado el gusto que usted nos inculcó en otro 
tiempo por este tipo de cosas. Era como pisar terreno 
conocido otra vez.

El señor Yates tomó en cuanto pudo el tema de su amigo, y 
dio cuenta a sir Thomas de lo que habían hecho y estaban 
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haciendo, le contó cómo fueron aumentando gradualmente 
sus aspiraciones, la feliz superación de las primeras 
dificultades, y el prometedor estado en que se hallaba ahora 
la empresa, contándolo todo con una ceguera que le impedía 
no sólo notar el inquieto removerse de sus amigos en sus 
asientos, la alteración de sus semblantes, el nerviosismo, los 
carraspeos desasosegados, sino ver siquiera la expresión del 
rostro que tenía delante, y cómo se contraía la frente 
curtida de sir Thomas al mirar con interrogante gravedad a 
sus hijas y a Edmund, deteniéndose especialmente en este 
último, y transmitiéndole un lenguaje, una reconvención, una 
reprobación, que él acusaba en lo más hondo. No menos 
intensamente lo sentía Fanny, que había corrido su silla tras 
el extremo del sofá de su tía y, parapetada de este modo 
para no llamar la atención, observaba cuanto ocurría ante 
ella. Jamás había esperado presenciar semejante mirada de 
reproche de sir Thomas a Edmund; y el pensar que en cierto 
modo era merecida, la agravaba. La mirada de sir Thomas 
quería decir: «Edmund, yo confiaba en tu buen juicio. ¿Qué 
has hecho?». Fanny se arrodilló espiritualmente ante su tío, y 
se le hinchó el pecho para exclamar: «¡Ay, a él no! ¡Mire así a 
todos los demás, pero a él no!».

El señor Yates seguía hablando.

—A decir verdad, sir Thomas, estábamos en mitad del 
ensayo cuando ha llegado usted. Estábamos ensayando 
seguidos los tres primeros actos, y no salía del todo mal, en 
términos generales. Ahora, nuestra compañía se ha 
dispersado: los Crawford se han ido a casa, puesto que no se 
podía hacer más esta noche; pero si quiere hacernos el honor 
de acompañarnos mañana por la noche, no tengo ningún 
temor en cuanto al resultado. Pediremos su indulgencia; como 
actores inexpertos, pediremos su indulgencia.

—Tendrán mi indulgencia, señor —replicó gravemente sir
Thomas—; pero sin más ensayos. —Y con una sonrisa que 
quitaba severidad, añadió—: He vuelto a casa para ser feliz e 
indulgente. —Luego, volviéndose hacia los demás, dijo con 
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tranquilidad—: Las últimas cartas de Mansfield mencionaban 
al señor y la señorita Crawford. ¿Son personas agradables?

Tom era el único preparado para responder; y dado que no 
tenía especial interés por ninguno de los dos, ni celos 
amorosos ni teatrales, pudo hablar muy noblemente del uno 
y la otra:

—El señor Crawford es un caballero de lo más agradable; en 
cuanto a su hermana, es una joven dulce, bonita, elegante y 
alegre.

El señor Rushworth no fue capaz de contenerse.

—No digo que no sea un caballero, en realidad; aunque 
debería decir a su padre que no mide más de uno sesenta; de 
lo contrario, tal vez espere conocer a un hombre apuesto.

Sir Thomas no entendió el comentario, y miró con sorpresa al 
que había hablado.

—Si quieren mi opinión —prosiguió el señor Rushworth—, me 
parece muy desagradable estar ensayando continuamente. Es 
como repetir demasiadas veces una buena comida. Ya no me 
gusta actuar como al principio. Creo que lo pasamos 
infinitamente mejor sentados cómodamente aquí, todos 
juntos, sin hacer nada.

Sir Thomas volvió a mirarle, y luego replicó con una sonrisa 
de aprobación:

—Me alegra que nuestra forma de pensar sea tan coincidente 
en esta cuestión. Me satisface de veras. Es muy lógico que 
yo sea precavido y perspicaz, y tenga muchos escrúpulos 
que mis hijos no tienen; asimismo, mi valoración de la 
tranquilidad doméstica, de un hogar cerrado a los placeres 
ruidosos, supera con mucho la de ellos. Pero que piense 
usted igual a su edad es una circunstancia que dice mucho en 
favor de usted y de todos los emparentados con usted; y 
aprecio la importancia de tener un aliado de tal peso.
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Sir Thomas intentaba expresar la opinión del señor 
Rushworth con palabras más exactas que las que podía 
encontrar él. Comprendía que no debía esperar descubrir en 
el señor Rushworth una lumbrera; pero como joven formal y 
juicioso, con mejores principios de lo que podía deducirse de 
su discurso, pretendía valorarle muy altamente. Muchos de 
los otros no pudieron evitar una sonrisa. El señor Rushworth 
no sabía qué hacer con tanto significado; pero con una 
expresión que manifestaba cómo se sentía realmente, 
enormemente satisfecho con la buena opinión de sir Thomas, 
y sin abrir apenas la boca, hizo lo posible por conservar esa 
buena opinión un poco más.
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Capítulo XX
Lo primero que hizo Edmund a la mañana siguiente fue ir a 
ver a su padre a solas, e informarle fielmente del plan de 
representar una obra de teatro, defendiendo su propia 
participación sólo en la medida en que podía juzgar ahora 
—momento más sereno— que sus motivos lo merecían, y 
reconociendo con total candidez que había accedido a ello 
con tal parcialidad que hacía muy dudoso su juicio sobre la 
cuestión. Y a la vez que se justificaba, cuidaba de no decir 
nada descortés de los demás; aunque sólo había una persona 
cuya conducta pudo mencionar sin ninguna necesidad de 
defensa o de justificación.

—Todos somos más o menos culpables —dijo—; todos menos 
Fanny. Fanny es la única que ha obrado rectamente todo el 
tiempo, y ha sido coherente. Ha estado en contra de principio 
a fin. No ha dejado de pensar en lo que se le debía a usted. 
Encontrará en Fanny todas las cualidades que podría desear.

Sir Thomas vio toda la falta de decoro de semejante plan 
entre semejante grupo de jóvenes, y en semejante 
momento, con toda la claridad que su hijo había supuesto; 
estaba demasiado afectado para usar muchas palabras; y tras 
estrechar la mano a Edmund, pensó borrar la impresión 
desagradable, y olvidar lo mucho que había sido olvidado, en 
cuanto le fuera posible, una vez que despejasen la casa de 
todo objeto que evocara ese recuerdo y le devolviesen el 
estado que le correspondía. No hizo ninguna reconvención a 
sus otros hijos: prefería creer que se habían dado cuenta de 
su error, a aventurarse a investigar. La reprobación que 
suponía poner punto final a todo, eliminar todo preparativo, 
sería suficiente.
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Había una persona en la casa, no obstante, a la que no podía 
dejar de mostrar su opinión con sólo su actitud. No podía por 
menos de dar a entender a la señora Norris que había 
esperado que hubiera interpuesto su consejo para evitar lo 
que sin duda desaprobaba ella misma. Los jóvenes habían 
sido muy desconsiderados al idear ese plan; debían haber 
sido capaces de discernir mejor por sí mismos; pero eran 
jóvenes y, salvo Edmund, les creía de carácter inestable; y 
eso mismo hacía que mirase la aquiescencia de la señora 
Norris ante sus actividades equivocadas, su tranquilidad ante 
sus diversiones peligrosas, con más sorpresa que si hubiese 
inspirado tales actividades y diversiones. La señora Norris 
estaba un poco desconcertada, y más callada que nunca en 
su vida; porque le daba vergüenza confesar que no había 
visto esa falta de decoro que para sir Thomas era tan 
evidente, y no habría admitido que su influencia era 
insuficiente, que les habría hablado en vano. La única salida 
era dejar el asunto lo antes posible, y desviar los 
pensamientos de sir Thomas hacia cauces más risueños. 
Tenía muchos méritos que insinuar sobre su atención general
a los intereses y comodidades de la familia, muchos 
esfuerzos y sacrificios que considerar en forma de paseos 
apresurados o de abandono súbito de su sitio junto al fuego, 
y muchas indirectas excelentes a lady Bertram y a Edmund 
que detallar, para que desconfiaran y economizaran, gracias 
a las cuales se había conseguido siempre un muy 
considerable ahorro y se había descubierto a más de un 
criado desaprensivo. Pero su principal fuerza estaba en 
Sotherton. Su más grande apoyo y gloria estaba en haber 
propiciado la relación con los Rushworth. Ahí era 
invulnerable. Se atribuía el mérito de haber hecho que la 
admiración del señor Rushworth por Maria desembocara en 
algo positivo.

—Si no llego a estar viva yo —dijo—, y me empeño en ser 
presentada a su madre, y convenzo luego a mi hermana para 
hacerles una primera visita, tan cierto como que estoy aquí 
que no habría resultado nada… porque el señor Rushworth es 
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de esos jóvenes amables y discretos que necesitan hacer 
acopio de valor, y hay bastantes muchachas que hubieran 
querido pescarle, de haber estado libre. Pero no dejé piedra 
por remover: estaba dispuesta a revolver cielo y tierra para 
convencer a mi hermana, hasta que finalmente fuimos. Ya 
conoce la distancia que hay hasta Sotherton; era a mediados 
de invierno, y los caminos estaban casi intransitables. Pero la 
convencí.

—Sé lo grande, lo justamente grande que es la influencia de 
usted en lady Bertram y sus hijos, y me preocupa tanto más 
que eso no fuera…

—¡Mi querido sir Thomas, tenía que haber visto el estado de 
los caminos ese día! Creía que no íbamos a llegar, aunque 
naturalmente llevábamos cuatro caballos; y el pobre cochero 
quiso acompañarnos, con su gran afecto y amabilidad, aunque 
casi no podía ir sentado en el pescante a causa del reuma 
sobre el que yo le venía atendiendo desde San Miguel. Al 
final se lo he curado; pero pasó muy mal todo el invierno, y 
ese día amaneció tan húmedo que no pude por menos de ir a 
su aposento, antes de ponernos en camino, y decirle que no 
se aventurase: se estaba poniendo ya la peluca; y le dije: 
«Cochero, será mejor que no venga; su señora y yo iremos 
sin problemas; ya sabe lo seguro que es Stephen, y Charles 
lleva tanto tiempo yendo en los delanteros, que estoy 
segura de que no hay ningún peligro». Pero enseguida me di 
cuenta de que no servía de nada; estaba decidido a ir; y 
como no quiero ser pesada y entrometida, no le insistí. Pero 
cada sacudida me dolía por él; y cuando nos metimos en los 
carriles pedregosos de Stoke, donde entre el hielo y la nieve 
sobre las piedras, la cosa estaba de mal como no se puede 
imaginar, sentí verdadera angustia por él. ¡Y luego, los 
pobres caballos! ¡Ya sabe usted la pena que me han dado 
siempre los caballos! Y cuando llegamos al pie de la cuesta 
de Sandcroft, ¿qué dirá usted que hice? Se va a reír de mí, 
pero me bajé del coche y subí andando. Eso hice. Puede que 
no les ahorrara mucho, pero algo era; no podía soportar ir 
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cómodamente sentada, a costa de esos nobles animales. Cogí 
un resfriado espantoso, pero no me importó. Mi propósito se 
cumplía con la visita.

—Espero que sigamos juzgando esa relación merecedora de 
las molestias tomadas para establecerla. No hay nada 
notable en los modales del señor Rushworth; pero anoche vi 
con agrado cuál parece ser su opinión sobre determinado
asunto: su decidida preferencia por una plácida reunión 
familiar frente al bullicio y confusión de una representación 
teatral. Al parecer piensa exactamente como uno puede 
desear.

—Sí, efectivamente… Y cuanto más le conozca, más le 
agradará. No es un joven brillante, ¡pero tiene mil cualidades 
buenas!; y es tan inclinado a respetarle a usted, que todos se 
ríen de mí porque piensan que eso es obra mía: «Vaya, 
señora Norris», dijo el otro día la señora Grant, «si el señor 
Rushworth fuera hijo suyo, no mostraría más respeto por sir
Thomas».

Sir Thomas, vencido por las evasivas de la señora Norris, 
desarmado por sus adulaciones, renunció a hablar del asunto, 
y tuvo que darse por satisfecho con la convicción de que, 
cuando se trataba del placer de los que amaba, su afecto 
predominaba a veces sobre su juicio.

Fue una mañana atareada para él. Hablar con unos y con 
otros le supuso poco tiempo. Tenía que reintegrarse a todas 
las ocupaciones habituales de su vida en Mansfield: ver al 
administrador y al recaudador, inspeccionar y hacer cuentas, 
y entremedias, visitar las cuadras, los jardines y las 
plantaciones más cercanas de su propiedad. Pero, hombre 
activo y metódico, no sólo había hecho todo esto antes de 
volver a ocupar su sitio a la cabecera de la cena como señor 
de la casa, sino que había mandado al carpintero desmontar 
lo que hacía poco había instalado en la habitación del billar, y 
había despedido al pintor de decorados a tan temprana hora 
que podía justificar la grata creencia de que ahora estaría en 
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Northampton por lo menos. El pintor de decorados se había 
ido, pero sólo había estropeado el piso de una habitación, 
había echado a perder todas las esponjas del cochero y 
había dejado a cinco criados ociosos e insatisfechos; y sir
Thomas tuvo la esperanza de que un día o dos bastarían 
para borrar toda huella de lo ocurrido, incluso para destruir 
todos los ejemplares en rústica de Promesas de amantes que 
hubiera en la casa: porque echaba a las llamas todos los que 
descubría.

El señor Yates empezó a comprender ahora las intenciones 
de sir Thomas, aunque seguía lejos de adivinar por qué. Él y 
su amigo habían estado de caza casi toda la mañana, y Tom 
había aprovechado la ocasión para explicarle, con oportunas 
disculpas por las rarezas de su padre, lo que cabía esperar. 
El señor Yates lo sintió todo lo profundamente que se puede 
suponer. Verse frustrado por segunda vez en lo mismo era 
un caso de verdadera mala suerte; y su indignación era tal 
que, si no hubiera sido porque deseaba mostrar delicadeza 
hacia su amigo y su hermana más joven, habría considerado 
un deber hacer ver al baronet lo absurdo de su proceder, e 
inspirarle un poco más de racionalidad. Así lo pensaba 
firmemente mientras estuvieron en el bosque de Mansfield y 
durante todo el camino de regreso; pero había algo en sir
Thomas, cuando estuvieron sentados alrededor de la misma 
mesa, que hizo que el señor Yates juzgase más prudente 
dejarle tranquilo, permitir que siguiese creyéndolo una 
insensatez y no enfrentarse a él. Había conocido muchos 
padres insoportables, y había tropezado a menudo con las 
contrariedades que ocasionaban; pero nunca en toda su vida 
había visto ninguno de esta categoría: tan obtusamente 
moral, tan odiosamente tirano como sir Thomas. No era él 
hombre que lo soportara, si no fuera por sus hijos; y podía 
agradecer a su preciosa hija Julia el que el señor Yates 
decidiera seguir unos días más bajo su techo.

La velada transcurrió con aparente tranquilidad, aunque casi 
todos estaban disgustados; y la música que sir Thomas pidió 
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a sus hijas que tocasen contribuyó a ocultar la falta de 
verdadera armonía. Maria se hallaba enormemente 
impaciente. Para ella era de la mayor importancia que 
Crawford no perdiese tiempo en declararse, y estaba 
nerviosa porque había pasado el día sin que se hubiese 
producido avance ninguno en este terreno. Había estado toda 
la mañana esperando verle, y aún seguía esperándole por la 
noche. El señor Rushworth había salido temprano para 
Sotherton con la gran noticia; y Maria había esperado 
inocentemente una inmediata aclaración que le ahorrara la 
molestia de volver nunca más. Pero no habían visto a nadie 
de la casa parroquial, ni a uno solo de sus habitantes, ni 
habían recibido otra noticia que una amable nota de la señora 
Grant a lady Bertram en la que la felicitaba y se interesaba 
por ella. Era el primer día, desde hacía muchas, muchísimas 
semanas, que dejaban de verse totalmente las dos familias. 
Hasta ahora, y desde principios de agosto, no habían pasado 
cuarenta y ocho horas sin reunirse por uno u otro motivo. Fue 
un día lleno de tristeza y desasosiego. El siguiente, aunque 
por distinto motivo, no lo fue menos. A los primeros 
momentos de febril alegría siguieron horas de intenso dolor. 
Henry Crawford estaba en la casa otra vez; había llegado con 
el doctor Grant, que deseaba presentar sus respetos a sir
Thomas; y a hora bastante temprana les pasaron al comedor 
de desayuno, donde estaba casi toda la familia. Sir Thomas 
apareció muy pronto, y Maria presenció encantada y nerviosa 
la presentación a su padre del hombre que amaba. Sus 
sentimientos eran indefinibles; como lo fueron unos minutos 
después cuando oyó a Henry Crawford, que ocupaba una silla 
entre ella y Tom, preguntar a éste, en voz baja, si había 
algún plan para reanudar los ensayos tras la feliz 
interrupción (con una cortés mirada a sir Thomas), porque en 
tal caso volvería a Mansfield en cuanto se lo pidiese el 
grupo: se iba a marchar inmediatamente, debía reunirse con 
su tío en Bath sin pérdida de tiempo; pero si había posibilidad 
de reanudar Promesas de amantes, se consideraría 
totalmente comprometido, anularía cualquier otro 
compromiso, y estaría con su tío con la condición de acudir a 
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Mansfield en cuanto le necesitasen. La obra no se perdería 
por su ausencia.

—Desde Bath, o Norfolk, o Londres, o York… desde donde 
esté —dijo—; acudiré a reunirme con ustedes desde cualquier 
punto de Inglaterra, en una hora.

Estuvo bien que en ese momento hablara Tom y no su 
hermana. Dijo inmediatamente, con toda naturalidad:

—Siento que se vaya; en cuanto a la obra, no hay nada que 
hacer… se ha terminado —mirando a su padre—. Ayer fue 
despedido el pintor, y mañana quedará muy poca cosa del 
teatro. Yo sabía desde el principio lo que iba a pasar. Pero 
aún es pronto para ir a Bath. No encontrará a nadie allí.

—Es la temporada en que está habitualmente mi tío.

—¿Cuándo piensa marcharse?

—Puede que hoy mismo esté en Banbury.

—¿Qué cuadras utiliza en Bath? —preguntó a continuación; y 
mientras hablaban de este particular, Maria, que no carecía 
de orgullo y resolución, se preparó para afrontar su parte 
con relativa serenidad.

Poco después, el señor Crawford se volvió hacia ella, 
repitiendo casi todo lo que ya había dicho, sólo que en un 
tono más suave y con más expresión de pesar. Pero ¿de qué 
valían sus palabras o su expresión? Se marchaba… y si no lo 
hacía por propia voluntad, sí pensaba permanecer fuera 
voluntariamente; porque, salvo lo que podía deber a su tío, 
los compromisos se los imponía él mismo. Podía decir que 
eran necesarios; pero ella sabía lo amante que era de su 
independencia. La mano que tanto había apretado la suya 
contra su corazón, la mano y el corazón, ¡estaban ahora 
igualmente inmóviles y pasivos! La sostenía su espíritu, pero 
la angustia de su mente era inmensa. No tuvo que estar 
mucho rato soportando lo que le habían despertado esas 
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palabras que su comportamiento contradecía, ni sujetando el 
tumulto de sus sentimientos con el freno de la educación; 
porque no tardó la cortesía en hacerle apartar su atención 
de ella, y la visita de despedida, como a continuación se 
reconoció abiertamente que era, fue breve… Se había ido: le 
había cogido la mano por última vez, había saludado con la 
cabeza, y Maria corrió a buscar toda la ayuda que la soledad 
podía prestarle. Henry Crawford se había marchado: se había 
ido de la casa. Y menos de dos horas después, había 
abandonado la parroquia. Y así terminaron todas las 
esperanzas que su vanidad egoísta había despertado en 
Maria y en Julia Bertram.

Julia se alegró de que se hubiera ido. Había empezado a 
resultarle odiosa su presencia; y dado que Maria no le había 
conquistado, ahora estaba lo bastante fría para prescindir de 
toda venganza. No quería añadir el escándalo al abandono: 
desaparecido Henry Crawford, podía incluso compadecer a su 
hermana.

Con espíritu más puro se alegró Fanny al saber la noticia. La 
oyó en la cena, y la acogió como una bendición. Todos los 
demás la comentaron con pesar, y alabaron los méritos del 
señor Crawford con la debida gradación de sentimientos: 
desde la sinceridad de la consideración demasiado parcial de 
Edmund, a la indiferencia de su madre, que hizo un 
comentario totalmente rutinario. La señora Norris se puso a 
mirar a su alrededor y a maravillarse de que, pese a haberse 
enamorado de Julia, no hubiera llegado a dar ningún paso, y 
casi temía haber estado ella misma remisa en animarle; pero 
con tantos por los que preocuparse, ¿cómo iba su actividad a 
marchar al paso de sus deseos?

Un día o dos después se había ido también el señor Yates. Sir
Thomas tenía especial interés en que se fuera. Dado que 
quería estar a solas con su familia, la presencia de un 
extraño mejor que el señor Yates habría sido inoportuna; 
pero la de él, frívolo y seguro de sí mismo, ocioso y caro, 
era molesta en todos los sentidos. Ya era pesado él solo; 
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pero como amigo de Tom y admirador de Julia se había 
vuelto enojoso. A sir Thomas le tenía completamente sin 
cuidado que el señor Crawford se fuera o se quedara… Pero 
el deseo que expresó al señor Yates mientras le acompañaba 
a la puerta, de que tuviera un buen viaje, lo expresó con 
sincera satisfacción. El señor Yates se había quedado para 
ver la destrucción de todos y cada uno de los preparativos 
teatrales de Mansfield, la eliminación de cuanto tenía que ver 
con la obra. Cuando abandonó la casa, ésta había recobrado 
toda la sobriedad que la había caracterizado; y sir Thomas 
esperó, al verle salir, haberse librado del peor personaje 
relacionado con el plan, y el último que inevitablemente 
podía recordarle su existencia.

La señora Norris consiguió quitar de su vista un artículo que 
podía haber puesto de malhumor a sir Thomas. El telón, que 
con tanto talento y éxito había dirigido, se fue con ella a su 
casa, donde casualmente hacía falta paño verde.
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Capítulo XXI
El regreso de sir Thomas supuso un cambio radical en las 
costumbres de la familia, aparte del episodio de Promesas de 
amantes. Bajo su mandato, Mansfield fue un lugar diferente. 
Algunos miembros de su sociedad se marcharon, y el espíritu 
de muchos otros se sumió en la tristeza: todo se volvió 
aburrimiento y melancolía, en comparación con los días 
pasados; rara vez lo animaba una deprimente fiesta familiar. 
Había poco contacto con la casa parroquial. Sir Thomas, 
reacio por lo general a intimar, era poco inclinado ahora a 
concertar visitas excepto en una dirección. Los Rushworth 
eran la única ampliación del círculo de su propia casa que era 
capaz de solicitar.

A Edmund no le sorprendían estos sentimientos de su padre, 
ni lamentaba nada, salvo la exclusión de los Grant.

—Pero ellos —comentó a Fanny— tienen derecho. Son de los 
nuestros; son como de la familia. Me gustaría que mi padre 
tuviera más en cuenta la infinidad de atenciones que han 
tenido con mi madre y mis hermanas mientras él ha estado 
fuera. Temo que se sientan menospreciados. Pero la verdad 
es que mi padre casi no los conoce. No llevaban aquí ni un 
año cuando él se marchó de Inglaterra. Si los conociera 
mejor, apreciaría su amistad como se merece; porque lo 
cierto es que son exactamente la clase de personas que a él 
le caen bien. A veces falta aquí un poco de animación; mis 
hermanas parecen deprimidas, y Tom desde luego no está 
contento. El doctor y la señora Grant nos alegrarían, y 
harían las veladas más animadas, incluso para mi padre.

—¿Tú crees? —dijo Fanny—. A mí me parece que a tu padre 
no le gustan las caras ajenas. Me parece que aprecia la 
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misma tranquilidad de la que hablas, y que el sosiego de su 
propio círculo familiar es cuanto necesita. Y no me parece 
que estemos más serios de lo que solíamos estar; me refiero 
a antes de irse mi tío. Que yo recuerde, siempre ha sido lo 
mismo. Nunca se oían muchas risas en su presencia. O si hay 
algún cambio, creo que no es sino el que una ausencia como 
la suya tiende a producir al principio. Hay una especie de 
reserva. Pero no recuerdo que nuestras veladas fueran 
alegres antes, salvo cuando mi tío estaba en la capital. 
Ningún joven lo es, supongo, cuando las personas a las que 
respetamos están en casa.

—Creo que tienes razón, Fanny —contestó, tras una breve 
reflexión—. Creo que nuestras veladas, más que haber 
cambiado, son otra vez lo que eran. La novedad estaba en 
que se habían vuelto animadas. Sin embargo, ¡qué cambio 
más impresionante en espacio de unas semanas! Yo me he 
sentido como si no hubiéramos vivido así antes.

—Yo supongo que soy más seria que otras personas —dijo 
Fanny—. A mí las veladas no me parecen largas. Me encanta 
oír a mi tío hablar de las Indias Occidentales. Podría estar 
escuchándole horas seguidas. Me distrae más que hacer otras 
muchas cosas… Pero creo que no soy como los demás.

—¿Por qué dices eso? —sonriendo—. ¿Quieres que te diga 
que eres diferente de los demás porque eres más juiciosa y 
discreta? Pero ¿cuándo has recibido tú, ni nadie, un cumplido 
de mí, Fanny? Si quieres que te alaben, acude a mi padre. Él 
te dará satisfacción. Pregúntale a tu tío qué piensa, y oirás 
cumplidos de sobra; y aunque quizá vayan dirigidos 
principalmente a tu persona, deberás resignarte, y confiar en 
que sus ojos descubran con el tiempo igual belleza en tu 
espíritu.

Estas palabras eran tan nuevas para Fanny que la turbaron.

—Tu tío piensa que eres muy bonita, Fanny; ése es el hecho. 
Cualquiera daría a eso más importancia que yo, y cualquiera 
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habría sentido más que no te hayan considerado bonita 
antes; pero la verdad es que tu tío nunca te había admirado 
hasta ahora; ahora sí. ¡Cómo ha mejorado tu cutis! ¡Cuánto ha 
ganado tu semblante! Y tu figura… No, Fanny, no le rechaces 
en eso… No es más que un tío. Si no admites la admiración 
de un tío, ¿qué va a ser de ti? Realmente, debes empezar a 
acostumbrarte a la idea de merecer que te miren. No debes 
tener ningún miedo a convertirte en una mujer guapa.

—Ah, no hables así, no hables así —exclamó Fanny, 
dominada por más sentimientos de los que ella misma tenía 
conciencia.

Al verla angustiada, dejó ese tema, y se limitó a añadir más 
en serio:

—Tu tío está predispuesto hacia ti en todos los sentidos; y 
sólo deseo que hables más con él. Estás demasiado callada 
cuando nos reunimos por las noches.

—Pero si hablo con él más que antes. Estoy segura. ¿No me 
oíste preguntarle anoche sobre el mercado de esclavos?

—Sí, te oí… y esperé que a esa pregunta siguieran otras. A 
tu tío le habría gustado que le hubieses hecho más preguntas.

—Y a mí me habría gustado hacerlas… ¡Pero había un silencio 
mortal! Y como mis primas estaban sin decir nada, o parecían 
no tener ningún interés en eso, no me atreví. Pensé que iba a 
parecer que quería lucirme a su costa mostrando una 
curiosidad y un placer en su información que él desearía que 
sintieran sus hijas.

—La señorita Crawford tenía mucha razón en lo que dijo el 
otro día: a ti parece que te da casi tanto miedo destacar y 
recibir elogios como a otras que no les hagan caso. 
Estuvimos hablando de ti en la casa parroquial, y ésas fueron 
sus palabras. Tiene mucho discernimiento. No conozco a nadie 
que sepa analizar mejor el carácter de las personas. ¡Es 
extraordinaria, para ser tan joven! Desde luego, a ti te 
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comprende mejor que la mayoría de los que te conocen 
desde hace tiempo; y respecto a algunos otros, por 
comentarios que hace de pasada me doy cuenta de que 
podría definirlos con la misma exactitud, si no se lo impidiera 
la delicadeza. ¡Me pregunto qué pensará de mi padre! Debe 
de tenerle por un hombre elegante, de modales sumamente 
caballerosos, graves, consecuentes; pero quizá, como le ha 
visto tan pocas veces, le parezca un poco antipática su 
reserva. Si se hubiesen tratado más los dos, estoy seguro de 
que habrían congeniado. A mi padre le habría encantado su 
alegría… en cuanto a ella, tiene talento para apreciar las 
dotes de él. ¡Ojalá se vieran con más frecuencia! Espero que 
la señorita Crawford no crea que le cae mal.

—Debe de sentirse demasiado segura de la estima de todos 
vosotros —dijo Fanny con un breve suspiro—, para tener 
ningún temor así. Y el deseo de sir Thomas, al principio, de 
estar a solas con su familia es tan natural, que la señorita 
Crawford no puede sacar de eso ninguna conclusión. Dentro 
de poco, seguramente, volveremos a reunirnos igual que 
antes, con la diferencia que traiga la época del año.

—Es el primer mes de octubre que pasa en el campo desde 
que era niña. No considero que Tunbridge o Cheltenham sean 
el campo. Y noviembre es un mes aún más riguroso, e 
imagino que la señora Grant deseará fervientemente que no 
encuentre Mansfield aburrido, cuando entremos en el invierno.

Fanny podía haber dicho muchas cosas; pero era más 
prudente callar, y dejar intactos todos los recursos de la 
señorita Crawford, sus cualidades, su vivacidad, su 
importancia, y sus amigos, no fuera que pudiese parecer 
descortés alguno de sus comentarios. La opinión favorable 
que la señorita Crawford tenía de ella merecía al menos una 
agradecida indulgencia; así que se puso a hablar de otra cosa.

—Mañana, creo, tu padre cena en Sotherton; y tú y Tom 
también. Seremos muy pocos en casa. Espero que a tu padre 
le siga gustando el señor Rushworth.
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—Eso es imposible, Fanny. Seguro que a partir de la visita de 
mañana le va a gustar menos; porque vamos a estar cinco 
horas en su compañía. Me horrorizaría la insulsez del día, si 
no fuera porque después va a venir algo mucho peor. La 
huella que dejará en sir Thomas. No puede seguir engañado 
mucho tiempo más. Lo siento por los dos, y daría lo que 
fuera por que Rushworth y Maria no se hubiesen conocido.

En esto, efectivamente, el desengaño de sir Thomas era 
inminente. Ni toda su buena disposición hacia el señor 
Rushworth, ni todo el respeto del señor Rushworth por él, 
podían impedir que descubriera muy pronto parte de la 
verdad: que el señor Rushworth era un joven de poco fuste, 
tan ignorante de los negocios como de los libros, con 
opiniones volubles en general, y al parecer sin ninguna crítica 
sobre sí mismo.

Había esperado tener un yerno muy distinto; y comenzaba a 
preocuparle Maria, tratando de comprender sus sentimientos. 
No hacía falta observar demasiado para notar que la 
indiferencia era el mejor clima para ambos. La actitud de ella 
hacia el señor Rushworth era fría y despreocupada. No podía 
quererle, y no le quería. Sir Thomas decidió hablar 
seriamente con ella. Por ventajosa que fuese la boda, por 
prolongado y público que fuera el compromiso, no debía 
sacrificar a ello su felicidad. Quizá había aceptado al señor 
Rushworth demasiado precipitadamente, y al conocerle mejor 
se estaba arrepintiendo.

Sir Thomas le habló con solemne amabilidad; le dijo sus 
temores, le preguntó sus deseos, le pidió que fuese franca y 
sincera, y le aseguró que era preferible afrontar todos los 
inconvenientes, y romper por completo esa relación, si veía 
que con ella no iba a ser feliz. Él actuaría por ella y la 
liberaría. Maria tuvo un momento de lucha mientras 
escuchaba; sólo un momento. Al terminar su padre, estuvo en 
condiciones de dar una respuesta inmediata, decidida, y sin 
nerviosismo aparente ninguno. Le agradecía su solicitud, su 
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bondad paternal, pero se equivocaba al suponer que tenía el 
menor deseo de romper su compromiso, o que hubiera 
cambiado en algo su opinión o inclinación desde que lo había 
formalizado. Tenía en la mayor estima a la persona y el 
carácter del señor Rushworth, y no abrigaba ninguna duda 
sobre su felicidad con él.

Sir Thomas se quedó satisfecho; demasiado, quizá, para 
llevar el asunto hasta donde su criterio habría aconsejado a 
otros. Era una alianza a la que no habría renunciado sin 
pesar. Y razonó así: el señor Rushworth era lo bastante 
joven para mejorar; el señor Rushworth podía y debía 
mejorar con buenas relaciones; y si Maria podía hablar ahora 
con tanta seguridad de su felicidad con él, y hacerlo, por 
cierto, sin el prejuicio y la ceguera del amor, había que 
creerla. Probablemente sus sentimientos no eran profundos; 
nunca había imaginado que lo fueran; pero eso no supondría 
una mengua de su bienestar, y si podía prescindir de ver en 
su marido una persona notable y brillante, desde luego 
tendría todo lo demás a su favor. Una joven bien dispuesta 
que no se casaba por amor era en general sumamente 
apegada a su propia familia, y la proximidad de Sotherton a 
Mansfield, naturalmente, brindaría la más grande tentación, y 
sería con toda probabilidad fuente continua de los gozos más 
inocentes y amables. Tales eran los razonamientos que se 
hizo sir Thomas, feliz de conjurar los embarazosos 
inconvenientes de una ruptura, los interrogantes, las 
reflexiones y el reproche que vendrían a continuación, feliz 
de asegurar un matrimonio que le reportaría mayor 
respetabilidad e influencia, y muy feliz de pensar que el 
talante de su hija era el más favorable para este propósito.

La entrevista concluyó tan satisfactoriamente para él como 
para ella. Estaba eufórica de haber afianzado su futuro de 
manera irrevocable, de haberse vinculado de nuevo a 
Sotherton, de estar a salvo de la posibilidad de dar a 
Crawford el triunfo de gobernar sus acciones y destruir su 
porvenir. Y se retiró con orgullosa resolución, decidida sólo a 
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portarse más precavidamente con el señor Rushworth en lo 
sucesivo, a fin de que su padre no volviera a recelar de ella.

De haber hablado sir Thomas con su hija sólo tres o cuatro 
días después de que Henry Crawford se marchara de 
Mansfield, antes de que se apaciguaran sus emociones, antes 
de que perdiera toda esperanza respecto a él y decidiera 
definitivamente soportar a su rival, la respuesta quizá habría 
sido diferente; pero después de otros tres o cuatro días más 
sin que volviera, o enviara una carta, un mensaje, una señal 
que le sosegara el corazón, sin esperanza de obtener alguna 
ventaja con esta separación, se le enfrió el espíritu lo 
bastante para buscar todo el consuelo que el orgullo y la 
venganza podían proporcionar.

Henry Crawford había destruido su felicidad, pero no debía 
saberlo: no debía destruir su estima, su imagen, tampoco su 
prosperidad. No debía imaginarla suspirando por él en el 
retiro de Mansfield, rechazando Sotherton y Londres, la 
independencia y el esplendor, por él. La independencia le era 
más necesaria que nunca; la falta de ella en Mansfield, mucho 
más hondamente sentida. Era cada vez menos capaz de 
soportar la contención que su padre imponía. La libertad que 
su ausencia había permitido se había vuelto ahora 
absolutamente necesaria. Tenía que escapar de él y de 
Mansfield lo antes posible, y buscar consuelo para su alma 
herida en la fortuna y la importancia social, en el bullicio y el 
mundo. Estaba completamente decidida, y no cambiaría.

Para un sentimiento así, la dilación, incluso la dilación 
requerida por los múltiples preparativos, habría sido funesta, 
y el señor Rushworth casi estaba tan impaciente como ella 
por casarse. En cuanto a los preparativos del ánimo, no 
necesitaba ninguno; porque estaba dispuesta a casarse por 
odio a su propia casa, a la circunspección, a la tranquilidad; 
por el dolor de un afecto desengañado, y el menosprecio por 
el hombre con el que se iba a casar. Lo demás podía esperar. 
Los preparativos de nuevos coches y muebles podían esperar 
a Londres y la primavera, en que podría imponer con más 
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libertad su propio gusto.

Puestos de acuerdo los protagonistas, enseguida se vio que 
bastaban unas semanas para disponer los arreglos 
imprescindibles para la boda.

La señora Rushworth estaba dispuesta a retirarse, y dejar 
paso a la afortunada joven a la que su amado hijo había 
elegido; y a primeros de noviembre, con su doncella, su 
criado y su coche, se mudó a Bath con todo el decoro de una 
gran señora, para allí, en sus veladas sociales, hacer 
ostentación de las maravillas de Sotherton, disfrutando tan 
absolutamente de ellas en la animación de las mesas de 
juego como lo había hecho allá; y antes de que mediara ese 
mes se celebró la ceremonia que dio nueva dueña a 
Sotherton.

Fue una boda muy correcta. La novia iba elegantemente 
vestida; las dos damas de honor eran debidamente inferiores; 
la llevó su padre, su madre aguantó con las sales en la mano, 
temiendo sufrir un desmayo; su tía hizo lo posible por llorar, 
y el servicio fue leído de forma impresionante por el doctor 
Grant. Nadie puso un solo «pero» cuando se comentó entre la 
vecindad, salvo que el coche que trasladó a los novios y a 
Julia de la iglesia a Sotherton era el mismo tílburi que el 
señor Rushworth llevaba usando desde hacía un año. En todo 
lo demás, la etiqueta del día resistió la revista más rigurosa.

Concluyó, y se fueron. Sir Thomas se sentía preocupado 
como debe sentirse todo padre, y hasta sufría en gran 
medida la inquietud que habría debido sufrir su esposa si 
hubiera sido aprensiva, y de la cual por fortuna se había 
librado. La señora Norris era toda júbilo ayudando risueña en 
los quehaceres del día —día que pasó en el parque para 
sostener el ánimo de su hermana—, y brindando a la salud 
del señor y la señora Rushworth con una o dos copas 
suplementarias: porque era ella quien había hecho posible 
esta unión…, ella lo había hecho todo; y nadie habría 
sospechado, a juzgar por lo orgullosa que se mostraba de su 
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triunfo, que hubiera oído hablar jamás de infelicidad 
conyugal, o que tuviera la más ligera idea del carácter de la 
sobrina que había crecido bajo su mirada.

El plan de la joven pareja era trasladarse unos días después 
a Brighton, y alquilar allí una casa durante unas semanas. 
Todo lugar público era nuevo para Maria, y Brighton es casi 
tan animado en invierno como en verano. Cuando las 
diversiones dejaran de ser novedad, ya habría tiempo para 
ampliar el radio hasta Londres.

Julia debía ir con ellos a Brighton. Desde que acabó la 
rivalidad entre las dos hermanas, habían ido recobrando poco 
a poco gran parte de su antiguo entendimiento; y al menos 
eran lo bastante amigas para que cada cual se sintiese 
contentísima de estar con la otra en estos momentos. Tener 
otra compañía aparte de la del señor Rushworth era de la 
mayor importancia para su dama, y Julia estaba tan deseosa 
de novedades y diversiones como Maria, aunque quizá no 
habría dado tanto por tenerlas, y habría soportado mejor la 
subordinación de la casa paterna.

Su marcha introdujo otro cambio profundo en Mansfield: 
dejaron un vacío que requeriría tiempo para poderlo llenar. 
El círculo familiar se redujo considerablemente, y aunque las 
señoritas Bertram habían contribuido bien poco a animarlo, se 
las echaba de menos. Incluso las echaba de menos su 
madre… ¡y cuánto más su cariñosa prima, que vagaba por la 
casa y pensaba en ellas, y se afligía por ellas con un dolor 
profundo que ellas no habían hecho nada por merecer!
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Capítulo XXII
Con la marcha de sus primas aumentó la importancia de 
Fanny. Al convertirse en la única joven del salón, en la titular 
de esa sección de la familia en la que hasta ahora había 
ocupado un modesto tercer lugar, le fue imposible evitar que 
se fijaran en ella, que pensaran más en ella y la tuvieran más 
en cuenta que antes; ya no era raro oír preguntar: «¿Dónde 
está Fanny?»; aunque no se la requiriese para nada concreto.

No sólo aumentó su valor en el parque, sino también en la 
casa parroquial. Para esta casa, en la que apenas entraba un 
par de veces al año desde la muerte del señor Norris, se 
convirtió en visita deseada y solicitada; y en los días oscuros 
y embarrados de noviembre, muy grata para Mary Crawford. 
Sus visitas, iniciadas por casualidad, continuaron por 
invitación. La señora Grant, deseosa de propiciar cualquier 
cambio que distrajera a su hermana, no tuvo dificultad en 
convencerse a sí misma de que estaba siendo amabilísima 
con Fanny, y brindándole la gran ocasión de cultivarse al 
insistirle en que les visitara a menudo.

Fanny había ido al pueblo a hacer un recado para su tía 
Norris, cuando la sorprendió un chaparrón cerca de la casa 
parroquial; y al verla desde una de las ventanas tratando de 
protegerse bajo las ramas y las escasas hojas que aún le 
quedaban a un roble cercano al edificio, la obligaron a entrar, 
no sin cierta modesta renuencia por su parte. Se había 
resistido a un atento criado; pero cuando salió el propio 
doctor Grant con un paraguas, no pudo hacer otra cosa que 
sentir vergüenza, y entrar en la casa lo más deprisa posible; 
y para la pobre señorita Crawford, que había estado 
contemplando la lúgubre lluvia con desaliento, lamentando 
que se le hubiera estropeado el plan de hacer ejercicio por la 

216



mañana, y toda posibilidad de ver a nadie aparte de ellos 
mismos durante las siguientes veinticuatro horas, el ligero 
ruido en la puerta, y la aparición de la señorita Price mojada 
en el vestíbulo, fueron algo delicioso. Le hizo ver con toda 
claridad el valor de un acontecimiento en el campo en un día 
de lluvia. Al punto volvió a animarse; y fue la más activa en 
prestar ayuda a Fanny, descubriendo que estaba más 
empapada de lo que había admitido al principio, y 
proporcionándole ropa seca; y Fanny se vio obligada a 
aceptar todas estas atenciones, se dejó ayudar y atender por 
criadas y señoras, y bajó otra vez, a esperar en el salón una 
hora, mientras duraba la lluvia. La bendición de algo nuevo 
que ver y en qué pensar se extendió a la señorita Crawford, 
que continuó animada hasta el momento de vestirse para la 
cena.

Tan amables y simpáticas estuvieron las dos hermanas con 
ella que Fanny habría podido disfrutar de la visita si no se 
hubiese considerado de paso, o hubiese previsto que iba a 
aclarar al término de una hora, y a ahorrarle el apuro de que 
sacaran el coche y los caballos del doctor Grant para llevarla 
a casa, como fue amenazada. En cuanto a que su ausencia 
ocasionara inquietud en casa con este tiempo, no tenía 
ninguna preocupación; porque, dado que sólo sus dos tías 
estaban enteradas de su ausencia, sabía perfectamente que 
ninguna de las dos la sentiría, y que en cualquier casa que su 
tía Norris dijera que estaba durante la lluvia, allí estaría sin 
ninguna duda para tía Bertram.

Empezaba a asomar el sol, cuando Fanny, al ver un arpa en la 
habitación, hizo alguna pregunta sobre ella, lo que enseguida 
la llevó al reconocimiento de que le encantaría oírla tocar, y 
a la confesión casi increíble de que no la había oído nunca 
desde que la trajeron a Mansfield. A Fanny le parecía esto 
muy natural. Apenas había estado en la casa parroquial 
desde la llegada del instrumento; no había motivo para que 
no fuera así. Pero la señorita Crawford, al acordarse de que 
hacía tiempo le había expresado el deseo de oírla, se 

217



preocupó por su propio olvido; y: «¿Le apetece que toque 
ahora?», y «¿Qué quiere oír?», fueron las preguntas que le 
hizo inmediatamente con la mejor disposición.

Y se puso a tocar, feliz de tener una nueva oyente: una 
oyente agradecida, maravillada de su ejecución, y que no 
parecía carecer de gusto. Tocó hasta que la mirada de Fanny, 
desviándose hacia la ventana porque el tiempo había 
aclarado, le dio a entender que debía terminar.

—Espere un cuarto de hora más —dijo la señorita 
Crawford—, a ver qué pasa. No salga corriendo en cuanto ha 
dejado de llover. Esas nubes son alarmantes.

—Pero han pasado ya —dijo Fanny—. Las he estado 
observando. El tiempo viene del sur.

—Del sur o del norte, sé reconocer una nube cuando va 
cargada, y no debe salir mientras se la vea tan amenazadora. 
Además, quiero tocar algo más para usted; una pieza 
preciosa: la predilecta de su primo Edmund. Quédese a 
escuchar la predilecta de su primo.

Fanny comprendió que debía quedarse; y aunque no había 
esperado oír esa proposición para pensar en Edmund, tal 
recordación le hizo especialmente viva su figura, y le imaginó 
sentado en la habitación, una y otra vez, quizá en el mismo 
sitio donde ella estaba sentada ahora, escuchando con 
ininterrumpido placer la pieza favorita, tocada, le parecía, 
con gran sentimiento y expresión. Y contenta de que le 
gustase lo que le gustaba a él, se mostró más sinceramente 
impaciente por marcharse al terminar esta pieza musical de 
lo que estaba al principio. Y al hacerse evidente, le pidieron 
con toda simpatía que las visitase otra vez, que pasase a 
recogerlas siempre que pudiese al salir de paseo, y que 
fuese a escuchar más cosas en el arpa; de manera que 
consideró obligado hacerlo, si no había nada en casa que se 
lo impidiera.
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Ése fue el origen de la especie de intimidad que nació entre 
ellas a los catorce días de haberse marchado las señoritas 
Bertram, amistad derivada principalmente del deseo de 
novedad de la señorita Crawford, y que tenía poca entidad 
en los sentimientos de Fanny. Fanny iba a visitarla cada dos o 
tres días; era como una especie de fascinación: no se sentía 
a gusto si no iba, aunque sin tenerle cariño, sin pensar nunca 
como ella, sin una sensación de agradecimiento porque era 
solicitada ahora que no había nadie más, y sin sacar otro 
placer de su conversación que el entretenimiento 
momentáneo, y aun éste a costa muchas veces de su modo 
de pensar, cuando consistía en bromear sobre personas o 
asuntos que Fanny quería que se respetasen. Iba, sin 
embargo; y muchas veces paseaban durante media hora 
entre los arbustos de la señora Grant, y el tiempo era 
excepcionalmente templado para la época del año; incluso se 
atrevían a sentarse en uno de los bancos ahora 
relativamente expuestos, permaneciendo allí, quizá, hasta 
que, en mitad de alguna tierna exclamación de Fanny sobre 
las delicias de un otoño tan prolongado, llegaba un súbito 
viento frío que, derribando las últimas hojas amarillas 
alrededor de ellas, las obligaba a levantarse de un salto y 
caminar para entrar en calor.

—Es precioso, precioso —dijo Fanny mirando a su alrededor, 
mientras se sentaban juntas un día—; cada vez que vengo 
aquí, me sorprende más la belleza de estos arbustos. Hace 
tres años, esto sólo era un seto tosco en el lindero del 
prado; nunca me pareció que fuera nada, ni que pudiera 
llegar a ser nada; y ahora se ha convertido en un paseo. Y 
sería difícil decir si más estimable como utilidad o como 
ornamentación. Y puede que dentro de otros tres años 
hayamos olvidado… casi hayamos olvidado lo que fue antes. 
¡Qué asombrosos, qué prodigiosos son los trabajos del 
tiempo, y los cambios del espíritu humano! —Y siguiendo el 
último curso de sus pensamientos, añadió poco después—: Si 
alguna facultad de nuestra naturaleza puede considerarse más
sorprendente que las demás, creo que es la memoria. Los 
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poderes, los fallos, las desigualdades de la memoria parecen 
más manifiestamente incomprensibles que los de ninguna 
otra de nuestras inteligencias. La memoria es unas veces 
retenedora, servicial, obediente; otras, aturrullada y endeble, 
otras… ¡incontrolable y tiránica! Por supuesto, somos un 
milagro en todos los sentidos… Pero el poder de recordar y 
olvidar parece un misterio especialmente inalcanzable.

La señorita Crawford, indiferente y distraída, no tuvo nada 
que decir; y Fanny, al darse cuenta, volvió a llevar sus 
reflexiones sobre lo que pensó que podía interesarle.

—Quizá parezca una impertinencia por mi parte, pero admiro 
el gusto que la señora Grant ha demostrado en todo esto. 
¡Qué discreta sencillez hay en el trazado de este paseo! ¡No 
se ha intentado nada complicado!

—Sí —contestó la señorita Crawford con desinterés—, está 
muy bien para un lugar como éste. No se piensa en amplitud 
aquí… y entre nosotras, nunca había imaginado, hasta que 
vine a Mansfield, que una parroquia rural aspirase a tener un 
paseo de arbustos ni nada parecido.

—¡A mí me encanta ver cómo crecen los arbustos! 
—contestó Fanny—. El jardinero de mi tío dice que la tierra 
de aquí es mejor que la suya, y parece que es así, a juzgar 
por cómo crecen los laureles y los arbustos de hoja perenne 
en general. ¡Los de hoja perenne! ¡Qué belleza, qué maravilla, 
qué prodigio, los arbustos de hoja perenne! ¡Qué variedad 
más asombrosa de la naturaleza, si nos paramos a pensar! En 
algunos países sabemos que la variedad está en los árboles 
que pierden la hoja, pero eso no hace menos asombroso que 
el mismo suelo y el mismo sol alimenten plantas que difieren 
en la primera regla y ley de su existencia. Quizá piense que 
exagero; pero cuando salgo, sobre todo cuando me siento al 
aire libre, tiendo a dejarme llevar por esta especie de 
inclinación al asombro. No puedo poner los ojos en el 
producto más vulgar de la naturaleza sin encontrar materia 
para las divagaciones.
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—A decir verdad —replicó la señorita Crawford—, yo soy 
más bien como el famoso duque de Luis XIV, y confieso que 
no veo nada tan maravilloso en este paseo de arbustos como 
el estar yo en él. Si alguien me hubiera dicho hace un año que 
este sitio iba a ser mi hogar, que iba a pasar aquí mes tras 
mes, como he pasado, desde luego no lo habría creído. ¡Sin 
embargo, llevo ya casi cinco meses! Los cinco meses más 
tranquilos de mi vida, además.

—Demasiado tranquilos para usted, me parece.

—Así lo habría juzgado yo en teoría, pero… —se le 
encendieron los ojos mientras hablaba—, en conjunto, nunca 
había pasado un verano tan feliz. El caso es que… —con aire 
algo más pensativo, y bajando la voz— es imposible saber 
adónde puede llevar.

A Fanny se le aceleró el corazón, y no se sintió con fuerzas 
para suponer ni preguntar más. La señorita Crawford, no 
obstante, prosiguió con animación:

—Me doy cuenta de que me he adaptado a la vida campestre 
mucho más de lo que esperaba. Incluso imagino que debe de 
ser agradable pasar la mitad del año en el campo, en 
determinadas condiciones… Muy agradable. Una elegante casa 
de tamaño razonable, estar en el centro de las relaciones 
familiares, con continuos compromisos entre sus miembros, 
gobernar la primera sociedad del contorno, ser considerada 
quizá por encima incluso de los que son más acaudalados, y 
dejar el círculo jovial de tales diversiones sólo para estar a 
solas con la persona para mí más agradable del mundo. No 
hay nada horrible en semejante cuadro, ¿verdad, señorita 
Price? No tengo por qué envidiar a la nueva señora 
Rushworth, con una casa así.

—¿Envidiar a la señora Rushworth? —fue todo lo que Fanny 
se atrevió a decir.

—Bueno, bueno; sería muy feo por nuestra parte mostrarnos 
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severas con la señora Rushworth. Porque estoy segura de 
que le vamos a deber muchas horas de alegría y felicidad. 
Tengo la esperanza de que nos reunamos todos muchas 
veces en Sotherton, otro año. Una boda como la que ha 
hecho la señorita Bertram es una bendición para todos, 
porque una de las primeras satisfacciones de la esposa del 
señor Rushworth será llenar la casa, dar los mejores bailes 
del contorno.

Fanny no dijo nada, y la señorita Crawford se quedó 
pensativa; hasta que, de repente, alzando los ojos al cabo de 
unos minutos, exclamó:

—¡Ah!, aquí está él. —Pero no era el señor Rushworth, sino 
Edmund que en ese momento apareció andando hacia ellas, 
con la señora Grant—. Mi hermana y el señor Bertram. Me 
alegro de que su primo mayor se haya ido; así él puede 
volver a ser el señor Bertram. Eso de «el señor Edmund
Bertram» suena tan solemne, tan penoso, tan de hermano 
menor, que lo detesto.

—¡Qué diferente pensamos! —exclamó Fanny—. Para mí, «el 
señor Bertram» es una cosa fría que no significa nada, una 
cosa sin calor ni carácter. Es un tratamiento de caballero, 
nada más. En cambio en el nombre de Edmund hay nobleza. 
Es un nombre de heroísmo y renombre: de reyes, príncipes y 
caballeros armados; y parece alentar el espíritu de la 
caballería y de los afectos acendrados.

—Concedo que el nombre es bonito en sí mismo, y que lord 
Edmund o sir Edmund suenan maravillosamente; pero 
sumérjalo en el frío, en el anonadamiento de un «señor»… y 
encontrará que «señor Edmund» es tanto como «señor John» 
o «señor Thomas». Bueno, ¿vamos al encuentro de ellos, y 
nos ahorramos la mitad de su sermón por sentarnos al aire 
libre en esta época del año, estando de pie antes de que 
empiecen?

Edmund se unió a ellas con especial alegría. Era la primera 
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vez que las veía juntas desde el inicio de esta relación más 
fluida, de la que se había enterado con gran satisfacción. 
Esta amistad entre las dos jóvenes a las que tanto quería 
era exactamente lo que más podía desear; y hay que decir, 
para elogio de la perspicacia del enamorado, que no pensaba 
que fuera Fanny la única ni la que más ganaba con esa 
amistad.

—Bueno —dijo la señorita Crawford—, ¿no nos regaña por 
nuestra imprudencia? ¿Para qué cree que hemos estado 
sentadas, sino para que nos reprendan, y nos rueguen y 
supliquen que no lo volvamos a hacer?

—Puede que las hubiera regañado —dijo Edmund—, si las 
hubiera encontrado solas a una o a otra; pero si cometen 
juntas la imprudencia, tendré que pasarla por alto.

—No pueden llevar sentadas mucho tiempo —exclamó la 
señora Grant—, porque al subir a coger el chal las he visto 
desde la ventana de la escalera, y estaban paseando.

—Y en realidad —añadió Edmund—, hace tan bueno que no 
puede decirse que sea una imprudencia estar sentadas unos 
minutos. No siempre hay que juzgar el tiempo por el 
calendario. A veces podemos tomarnos más libertades en 
noviembre que en mayo.

—Vaya —exclamó la señorita Crawford—, ¡son ustedes los 
amigos más decepcionantes e insensibles que he conocido! No 
hay manera de inspirarles un momento de inquietud. ¡No 
saben lo mucho que hemos sufrido, ni el frío que hemos 
pasado! Pero hace mucho que tengo al señor Bertram por una 
de las personas que menos se dejaría influir por cualquier 
pequeña maniobra contra el sentido común con que fuera 
atormentada una mujer. Tenía muy poca esperanza en él
desde el principio; pero a ti, señora Grant, y hermana, mi 
hermana del alma, creo que tenía derecho a alarmarte un 
poco.
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—No te hagas ilusiones, mi queridísima Mary. No tienes la 
más pequeña posibilidad de conmoverme. Tengo mis 
temores, pero van en una dirección totalmente distinta; y si 
tuviese el poder de alterar la meteorología, te habría estado 
soplando todo el tiempo un ventarrón del este: porque hay 
aquí algunas de mis plantas que Robert dejará a la 
intemperie porque las noches son suaves; y sé que al final 
vendrá un cambio repentino, caerá una helada que cogerá a 
todo el mundo desprevenido, a Robert al menos, y las 
perderé todas. Y lo que es peor, la cocinera me ha estado 
diciendo que el pavo que yo tenía interés en preparar el 
domingo, porque sé que el doctor Grant lo disfrutaría mucho 
más en domingo, después de los rigores del día, no aguantará 
más allá de mañana. Ésas son algunas de las quejas que me 
hacen considerar el tiempo inoportunamente sofocante.

—¡Delicias domésticas de la vida pueblerina! —dijo la señorita 
Crawford con sarcasmo—. Recomiéndame al verdulero y al 
pollero.

—Mi querida niña, recomienda tú al doctor Grant al deanato 
de Westminster o al de San Pablo, y me alegraré de tu 
verdulero y tu pollero tanto como tú. Aquí en Mansfield no 
tenemos ese personal. ¿Qué quieres que haga?

—¡Bueno! No puedes hacer nada, aparte de lo que ya haces: 
dejar que te atormenten continuamente sin perder nunca la 
paciencia.

—Muchas gracias, Mary; pero no hay manera de escapar a 
estos pequeños disgustos. Vivimos donde podemos vivir; y 
cuando tú residas en la capital y vaya a verte, creo que te 
encontraré con los tuyos, a pesar del verdulero y el 
pollero… o quizá precisamente por ellos. Su distancia y falta 
de puntualidad, o sus precios y fraudes exorbitantes, te 
arrancarán amargas quejas.

—Pienso ser demasiado rica para lamentar ni sentir nada de 
eso. Una buena renta es la mejor receta para la felicidad, que 
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yo sepa. Desde luego, puede asegurarme todo el mirto y el 
pavo que me apetezca.

—¿Piensa ser muy rica? —dijo Edmund, con una expresión 
que, a los ojos de Fanny, tenía muy grave significado.

—Por supuesto. ¿Usted no? ¿No queremos serlo todos?

—Yo no puedo pretender algo que está tan fuera de mi 
alcance. La señorita Crawford puede escoger su grado de 
riqueza. No tiene más que señalar los miles que quiere al 
año, y no cabe la menor duda de que le llegarán. Mi intención 
es sólo no ser pobre.

—Con moderación y economía, y acomodando las 
necesidades a los ingresos, y demás. Le comprendo, y es un 
plan muy correcto para una persona de su edad, con medios 
limitados y escasa vida social. ¿Qué puede necesitar usted, 
aparte de un mantenimiento decente? No tiene mucho tiempo 
por delante; y sus parientes no están en situación de hacer 
nada por usted, ni de mortificarle con el contraste de su 
propia riqueza e importancia. ¡Sea honrado y pobre, adelante! 
Pero no le voy a envidiar; ni creo que le respete siquiera. 
Siento mucho más respeto por las personas que son 
honradas y ricas.

—Su grado de respeto por la honradez, rica o pobre, es 
precisamente lo que a mí menos me importa. No pienso ser 
pobre. Estoy decididamente en contra de la pobreza. Lo que 
deseo es que no mire como algo inferior la honradez en el 
punto medio, en la posición económica media.

—Pues sí la miro, si puedo llegar más arriba. Tendré que 
considerar inferior a todo el que se conforma con la 
oscuridad cuando podría ascender a la distinción.

—Pero ¿cómo se puede ascender? Al menos, ¿cómo puede mi 
honradez alcanzar alguna distinción?

No era una pregunta muy fácil de contestar, y dio lugar a un 
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«¡Oh!», un poco prolongado por parte de la hermosa dama, 
antes de que pudiera añadir:

—Podría entrar en el Parlamento; o debería haber ingresado 
en el ejército hace años.

—Eso está fuera de lugar ahora; y en cuanto a entrar en el 
Parlamento, me parece que tendré que esperar a que se 
convoque una asamblea especial para representantes de 
segundones con pocos medios de subsistencia. No, señorita 
Crawford —añadió en tono más serio—, hay distinciones que, 
si las juzgase inalcanzables o vedadas para mí, harían que 
me sintiera desgraciado… Pero son de otra naturaleza.

Fanny observó con dolor una mirada inquieta de él, mientras 
hablaba, y lo que pareció un gesto de inteligencia por parte 
de la señorita Crawford al contestarle riendo. Y sintiéndose 
incapaz de prestar atención a la señora Grant, a cuyo lado 
caminaba ahora, detrás de los otros, casi había decidido 
regresar a casa inmediatamente, y sólo esperaba hacer 
suficiente acopio de valor para decirlo, cuando los tañidos del 
gran reloj de Mansfield Park, al dar las tres, la hicieron 
comprender que llevaba ausente mucho más de lo habitual, y 
aceleraron su deliberación interior sobre si irse o no 
inmediatamente, y cómo. Empezó a despedirse con toda 
decisión, cuando en ese mismo instante recordó Edmund que 
su madre le había estado preguntando por ella, y que él 
había bajado a la casa parroquial con objeto de acompañarla 
de regreso.

La prisa de Fanny fue mayor, y habría echado a correr sola 
sin esperar siquiera a Edmund; pero avivaron todos el paso, y 
la acompañaron a la casa por la que tenía necesariamente 
que pasar. El doctor Grant estaba en el vestíbulo, y al 
detenerse a hablar con él, se dio cuenta por el gesto de 
Edmund que se proponía ir con ella: se estaba despidiendo 
(cosa que no podía por menos de agradecerle). En el 
momento de separarse, el doctor Grant invitó a Edmund a 
cenar cordero con él al día siguiente; y apenas había 
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empezado Fanny a sentirse violenta ante su situación, cuando 
la señora Grant, cayendo súbitamente en la cuenta, se volvió 
hacia ella y le pidió que les hiciese el honor de acompañarlos 
también. Fue una atención tan nueva, un detalle tan 
totalmente inédito en los acontecimientos de la vida de 
Fanny, que se sintió abrumada de sorpresa y de confusión; y 
mientras balbuceaba unas palabras de agradecimiento, pero 
que «no sabía si la iban a dejar», miró a Edmund en busca de 
opinión y ayuda. Pero Edmund, encantado de la dicha que se 
ofrecía a Fanny, y confirmando con media mirada y media 
frase que no encontraría objeción más que por parte de su 
tía, no pensaba que su madre se opusiera a dejarla ir, y le 
aconsejó decididamente que aceptara la invitación; y aunque 
Fanny no se atrevía, ni animándola él, a semejante gesto de 
audaz independencia, no tardaron en acordar que, si no 
surgía nada en contra, la señora Grant contaría con ella.

—Y ya sabe cuál va a ser la cena —dijo la señora Grant 
sonriendo—: el pavo; pero le aseguro que estará estupendo; 
porque mi inestimable cocinera —volviéndose a su esposo— 
insiste en preparar el pavo mañana.

—De acuerdo, de acuerdo —exclamó el doctor Grant—; tanto 
mejor. Me alegra saber que tienes algo bueno en casa. Pero 
creo que la señorita Price y el señor Edmund Bertram deben 
venir sin más. No nos hace falta saber el menú. Nuestro 
propósito es tener una reunión jovial, no un suculento 
banquete. Tomaremos pavo, ganso, pierna de cordero o lo 
que tu cocinera quiera darnos.

Los dos primos regresaron a pie; y salvo comentar al 
principio esta invitación, de la que Edmund dijo contentísimo 
que era muy oportuna para que ella cultivase la amistad que 
veía con placer que había establecido, fue un paseo 
silencioso. Porque una vez agotado ese tema, Edmund se 
quedó pensativo, y no tuvo ánimos de abordar ningún otro.
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Capítulo XXIII
—Pero ¿por qué ha tenido que invitar la señora Grant a 
Fanny? —dijo lady Bertram—. ¿Cómo se le ha ocurrido invitar 
a Fanny? Fanny nunca ha cenado allí. Yo no puedo quedarme 
sin ella, y seguro que ella no quiere ir. Fanny, ¿a que no 
quieres ir?

—Si se lo pregunta de esa forma —exclamó Edmund, 
impidiendo hablar a su prima—, dirá enseguida que no. Pero 
yo estoy seguro, mi querida madre, de que le gustaría ir; y 
no veo ninguna razón para que no vaya.

—No me explico cómo se le ha podido ocurrir invitarla a la 
señora Grant… Nunca lo había hecho. Solía invitar a vuestras 
hermanas de vez en cuando; pero nunca había invitado a 
Fanny.

—Si no puede prescindir de mí, señora… —dijo Fanny con 
abnegación.

—Pero tendrá a mi padre a su lado toda la velada.

—Por supuesto que lo tendré.

—¿Y si le pregunta a mi padre su opinión, señora?

—Bien pensado, Edmund. Lo haré. Preguntaré a sir Thomas, 
en cuanto venga, si puedo prescindir de ella.

—En eso haga como guste, señora. Pero yo me refiero a 
preguntarle cuál es su opinión sobre la conveniencia o no de 
aceptar la invitación; y creo que la considerará correcta por 
parte de la señora Grant, así como que Fanny la acepte, por 
ser la primera vez que la invitan.
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—No sé. Se lo preguntaremos. Pero sin duda le sorprenderá 
que la señora Grant haya querido invitar a Fanny.

No había nada más que añadir, ni de qué hablar, hasta que 
estuviese presente sir Thomas. Pero dado que el asunto 
afectaba a su comodidad para la tarde siguiente, lady
Bertram siguió dándole vueltas en la cabeza; de manera que 
media hora más tarde, al volver él de la plantación, y pasar 
camino de su gabinete, le llamó cuando casi había cerrado la 
puerta:

—Espera un momento, sir Thomas, tengo algo que 
consultarte.

Su tono de serena languidez —jamás se molestaba en elevar 
la voz— era siempre oído y atendido; y sir Thomas dio media 
vuelta. Lady Bertram empezó su historia, y Fanny salió 
inmediatamente de la habitación, porque oír hablar de ella a 
su tío era algo que sus nervios no podían soportar. Estaba 
deseosa —más, quizá, de lo que debiera— de saber si al final 
iría o no. Pero si su tío se extendía hablando y decidiendo, 
con la mirada seria, y la miraba con esa mirada seria, y al 
final decidía que no, podía no ser capaz de permanecer 
debidamente impasible y respetuosa. Entretanto, su causa 
marchaba bien. Empezó así, por parte de lady Bertram:

—Tengo que decirte algo que te va a sorprender: la señora 
Grant ha invitado a Fanny a cenar.

—¿Y bien? —dijo sir Thomas, como esperando a que 
continuara, para ver dónde estaba la sorpresa.

—Edmund quiere que la deje ir. Pero ¿cómo voy a prescindir 
de ella?

—Volverá tarde —dijo sir Thomas, sacando el reloj—; pero 
¿dónde está la dificultad?

Edmund se vio en la obligación de hablar para cubrir las 
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lagunas que había en la información de su madre. Lo contó 
todo, y ella se limitó a añadir:

—¡Qué extraño! La señora Grant nunca la había invitado.

—Pero ¿no es natural —comentó Edmund— que la señora 
Grant quiera procurarle una visita tan agradable a su 
hermana?

—De lo más natural —dijo sir Thomas tras una breve 
reflexión—; y aunque no tuviera ninguna hermana, seguiría 
siendo de lo más natural en mi opinión. Que la señora Grant 
tenga un detalle de cortesía con la señorita Price, sobrina de 
lady Bertram, no necesita explicación. Lo único que me puede 
sorprender es que sea la primera vez. Fanny ha hecho bien 
en dar sólo una respuesta condicional. Al parecer, piensa 
como es debido. Pero como yo saco en conclusión que 
seguramente le gustaría ir, dado que a los jóvenes les gusta 
reunirse, no veo motivo para negarle ese gusto.

—Pero yo no puedo quedarme sin ella, sir Thomas.

—Yo creo que sí.

—Ella es la que se encarga siempre del té, cuando no está 
aquí mi hermana.

—Convenceremos a tu hermana para que venga a pasar el 
día con nosotros; y desde luego, estaré yo.

—Bien; entonces puede ir, Edmund.

La buena noticia le llegó enseguida. Edmund llamó a su 
puerta, camino de su habitación.

—Bueno, Fanny, ya está todo arreglado; y sin la más pequeña 
vacilación por parte de tu tío. No tiene más que una opinión, 
y es que debes ir.

—Gracias, me alegro muchísimo —contestó Fanny 
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instintivamente; aunque cuando se despidió de él y cerró la 
puerta, no pudo por menos de pensar: «De todos modos, ¿por 
qué me tengo que alegrar? ¿Acaso no sé qué voy a ver y oír 
allí cosas que me van a doler?».

Pero pese a esta convicción, se sentía contenta. Por simple 
que pudiera parecer este compromiso a los ojos de otras 
personas, para ella tenía gran importancia y novedad; porque 
quitando el día de la excursión a Sotherton, casi nunca había 
cenado fuera; y aunque ahora se alejaría sólo un kilómetro, y 
cenaría con tres personas nada más, de todos modos era 
cenar fuera, y todos los pequeños preparativos eran por sí 
solos motivo de gozo. Pero no tuvo la comprensión ni la 
ayuda de las que deberían haber compartido sus 
sentimientos y dirigido su gusto; porque lady Bertram jamás 
pensaba en ser útil a nadie, y la señora Norris, cuando llegó 
por la mañana en respuesta a una temprana visita e 
invitación de sir Thomas, estaba de muy mal humor y parecía 
interesada sólo en aguarle lo más posible a su sobrina sus 
alegrías presentes y futuras.

—¡Vaya, Fanny, qué suerte tienes, recibiendo semejante 
atención y favor! Ya puedes estar agradecida a la señora 
Grant por haber pensado en ti, y a tu tía por dejarte ir; 
deberás considerarlo una excepción: porque espero que te 
des cuenta de que no hay realmente motivo para que se te 
invite, ni para que salgas a cenar; y no cuentes tampoco con 
que se repita. Ni pienses que te invitan por deferencia a ti; la 
atención va dirigida a tus tíos y a mí. La señora Grant 
considera una cortesía para con nosotros tener una atención 
contigo; si no, ni se le habría pasado por la cabeza. Y ten la 
seguridad de que si llega a estar en casa tu prima Julia, no te 
habrían invitado a ti.

La señora Norris había conseguido neutralizar de tal modo el 
favor de la señora Grant que Fanny, al comprender que 
esperaba que hablara, sólo pudo decir que estaba muy 
agradecida a su tía Bertram por dejarla ir, y que estaba 
procurando dejar la labor de la tarde de tal manera que no la 
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echase de menos.

—¡Ah!, estate segura de que tu tía puede estar muy bien sin 
ti; si no, no te habría dado permiso. Estaré yo, de manera 
que no te preocupes por ella. Espero que tengas un día muy 
agradable y que disfrutes. Aunque tengo que decir que cinco 
es un número de lo más incómodo para sentarse a una mesa. 
¡No puede por menos de sorprenderme que una dama tan 
refinada como la señora Grant no haya caído en la cuenta! 
Sobre todo para su mesa, que ocupa casi todo el comedor. Si 
se hubiera contentado el doctor con la mía cuando dejé la 
casa, como habría hecho cualquier persona con sentido 
común, en vez de comprar una nueva de ese tamaño, más 
ancha, literalmente más ancha que la de aquí, cuánto mejor 
habría sido, ¡y cuánto más respetado sería también! Porque 
cuando la gente se sale del nivel que le corresponde, deja de 
ser respetada. Tenlo presente, Fanny. ¡Cinco, sólo cinco 
alrededor de esa mesa! Aunque seguramente os servirán 
cena para diez.

La señora Norris cobró aliento y prosiguió:

—La necedad y la ridiculez de la gente que se sale de su 
propio nivel y trata de aparentar más de lo que es me 
recuerda que tengo que darte un consejo, Fanny, ahora que 
vas a estar con otra gente sin que estemos nosotras; te pido 
por lo que más quieras que no te pongas en evidencia, ni 
hables y empieces a opinar como si fueras una de tus 
primas…, como si fueras la querida señora Rushworth o Julia. 
No estaría bien, créeme. Recuerda que, estés donde estés, 
debes ponerte siempre en último lugar; y aunque veas que la 
señorita Crawford está como en su elemento, por así decir, 
en la casa parroquial, no debes hacer lo mismo. Y en cuanto 
a volver, te quedarás el tiempo que diga Edmund. Deja que 
él decida eso.

—Sí, señora; no pensaba hacer otra cosa.

—Y si se pone a llover, cosa que me parece más que 
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probable, porque no he visto una tarde más amenazadora en 
mi vida, arréglatelas para volver por ti sola, sin esperar que 
te preparen un coche. Yo, desde luego, no espero a que se 
haga de noche para volver a casa; así que por mí no sale 
ningún coche; conque piensa lo que puede pasar, y ve 
preparada.

A la sobrina le pareció totalmente razonable. Valoraba su 
derecho a las comodidades todo lo bajo que la señora Norris 
era capaz de colocarlo; y cuando sir Thomas, poco después, 
abrió la puerta y dijo: «Fanny, ¿a qué hora quieres el coche?», 
sintió tal grado de asombro que le fue imposible responder.

—¡Mi querido sir Thomas! —exclamó la señora Norris roja de 
ira—, Fanny puede ir a pie.

—¿A pie? —repitió sir Thomas en un tono de incontestable 
dignidad; y adentrándose más en la habitación—: ¿Acudir a 
pie a una cena mi sobrina, en esta época del año? ¿Te parece 
bien a las cuatro y veinte?

—Sí, señor —respondió Fanny, casi con los sentimientos de 
un criminal hacia la señora Norris; y no pudiendo soportar 
permanecer con ella en lo que podía parecer una actitud de 
triunfo, salió de la habitación detrás de su tío, demorándose 
sólo lo suficiente para oír estas palabras, dichas con irritada 
excitación:

—¡Es absolutamente innecesario! ¡Demasiada consideración! 
Pero va Edmund, es verdad: es por Edmund. Ya noté que la 
otra noche estaba con la voz tomada.

Pero no logró engañar a Fanny. Sabía que el coche era por 
ella y sólo por ella. Y esta atención de su tío, llegada 
inmediatamente después de las reconvenciones de su tía, le 
costó algunas lágrimas de agradecimiento cuando estuvo sola.

El cochero apareció puntual; un minuto después bajó el 
caballero, y como la dama llevaba varios minutos sentada en 
el salón por escrupuloso temor a retrasarse, sir Thomas los 
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vio marcharse a una hora que sus hábitos de puntualidad 
consideraron correcta.

—Ahora debo mirarte, Fanny —dijo Edmund, con la sonrisa de 
un hermano afectuoso—, y decirte que me gustas mucho; y 
por lo que puedo juzgar con esta luz, estás muy guapa. ¿Qué 
te has puesto?

—El vestido nuevo que mi tío me regaló generosamente para 
la boda de mi prima. Espero no estar demasiado elegante; 
pero he pensado que debía ponérmelo cuanto antes, y que 
tal vez no tenga otra ocasión en todo el invierno. Espero que 
no te parezca demasiado elegante.

—Una mujer nunca está demasiado elegante cuando va toda 
de blanco. No, no veo que lleves elegancias; sólo lo que es 
perfectamente apropiado. Tu vestido es precioso. Me gustan 
esos lunares brillantes. ¿No tenía la señorita Crawford un 
vestido parecido?

Cerca ya de la casa parroquial, pasaron por delante de la 
cuadra y la cochera.

—¡Caramba, tienen visita! —dijo Edmund—. Ahí hay un coche. 
¿A quién irán a presentarnos? —Y bajando el cristal para ver 
mejor—: Es de Crawford, ¡el birlocho de los Crawford, seguro! 
Ahí están sus dos criados empujándolo para meterlo en la 
vieja cochera. Eso quiere decir que está aquí. Eso sí que es 
una sorpresa, Fanny. Me alegrará mucho verle.

Fanny no tuvo ocasión ni tiempo de expresar un sentimiento 
muy diferente; pero la idea de tener también a tal persona 
observándola aceleró sobremanera su agitación; y en ese 
estado realizó la temida ceremonia de entrada al salón.

En el salón estaba efectivamente el señor Crawford; había 
llegado justo a tiempo de cenar; y la sonrisa y cara de 
satisfacción de los otros tres, de pie alrededor de él, 
revelaban lo bien acogida que era su súbita decisión de 
escapar de Bath para pasar unos días con ellos. 
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Intercambiaron Edmund y él un cordial saludo y, a excepción 
de Fanny, el placer fue general. Incluso podía tener alguna 
ventaja su presencia para ella, dado que cualquier aumento 
del número de los reunidos tendería a favorecer su 
inclinación a permanecer callada sin que nadie se fijase en 
ella. Enseguida vio que era así; porque aunque tuvo que 
aceptar —como le indicaba su sentido de la corrección, y 
pese a la opinión de su tía Norris— ser la principal dama de 
la reunión, y someterse a las pequeñas distinciones que esto 
comportaba, una vez sentados todos a la mesa, encontró que 
la conversación tomaba unos derroteros en los que no hacía 
ninguna falta su intervención: tenían tanto que hablar de 
Bath el hermano y la hermana, de caza los dos jóvenes 
caballeros, de política el señor Crawford y el doctor Grant, y 
de todo el señor Crawford y la señora Grant, que Fanny tuvo 
ante sí la más prometedora perspectiva de limitarse a 
escuchar en silencio, y pasar unas horas sumamente 
agradables. No fue capaz, sin embargo, de agasajar al 
caballero recién llegado mostrando algún interés en su plan 
de quedarse un tiempo en Mansfield y enviar por sus caballos 
de caza de Norfolk; plan que, sugerido por el doctor Grant, 
aconsejado por Edmund y alentado fervorosamente por las 
dos hermanas, tomó enseguida en consideración, y pareció 
querer incluso que ella le animase para decidirse. Preguntó a 
Fanny si le parecía que continuaría despejado el tiempo; pero 
sus respuestas fueron todo lo breves e indiferentes que 
permitía la buena educación. No podía desearle que se 
quedara, y deseaba por encima de todo que no le dirigiera la 
palabra.

Viéndole le acudían al pensamiento sus dos primas ausentes, 
especialmente Maria; en cambio a él no le inquietaba ningún 
recuerdo embarazoso: aquí estaba otra vez, en el mismo 
lugar donde había ocurrido todo, y por lo visto con ganas de 
quedarse a disfrutar sin las señoritas Bertram, como si no 
hubiese conocido jamás Mansfield en otra situación. Fanny le 
oyó referirse a ellas sólo de manera genérica, hasta que 
estuvieron reunidos todos en el salón; entonces, mientras 
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Edmund hablaba con el doctor Grant de algún asunto 
particular que les absorbía enteramente, y la señora Grant 
se hallaba ocupada en la mesa del té, empezó a hablar de 
ellas a su otra hermana. Con una sonrisa significativa que le 
hizo odioso a Fanny, dijo:

—¡Conque Rushworth y su bella esposa están en Brighton! 
¡Hombre feliz!

—Sí, llevan allí un par de semanas, ¿verdad, señorita Price? 
Julia está con ellos.

—Y supongo que el señor Yates no andará lejos.

—¿El señor Yates? No sabemos nada del señor Yates. No 
creo que figure mucho en las cartas que llegan a Mansfield 
Park; ¿no cree usted, señorita Price? Mi amiga Julia sabe que 
no debe entretener a su padre hablándole del señor Yates, 
me parece.

—¡Pobre Rushworth y sus cuarenta y dos intervenciones! 
—prosiguió Crawford—. Nadie podrá olvidarlas. ¡Pobre 
hombre! Le estoy viendo: con sus esfuerzos y su 
desesperación. Mucho me equivocaré si su adorable Maria le 
pide alguna vez que recite para ella las cuarenta y dos 
intervenciones. —Y añadió con momentánea seriedad—: Es 
demasiado buena para él… demasiado. —Luego, volviendo a 
adoptar otra vez el tono de amable galantería, y dirigiéndose 
a Fanny, dijo—: Usted fue la mejor amiga del señor 
Rushworth; no podemos olvidar su amabilidad y su paciencia, 
su incansable paciencia, tratando de ayudarle a aprenderse el 
papel, e intentando darle una memoria que la naturaleza le 
ha negado… ¡inspirarle algún entendimiento con la 
sobreabundancia del suyo! Quizá no tuvo él sensibilidad 
suficiente para apreciar sus esfuerzos, pero me atrevo a 
decir que honró al resto de la compañía.

Fanny se puso colorada, y no dijo nada.

—¡Es como un sueño, como un precioso sueño! —exclamó el 
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señor Crawford, tras unos minutos de reflexión—. Siempre 
recordaré nuestra incursión en el teatro con sumo placer. 
¡Qué interés poníamos, cómo nos animábamos, qué espíritu 
de comunión! Todos estábamos inmersos en él. Todos 
estábamos activos. A todas horas había trabajo, esperanzas, 
preocupaciones, ajetreo. Siempre surgía algún pequeño 
inconveniente, alguna duda, algún obstáculo que superar. 
Nunca me he sentido tan feliz.

Con muda indignación, Fanny se repitió para sí misma: 
«¡Nunca ha sido tan feliz! ¡Tan feliz como cuando hacía lo que 
sabe que no tiene justificación! ¡Tan feliz como cuando se 
comportaba de una manera indigna e insensible! ¡Ah, qué 
espíritu más corrompido!».

—Tuvimos mala suerte, señorita Price —continuó en tono 
más bajo, para evitar que le oyera Edmund, y totalmente 
ignorante de los sentimientos de ella—; tuvimos verdadera 
mala suerte. Una semana más, sólo una semana más, nos 
habría bastado. Creo que si hubiésemos podido disponer los 
acontecimientos, si Mansfield Park hubiese podido gobernar 
los vientos del equinoccio sólo por una semana o dos, habría 
sido diferente. No quiero decir que habríamos hecho peligrar 
su seguridad con un temporal… pero habríamos mandado un 
viento constante en contra, o una calma. Creo, señorita Price, 
que nos habríamos concedido una semana de calma en el 
Atlántico, en esa época del año.

Parecía decidido a recibir contestación; y Fanny, sin mirarle, 
dijo en tono más firme de lo habitual:

—Lo que es yo, señor, no habría retrasado su regreso un 
solo día. Mi tío lo desaprobó tan totalmente a su llegada, que 
en mi opinión, había llegado ya suficientemente lejos.

Jamás le había dicho tantas palabras seguidas, y jamás había 
hablado a nadie con tanta irritación. Y al terminar estaba 
temblando, y colorada ante su propio atrevimiento. El señor 
Crawford se quedó sorprendido; pero tras unos momentos de 
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silencio por parte de ella, contestó en tono más calmado, 
más grave, y como si fuese sincero resultado de una 
convicción:

—Creo que tiene razón. Fue más divertido que discreto. 
Armábamos demasiado alboroto.

Acto seguido, para cambiar de conversación, quiso abordar 
algún otro tema; pero las respuestas de Fanny fueron tan 
tímidas y renuentes que no pudo progresar en ninguno.

La señorita Crawford, que había estado siguiendo con la 
mirada al doctor Grant y a Edmund, comentó ahora:

—Esos caballeros deben de estar hablando de algo muy 
interesante.

—Lo más interesante del mundo —replicó su hermano—: 
cómo hacer dinero, cómo incrementar una buena renta. El 
doctor Grant está dando consejos a Bertram sobre el 
beneficio eclesiástico del que entrará en posesión en breve. 
Me he enterado de que se va a ordenar dentro de unas 
semanas. Hablaban de eso en el comedor. Me alegra saber 
que Bertram será un hombre acomodado. Tendrá una bonita 
renta para vivir como quiera, y sin demasiado trabajo. Por lo 
visto no ganará menos de setecientas al año. Setecientas al 
año es una estupenda cantidad para un segundón; y como 
naturalmente continuará viviendo en casa, será toda para sus 
plaisirs menus. Y supongo que todo su sacrificio consistirá en 
pronunciar un sermón en Navidad y otro en Pascua.

Su hermana intentó quitar importancia a sus palabras, 
diciendo:

—Lo que más me divierte es la facilidad con que todo el 
mundo atribuye abundancia a los que tienen bastante menos 
que ellos. Si tuvieras que ajustar tus plaisirs menus a 
setecientas libras al año, Henry, te ibas a quedar sin habla.

—Puede ser; pero como sabes, todo eso es relativo. Ése es 
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un asunto que debe regular el patrimonio y el hábito. 
Bertram tiene una buena posición incluso como hijo menor de 
baronet. Cuando cumpla los veinticuatro o los veinticinco, 
tendrá setecientas al año, y nada que hacer por ellas.

La señorita Crawford podía haber dicho que sí había algo que 
hacer y que era molestarse para merecerlas, y que no creía 
que fuera tarea fácil; pero se abstuvo, y lo dejó pasar. Y 
trató de adoptar un aire tranquilo y despreocupado cuando, 
poco después, se les unieron los dos caballeros.

—Bertram —dijo Henry Crawford—, prometo venir a 
Mansfield a oír su primer sermón. Vendré para animar a un 
joven principiante. ¿Cuándo será? Señorita Price, ¿verdad que 
me ayudará a dar ánimos a su primo? ¿Verdad que promete 
asistir con los ojos fijos en él todo el tiempo, igual que yo, 
para no perderse una palabra, o bajarlos solamente para 
tomar nota de alguna frase especialmente hermosa? Iremos 
provistos de lápiz y cuaderno. ¿Cuándo será? Tiene que 
pronunciar su sermón en Mansfield, a fin de que puedan oírle 
sir Thomas y lady Bertram.

—Se lo diré tan pronto como pueda, Crawford —dijo 
Edmund—; aunque es probable que así me confunda, y sufra 
más que nadie en el mundo, viéndole tan pendiente.

«¿Es que no tiene sensibilidad? —pensó Fanny—. No, no tiene 
sensibilidad para nada».

Ahora se había juntado todo el grupo; y dado que los que 
hacían más uso de la palabra se atraían mutuamente, Fanny 
se tranquilizó; y cuando se formó una mesa de whist, 
después del té —en realidad para dar gusto al doctor Grant, 
a indicación de su atenta esposa, aunque ésta hizo como que 
no—, y la señorita Crawford tomó el arpa, no tuvo que hacer 
otra cosa que escuchar; y su sosiego no se vio turbado 
durante el resto de la velada, salvo cuando el señor 
Crawford le dirigía alguna pregunta o le hacía algún 
comentario, que ella no tenía más remedio que responder. La 
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señorita Crawford estaba demasiado molesta por lo que 
había oído para estar de humor para nada que no fuera la 
música. Se calmó con ella, y entretuvo a su amiga.

La certeza de que Edmund se iba a ordenar tan pronto le 
cayó como un golpe que había estado en suspenso, y que 
incluso había visto dudoso y distante, produciéndole rencor y 
mortificación. Estaba furiosa con él. Había creído tener más 
influencia sobre él. Había empezado a pensar en él —se daba 
cuenta— con gran estima, casi con intenciones decididas; 
pero a partir de ahora le vería con su misma frialdad de 
sentimientos. Estaba claro que no tenía propósitos serios, ni 
verdadero afecto, cuando escogía una posición a la que 
seguramente sabía que ella jamás se rebajaría. Aprendería a 
corresponderle con la misma indiferencia. En adelante, 
aceptaría sus atenciones sin otra idea que la inmediata 
diversión. Si él podía dominar de ese modo sus sentimientos, 
ella no debía permitir que los suyos fuesen dolorosos.
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Capítulo XXIV
A la mañana siguiente, Henry Crawford había decidido pasar 
otro par de semanas en Mansfield; y después de mandar por 
sus caballos de caza y escribir unas líneas de explicación al 
almirante, se volvió hacia su hermana al tiempo que sellaba 
la carta y la apartaba a un lado, y dijo con una sonrisa, 
viendo que el campo estaba despejado:

—¿A que no sabes cómo pienso divertirme, Mary, los días 
que no salga de caza? Tengo demasiados años para salir más 
de tres veces a la semana; pero se me ha ocurrido un plan 
para los días intermedios, ¿a que no sabes cuál?

—Pasear y montar a caballo conmigo, seguro.

—No exactamente; aunque me alegrará hacer las dos cosas. 
Pero eso será un ejercicio sólo para el cuerpo; y quiero 
ejercitar también el alma. Además, eso sería todo 
esparcimiento y satisfacción, sin el saludable componente del 
esfuerzo; y no me gusta alimentarme de ociosidad. No, el 
plan que tengo es hacer que Fanny se enamore de mí.

—¿Fanny Price? ¡Qué estupidez! No. Deberías darte por 
satisfecho con sus dos primas.

—No puedo darme por satisfecho sin Fanny Price; sin dar un 
mordisquito al corazón de Fanny Price. Parece que no te das 
cuenta de su derecho a ser tenida en cuenta. Cuando anoche 
hablamos de ella, parece que ninguna de las dos os disteis 
cuenta de lo guapa que se ha puesto en las últimas seis 
semanas. La estáis viendo a diario y por eso no lo notáis; 
pero te aseguro que es completamente diferente de la Fanny 
del otoño pasado. Entonces no era más que una muchacha 
callada y vergonzosa, aunque no carente de atractivo. Ahora 
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es absolutamente bonita. Al principio me pareció que tenía 
un cutis y un semblante apagados; pero en esa tez suave tan 
frecuentemente encendida de rubor que vi ayer hay decidida 
belleza; y por lo que he observado en sus ojos y su boca, 
estoy convencido de que serán bastante expresivos cuando 
tengan algo que expresar. Luego, su aire, su ademán, su 
tout ensemble, ha mejorado de manera indescriptible. Lo 
menos ha crecido dos pulgadas desde octubre.

—¡Bah! ¡Bah! Eso es porque anoche no había mujeres altas 
con las que compararla, y porque llevaba un vestido nuevo, 
y nunca la habías visto bien vestida. Está igual que en 
octubre, créeme. La verdad es que era la única joven en la 
que podías fijarte, y tú tienes que fijarte siempre en alguna. 
A mí siempre me ha parecido bonita; no llamativa, sino «lo 
suficiente», como se suele decir; una especie de belleza que 
llega a gustar. Sus ojos deberían ser más oscuros; aunque su 
sonrisa es encantadora. En cuanto a su maravillosa 
transformación, estoy segura de que todo se reduce a un 
vestido con más estilo, y al hecho de que no tuvieras a 
ninguna otra delante; así que si te pones a flirtear con ella, 
nunca me convencerás de que es un tributo a su belleza, ni 
de que se debe a otra cosa que a tu extravagancia y 
ociosidad.

Ante esta acusación, su hermano se limitó a esbozar una 
sonrisa; y dijo poco después:

—Con la señorita Fanny no me aclaro. No acabo de 
comprenderla. Ayer no conseguí saber adónde quería ir a 
parar. ¿Qué carácter tiene? ¿Es estirada? ¿Es rara? ¿Es 
mojigata? ¿Por qué estuvo retraída y tan seria conmigo? 
Apenas conseguí hacerle decir una palabra. ¡En mi vida he 
estado tanto tiempo con una joven esforzándome en 
entretenerla, con tan escaso resultado! ¡En mi vida he 
conocido a una joven que me haya tratado con tanta 
seriedad! Tengo que vencer esa actitud. Sus miradas me 
dicen: «No te quiero, he decidido no quererte»; y yo digo que 
me querrá.
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—¡Qué tonto eres! ¡Así que ése es todo su atractivo! Que no 
te hace caso… Eso es lo que hace que tenga una tez tan 
suave, que sea tan alta, ¡y lo que origina esos encantos y 
esas gracias! Te pido que no la hagas sufrir; un poco de amor 
quizá la anime y le venga bien; pero no dejaré que la hundas 
demasiado, porque es un ser bondadoso, con muchísima 
sensibilidad.

—No voy a estar aquí más que dos semanas —dijo Henry—; 
si dos semanas pueden matarla, es que es tan débil que nada 
la puede salvar. ¡No, no haré ningún daño a la pobre criatura! 
Sólo pretendo que me quiera un poco, que me dé sus 
sonrisas y sus rubores, que me guarde un asiento a su lado, 
estemos donde estemos, y que sea toda animación cuando yo 
me siente y le hable; que piense como pienso yo, que se 
interese por todo cuanto poseo y me gusta, que trate de 
retenerme más tiempo en Mansfield, y que sienta, cuando yo 
me vaya, que nunca volverá a ser feliz. No quiero nada más.

—¡La modestia misma! —dijo Mary—. Bien, entonces no 
pongo ningún reparo. Tendrás ocasiones de sobra para hacer 
méritos, porque estamos mucho tiempo juntas.

Y sin intentar más amonestaciones, abandonó a Fanny a su 
destino… destino que, si no hubiese estado guardado su 
corazón de una forma que la señorita Crawford ni siquiera 
sospechaba, podía haber sido un poco más amargo de lo que 
se merecía; porque aunque es evidente que existen 
muchachas de dieciocho años que son inexpugnables —o no 
se escribiría sobre ellas—, que no se dejan arrastrar al amor 
contra su criterio por mucho talento, maña, atenciones y 
halagos que se pongan, no creo que Fanny fuera una de ellas, 
ni pienso que teniendo una naturaleza tan tierna, y estando 
dotada de tanto gusto, hubiera podido escapar indemne al 
asedio —aunque sólo fuera un asedio de dos semanas— de 
un hombre como Crawford, pese a tener que vencer una 
mala opinión de él, si no hubiese estado ya su afecto 
prendido en otra parte. Pese a toda la seguridad que el amor 
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a otro y la poca simpatía a él podían dar a la paz del espíritu 
que Crawford atacaba, sus continuas atenciones —continuas, 
pero no importunas, y cada vez más adaptadas a la dulzura y 
delicadeza del carácter de ella— no tardaron en hacer que le 
tuviera menos aversión. Fanny no había olvidado en absoluto 
el pasado, y seguía teniendo tan mala opinión de él como 
antes; pero no es menos cierto que también acusaba su 
influjo; Crawford se mostraba alegre, y sus modales habían 
mejorado tanto, y eran tan corteses, tan seria e 
irreprochablemente corteses, que era imposible no ser 
amable con él a cambio.

Unos días bastaron para este cambio; y al finalizar esos días, 
surgieron circunstancias que tendieron a favorecer su 
propósito de agradarla, tanto más cuanto que proporcionaron 
a Fanny una felicidad que la predispuso a sentirse contenta 
con todo el mundo. William, su hermano, su queridísimo 
hermano tanto tiempo ausente, estaba otra vez en 
Inglaterra. Recibió carta de él: unas líneas apresuradas, 
escritas cuando el barco llegaba al Canal, y enviadas a 
Portsmouth con el primer bote que echaron al agua del 
Antwerp, fondeado en Spithead. Cuando Crawford llegó con 
el periódico en la mano, esperando ser portador de la 
primera noticia, la encontró temblando de gozo con su carta, 
y escuchando con expresión radiante y agradecida la amable 
invitación que su tío dictaba sosegadamente en respuesta.

Fue sólo el día antes cuando Crawford se había puesto al 
corriente del asunto, o más bien se había enterado de que 
Fanny tenía un hermano, o que iba en tal barco; pero a 
continuación se le despertó comprensiblemente un vivo 
interés, por lo que había decidido, cuando volviera a la 
capital, informarse del probable regreso del Antwerp del 
Mediterráneo, etc.; y la suerte que acompañó a su temprana 
lectura de la noticia del barco, a la mañana siguiente, le 
pareció una recompensa a su ingenio en descubrir este modo 
de agradarla, así como a su deferente atención al almirante, 
por el que desde hacía años estaba suscrito al periódico que 
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se consideraba la primera fuente de información naval. Sin 
embargo, resultó ser demasiado tarde. Todos esos primeros 
sentimientos agradables que esperaba despertar se habían 
producido ya. Pero su intención, la amabilidad de su intención, 
fue acogida con agradecimiento… con agradecimiento y calor; 
porque Fanny se elevó por encima de su habitual timidez de 
carácter, impulsada por el torrente de su amor a William.

Pronto estaría su querido William entre ellos. Nadie dudaba 
que le darían permiso muy pronto, porque aún era guardia 
marina solamente; y como sus padres vivían allí mismo, y ya 
le habrían visto, y quizá le veían a diario, podría en justicia 
utilizar el permiso para ver a su hermana, que había sido su 
mejor corresponsal durante siete años, y al tío que había 
hecho tanto en su favor y su progreso; y Fanny recibió con la 
mayor celeridad respuesta a su respuesta, anunciando su 
llegada en una fecha muy cercana. Y apenas habían 
transcurrido diez días desde que había asistido agitada a su 
primera visita-cena, cuando se encontró dominada por una 
agitación mayor: en el salón, en la entrada, en la escalera, 
estaba alerta al primer ruido del carruaje que debía traerle a 
su hermano.

Llegó felizmente mientras así esperaba, y sin que mediase 
ceremonia ni temor que demorara el encuentro, se reunió con 
él en cuanto entró en la casa, y los primeros minutos 
emocionados no tuvieron interrupción ni testigos, a menos 
que se tenga por tales a los criados, especialmente atentos a 
abrir las puertas. Eso fue exactamente lo que sir Thomas y 
Edmund habían tramado por separado, como cada uno probó 
al otro por la amable celeridad con que ambos aconsejaron a 
la señora Norris que se quedase donde estaba y no 
irrumpiese en el salón al oír el ruido de la llegada.

Poco después hicieron su aparición William y Fanny; y sir
Thomas tuvo el placer de recibir en su protegido a una 
persona muy distinta de la que había provisto hacía siete 
años, a un joven de semblante franco, agradable y natural, 
pero de sentimientos y modales respetuosos, que le 
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confirmaban como su amigo.

Tuvo que pasar mucho rato antes de que Fanny se recobrase 
de la agitada felicidad de esa hora formada por los últimos 
treinta minutos de expectación y los primeros treinta de 
gozo; mucho rato antes de que pudiera decirse que su 
felicidad la hacía feliz, de que se le hubiera disipado el 
desencanto que siempre nos produce el cambio de una 
persona, y pudiera ver en él al William de antes, y hablarle 
como había anhelado hacer su corazón, por muchos años que 
hubieran transcurrido desde que se separaron. Ese momento, 
sin embargo, llegó gradualmente, auspiciado por el afecto de 
él tanto como por el de ella, y mucho menos embarazado por 
la etiqueta o la timidez. Fanny era la persona a la que más 
quería; pero su temple más fuerte, y su genio más vigoroso, 
hacían natural que expresase su amor tal como lo sentía. Por 
la mañana pasearon juntos con verdadero deleite, y en las 
mañanas sucesivas renovaron su paseo a solas, cosa que sir
Thomas no pudo por menos de observar con complacencia, 
aun antes de que Edmund se lo señalase.

Salvo los momentos de gozo que le había proporcionado 
alguna atención excepcional o inesperada de Edmund en los 
últimos meses, Fanny jamás había conocido tanta dicha como 
en esta intimidad sin trabas, sin temores, de igual a igual, con 
el hermano y amigo que le abría el corazón, contándole sus 
esperanzas y sus temores, sus planes y sus preocupaciones 
sobre el deseado, caramente ganado y justamente estimado 
ascenso, que le daba información directa y detallada de sus 
padres y sus hermanos de los que recibía poquísimas 
noticias, que se interesaba por su bienestar y por sus 
pequeños problemas en Mansfield… que estaba dispuesto a 
pensar de cada uno de los miembros de esta casa como ella 
le pedía, discrepando sólo en su opinión menos escrupulosa 
de tía Norris y una crítica más ruidosa del comportamiento 
de ésta… y con el que —quizá la satisfacción más cara de 
todas— podía rememorar, con el más entrañable recuerdo, 
todas las venturas y desventuras de sus primeros años, y 
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revivir cada una de las penas y alegrías pasadas juntos… 
Ventaja y reconstituyente del amor en el que incluso el lazo 
conyugal está por debajo del fraterno. Los hijos de la misma 
familia, de la misma sangre, con idénticos recuerdos y 
hábitos primeros, tienen en su poder medios de gozo que 
ninguna relación posterior les puede dar; y si alguna vez 
quedan definitivamente atrás esos preciosos restos de los 
primeros afectos, será por un extrañamiento prolongado y 
antinatural, por un divorcio que ninguna unión posterior es 
capaz de justificar. Con demasiada frecuencia es así, por 
desgracia. El amor fraterno, unas veces casi todo, es otras 
peor que nada. Pero en William y Fanny Price, era aún un 
sentimiento en toda su frescura y originalidad: no lo había 
dañado ningún enfrentamiento de intereses, no lo habían 
enfriado afectos diferentes, y el tiempo y la separación no 
hacían sino aumentarlo.

Un afecto tan grande contribuía a que ambos ganasen en la 
opinión de cuantos tenían corazón para valorar lo bueno de 
una persona. Henry Crawford estaba tan impresionado como 
el que más. Rendía homenaje al afecto cálido, al cariño rudo 
del joven marino que le hacía decir, con la mano extendida 
hacia la cabeza de Fanny: «Vaya, empieza a gustarme esta 
moda rara; aunque cuando me enteré de que se llevaban 
esas cosas en Inglaterra no me lo podía creer, y cuando la 
señora Brown y las otras damas del Comisionado de Gibraltar 
aparecieron con el mismo tocado, pensé que estaban locas; 
pero Fanny es capaz de reconciliarme con cualquier cosa…». 
Y observaba con viva admiración el rubor de las mejillas de 
Fanny, el brillo de sus ojos, su profundo interés, su atención 
concentrada, mientras su hermano describía algún peligro 
corrido o alguna situación terrible acaecida en la mar durante 
el último período.

Era un cuadro que Henry Crawford, con suficiente gusto 
moral, sabía apreciar. Los atractivos de Fanny aumentaron, 
se duplicaron para él; porque la sensibilidad que embellecía 
su cutis e iluminaba su semblante era un atractivo en sí 
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misma. Ya no dudó de la capacidad de su corazón. Tenía 
sensibilidad, verdadera sensibilidad. ¡Sería sensacional ser 
amado por una joven así, despertar los primeros ardores de 
su espíritu joven y sencillo! Le interesaba más de lo que 
había calculado. Dos semanas no fueron suficientes. Su 
estancia se volvió indefinida.

William era invitado muchas veces por su tío a que tomara la 
palabra. Sir Thomas encontraba entretenidos sus relatos, 
aunque su principal interés era comprender al narrador, 
conocer al joven a través de lo que contaba. Y escuchaba los 
claros, sencillos y esforzados detalles con total satisfacción, 
viendo en ellos una prueba de buenos principios, 
conocimientos profesionales, energía, valor, alegría… todo 
cuanto era prometedor o digno de reconocimiento. Aunque 
joven, William había visto muchas cosas ya. Había estado en 
el Mediterráneo, en las Indias Occidentales y en el 
Mediterráneo otra vez; había bajado a tierra a menudo por el 
favor del capitán, y en el transcurso de siete años había 
conocido todos los peligros que la mar y la guerra juntas 
pueden ofrecer. Con tales recursos a su disposición, tenía 
derecho a ser escuchado; y aunque la señora Norris se ponía 
a deambular nerviosa por la habitación, y a incordiar a todo 
el mundo buscando dos bobinas de hilo o un botón de camisa 
usado en medio del relato de un naufragio o de una batalla, 
todos estaban atentos a su sobrino. Ni siquiera lady Bertram 
podía escuchar tales horrores sin conmoverse, o sin alzar los 
ojos de su labor para exclamar: «¡Dios mío! ¡Qué 
desagradable! No comprendo cómo quiere nadie hacerse 
marino».

A Henry Crawford estos relatos le despertaban sentimientos 
bien distintos. Le habría gustado ser marino, y ver y hacer y 
sufrir todo lo que escuchaba. El corazón se le encendía, la 
imaginación se le inflamaba, y sentía el más alto respeto por 
el muchacho que, sin haber cumplido los veinte años, había 
pasado por tales pruebas y había dado tales muestras de 
nervio. La gloria del heroísmo, del valor, del esfuerzo, de la 
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resistencia, hacía que sus propios hábitos de satisfacción 
egoísta resaltasen en vergonzoso contraste; y deseó haber 
sido un William Price distinguiéndose y abriéndose camino 
hacia la fortuna y la fama con amor propio y feliz 
entusiasmo, en vez de lo que era.

El deseo fue más vehemente que duradero. Una pregunta de 
Edmund sobre sus planes de salir a cazar al día siguiente le 
sacó de su ensimismamiento de retrospección y del 
consiguiente pesar, y halló que también estaba bien ser 
hombre de fortuna, poseer caballos y tener mozos de cuadra 
a su disposición. En cierto sentido era incluso mejor, ya que 
le proporcionaba el medio de otorgar una gracia donde él 
quería complacer. Dotado de energía, intrepidez y curiosidad 
para todo, William manifestó interés por la caza; y Crawford 
pudo proveerle sin la menor molestia por su parte, y con 
sólo algún reparo de sir Thomas que superar —dado que 
conocía mejor que su sobrino el valor de tal préstamo— y 
alguna alarma de Fanny que disipar. Fanny tenía miedo por 
William; nada de cuanto éste le contó sobre su manejo del 
caballo en diversos países, sobre las partidas de descubierta 
en las que había participado, los broncos caballos y mulos 
que había montado, o sobre cómo había escapado 
milagrosamente de caídas terribles, de manera que estaba 
perfectamente capacitado para llevar un vigoroso caballo de 
caza en una cacería del zorro, pudo convencerla; ni pudo ella 
reconciliarse con el peligro hasta que su hermano regresó 
sano y salvo sin percance ni desdoro; ni mostrar al señor 
Crawford, por el préstamo del caballo, el agradecimiento que 
estaba él convencido de haber ganado. Una vez que se vio 
que William no había recibido daño alguno, Fanny fue capaz 
de permitirse una amabilidad, incluso de dedicar una sonrisa 
al propietario, cuando, primero, le fue devuelto el animal, y a 
continuación, con la mayor cordialidad y de una manera a la 
que no cabía negarse, éste se lo cedió para que lo utilizase a 
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su antojo durante el tiempo que estuviese en 
Northamptonshire.
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Capítulo XXV
La relación de las dos familias en esta época casi se acercaba 
a lo que había sido en el otoño, más de lo que ningún 
miembro del antiguo grupo habría creído posible. El regreso 
de Henry Crawford y la llegada de William Price tuvieron 
mucho que ver en esto, pero también se debía a la más que 
tolerancia de sir Thomas para con los esfuerzos de buena 
vecindad de la casa parroquial. Su espíritu, ahora libre de los 
cuidados que le agobiaron al principio, gozaba del suficiente 
sosiego para juzgar que valía la pena visitar a los Grant y a 
sus jóvenes huéspedes; y aunque infinitamente lejos de 
pensar o planear el compromiso matrimonial más ventajoso 
entre las posibilidades evidentes de alguien muy querido para 
él, y rechazando incluso como una mezquindad el mostrarse 
perspicaz en esto, no podía por menos de observar, de 
manera altiva e indiferente, que el señor Crawford distinguía 
a su sobrina en cierto modo… ni contenerse —aunque 
inconscientemente— de dar por tal motivo muy gustoso 
consentimiento a las invitaciones.

Su presteza, sin embargo, en aceptar ir a cenar a la casa 
parroquial cuando finalmente decidieron invitarlos a todos, 
tras muchas deliberaciones y dudas sobre si valía la pena, 
«¡porque sir Thomas parecía tan poco inclinado y lady
Bertram era tan indolente!», se debió sólo a la buena 
educación y voluntad, y no tuvo nada que ver con el señor 
Crawford, salvo el hecho de ser uno más del agradable 
grupo; porque fue en el transcurso de esta misma visita 
cuando empezó a pensar que cualquiera habituado a este tipo 
de observaciones ociosas habría creído que el señor 
Crawford era admirador de Fanny Price.

A todo el mundo le pareció una reunión agradable, 
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proporcionalmente formada por un grupo que hablaba y otro 
que escuchaba; y la cena misma fue elegante y copiosa, 
conforme al usual estilo de los Grant, y demasiado acorde 
con los hábitos de todos para suscitar ninguna emoción salvo 
en la señora Norris, que no podía ver con paciencia la amplia 
mesa ni el número de platos que había encima, y que 
siempre se las arreglaba para notar algún defecto cuando un 
criado pasaba por detrás de su silla, y encontrar alguna 
nueva prueba de que era imposible, entre tantos platos, que 
no se sirviera alguno frío.

En la velada, según habían previsto la señora Grant y su 
hermana, se encontraron con que después de formarse la 
mesa de «whist» quedaban suficientes para otra mesa, y 
todo el mundo sin excepción estuvo dispuesto a jugar, como 
siempre ocurre en tales ocasiones. Así que, casi a la vez que 
al «whist», se decidió jugar a la «especulación»; y lady
Bertram se encontró ante el dilema de escoger entre uno y 
otro juego, y de decidir si coger cartas para el «whist» o no. 
No sabía qué hacer. Afortunadamente, estaba a mano sir
Thomas.

—¿Qué hago, sir Thomas? ¿Escojo el «whist» o la 
«especulación», cuál me divertirá más?

Sir Thomas, tras meditar un momento, le recomendó la 
«especulación». Él era jugador de «whist», y quizá pensó que 
no le iba a resultar divertido tenerla de compañera.

—Muy bien —contestó conformada su señoría— entonces 
escojo la «especulación», señora Grant. No sé nada de ese 
juego, pero Fanny me enseñará.

Aquí terció Fanny con atropelladas protestas de que lo 
ignoraba también: nunca había jugado a ese juego, ni lo había 
visto jugar en su vida; y lady Bertram volvió a experimentar 
un momento de indecisión… Pero como todo el mundo le 
aseguró que no podía ser más sencillo, que era el juego de 
cartas más fácil de todos, y Henry Crawford se acercó con el 
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ruego más formal de que se le permitiese sentarse entre su 
señoría y la señorita Price, y enseñar a las dos, todo quedó 
arreglado. Y una vez sentados sir Thomas, la señora Norris, 
el doctor y la señora Grant ante la mesa de principal dignidad 
y estado intelectual, se acomodaron los otros seis alrededor 
de la otra bajo la dirección de la señorita Crawford. Fue un 
arreglo de lo más conveniente para Henry Crawford, que así 
estuvo junto a Fanny, y con las manos totalmente ocupadas, 
puesto que tenía que atender a las cartas de otras dos 
personas además de las suyas… Porque, aunque era 
imposible que Fanny no dominara las reglas de dicho juego a 
los tres minutos, aún tenía que animarla él, estimularle la 
avaricia y endurecerle el corazón, lo cual, sobre todo en un 
enfrentamiento con William, era tarea bastante difícil; y 
tocante a lady Bertram, tuvo que seguir encargándose de su 
fama y fortuna durante toda la velada; y aunque estaba lo 
bastante alerta para impedir que mirase sus cartas al 
principio del juego, al terminar tenía que señalarle lo que 
debía haber hecho con ellas.

Henry Crawford estaba eufórico, haciéndolo todo con alegre 
desenvoltura y mostrándose brillante en todas las 
estratagemas ingeniosas, rápidos recursos y descaro 
humorístico que podían dar lustre al juego; y la animación de 
la mesa redonda contrastaba llamativamente con la 
imperturbable seriedad y ordenado silencio de la otra.

Dos veces había intentado saber sir Thomas si su esposa 
disfrutaba y tenía algún éxito, aunque en vano: ninguna 
pausa era lo bastante larga para el tiempo que su talante 
reposado requería; y pudo averiguar muy poco sobre su 
estado, hasta que, al final de la primera mano, la señora 
Grant se acercó a ella para dirigirle un cumplido.

—Espero que su señoría esté disfrutando con el juego.

—Dios mío, sí. Es muy entretenido, desde luego. Es un juego 
muy raro. Aún no sé de qué se trata. No puedo ver mis 
cartas, y el señor Crawford se encarga de hacerlo todo.
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—Bertram —dijo Crawford poco después, aprovechando que 
el juego había decaído un poco—: aún no le he contado lo 
que me ocurrió ayer cuando volvía a caballo. —Habían 
estado cazando juntos; y en mitad de una buena batida, a 
cierta distancia de Mansfield, se dio cuenta de que su caballo 
había perdido una herradura, y tuvo que abandonar y 
emprender el regreso—. Ya le he contado que me extravié 
después de pasar esa vieja casa de campo de los tejos, 
porque no soporto preguntar. Pero no le he contado que, con 
mi habitual buena suerte, porque nunca me equivoco sin 
conseguir algo con ello, me encontré, al cabo de un rato, en 
el mismísimo lugar que tenía curiosidad por visitar. De 
repente, al torcer la esquina de un prado, vi que estaba en 
un pueblecito aislado entre suaves colinas; ante mí tenía un 
riachuelo que debía vadear, con una iglesia que se alzaba 
sobre una especie de loma, a mi derecha… iglesia que era 
sorprendentemente grande y bonita para el lugar, cuando no 
se veían casas nobles, salvo una (probablemente la casa 
parroquial), a un tiro de piedra de la dicha loma e iglesia. En 
resumen, me encontraba en Thornton Lacey.

—Eso parece —dijo Edmund—; pero ¿qué dirección tomó 
después de pasar la granja de Sewell?

—No contestaré a tan insidiosa y poco pertinente pregunta; 
aunque le contestase a todas las preguntas que pudiera 
hacerme en una hora, jamás podrá demostrarme que no era 
Thornton Lacey… porque lo era con toda seguridad.

—Entonces, ¿preguntó?

—No, yo jamás pregunto. Pero le dije a un hombre que 
estaba reparando una cerca que era Thornton Lacey, y me lo 
confirmó.

—Tiene usted buena memoria. Yo ya no me acordaba de que 
le había hablado de ese lugar.

Thornton Lacey era la parroquia de la que Edmund tomaría 
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posesión muy pronto, como la señorita Crawford sabía bien; 
y el interés de ésta en negociar una «jota» de William Price 
aumentó.

—Bueno —prosiguió Edmund—, ¿y le gusta lo que ha visto?

—Mucho, desde luego. Es usted un hombre con suerte. Habrá 
trabajo durante cinco veranos lo menos, antes de que el 
lugar sea habitable.

—No, no; no está tan mal. Habrá que cambiar de sitio el 
corral, eso lo admito; pero no sé que haya que hacer nada 
más. La casa no está en mal estado ni mucho menos; y 
cuando quitemos el corral, tendrá un entorno bastante 
pasable.

—El corral habrá que eliminarlo por completo, y poner 
árboles para ocultar la herrería. Habrá que hacer que la casa 
dé al este en vez de al norte… Pienso que la entrada y las 
habitaciones principales deben dar a ese lado, donde la vista 
es realmente preciosa; estoy seguro de que puede hacerse. Y 
ahí es donde debe tener el camino de acceso… a través de 
lo que es ahora el jardín. Hay que hacer un jardín nuevo en 
lo que es ahora la parte de atrás de la casa; lo que le dará la 
mejor orientación del mundo: en pendiente hacia el sudeste. 
El terreno parece hecho a propósito para eso. Me adentré 
unos cincuenta metros sendero arriba, entre la iglesia y la 
casa, para echar una ojeada alrededor; y vi cómo podía ser. 
Nada habrá más fácil. Los prados que están más allá de lo 
que será el jardín, y de lo que es ahora, y que se extienden 
del camino donde yo estaba hasta el nordeste, es decir, 
hasta el camino principal que cruza el pueblo, deberán unirse, 
naturalmente; son unos prados preciosos, deliciosamente 
salpicados de árboles. Supongo que pertenecen a la 
parroquia. Si no, deberá comprarlos. Luego está el río; hay 
que hacer algo con él; aunque no lo he decidido del todo. 
Tengo dos o tres ideas.

—Yo también tengo dos ideas o tres —dijo Edmund—, y una 
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de ellas es que muy poca parte de sus planes sobre 
Thornton Lacey se llevarán a la práctica. Me voy a contentar 
con menos adornos y bellezas. Creo que pueden 
acondicionarse la casa y las dependencias, y darle el aire de 
residencia de un caballero sin necesidad de meterse en 
gastos excesivos. Eso será suficiente para mí; y espero que 
también para los que sienten algo por mí.

La señorita Crawford, algo recelosa y ofendida por el tono de 
voz y la mirada de soslayo que acompañaron a la última 
manifestación de la esperanza de Edmund, se apresuró a 
cerrar sus negociaciones con William Price; y quedándose con 
su «jota» a un precio exorbitante, exclamó:

—¡Venga, apostaré lo que me queda como una mujer 
decidida! A mí no me vale la fría prudencia. No he nacido 
para estarme sentada sin hacer nada. Si pierdo, no será por 
no haber luchado.

La mano fue suya, sólo que no recuperó lo que había pagado 
para asegurársela. Siguió otro reparto de cartas, y Crawford 
empezó otra vez con Thornton Lacey.

—Puede que mi plan no sea el mejor de los posibles; no tuve 
demasiados minutos para meditarlo, pero hay muchas cosas 
que hacer. El lugar lo merece, y no se sentirá satisfecho 
haciendo menos de lo que es capaz (perdone su señoría, pero 
no debe mirar las cartas. Debe dejarlas a un lado). El lugar lo 
merece, Bertram. Usted habla de darle un aire de residencia 
de caballero. Eso lo conseguirá eliminando el corral; porque 
independientemente de ese tremendo estorbo, jamás he 
visto una casa de ésas que tuviera tanto aire de residencia 
de caballero, un aspecto tan por encima de la mera casa 
parroquial, del presupuesto de unos centenares al año. No es 
un montón de habitaciones bajas y aisladas, con tantos 
tejados como ventanas; no tiene el vulgar apelotonamiento 
de una casa de labranza; es un edificio sólido, espacioso, de 
aspecto señorial, como el que cabe suponer que habría 
habitado una respetable familia de campo generación tras 
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generación, durante dos siglos por lo menos, y que ahora 
tendría un presupuesto de dos a tres mil al año. —La 
señorita Crawford escuchaba; y Edmund estuvo de acuerdo—. 
Así que, a poco que haga, no podrá por menos de darle el 
aire de una residencia de caballero. Pero es susceptible de 
mucho más. (Veamos, Mary: lady Bertram te ofrece doce por 
esa reina. No, no: doce es más de lo que vale. Lady Bertram 
no te ofrece doce. No tiene nada que decir a eso. Adelante, 
adelante). Con algunas mejoras como las que le sugiero (no 
le estoy coaccionando para que actúe de acuerdo con mi 
plan; aunque, todo sea dicho, dudo que nadie le proponga 
algo manifiestamente mejor), puede conferirle otro carácter. 
Puede elevarla a la categoría de sitio. De ser sólo la 
residencia de un caballero se convierte, con una reforma 
juiciosa, en la morada de un hombre de cultura, de gusto, de 
hábitos modernos y buenas relaciones. Todo eso puede 
reflejarse en ella; con lo que la casa adquiere un aire que 
revela al viajero que pasa que su propietario es el gran 
terrateniente de la circunscripción parroquial; sobre todo, 
teniendo en cuenta que no hay ninguna casa verdaderamente 
señorial que le dispute ese puesto; detalle, entre nosotros, 
que realza el valor de tal situación, en punto a privilegio e 
independencia, más de lo que pueda calcularse. Espero que 
piense como yo. —Volviéndose, con voz suavizada, a 
Fanny—: ¿Ha visitado alguna vez el lugar?

Fanny negó vivamente, y trató de ocultar su interés en el 
tema atendiendo ansiosa a su hermano, que le estaba 
pidiendo mucho y se aprovechaba de ella lo que podía; pero 
Crawford prosiguió:

—No, no; no debe desprenderse de la reina; la ha comprado 
demasiado cara, y su hermano no le ofrece ni la mitad. No, no 
señor; déjela ahí… déjela ahí. Su hermana no se desprende 
de la reina. Decididamente. El juego será suyo —volviéndose 
hacia ella otra vez—; será suyo, seguro.

—A Fanny le encantaría que ganase William —dijo Edmund, 
sonriéndole a ella—. ¡Pobre Fanny! ¡No ha podido dejarse 
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estafar como quería!

—Señor Bertram —dijo la señorita Crawford unos minutos 
después—, le hago saber que Henry es un paisajista 
excelente, y que no tiene usted posibilidad de hacer nada de 
cierto nivel en Thornton Lacey a menos que acepte su ayuda. 
¡Piense en lo útil que fue en Sotherton! Piense en las cosas 
grandes que surgieron allí con nuestra visita, un día caluroso 
de agosto, mientras recorríamos el parque, y veíamos 
inflamarse su genio. Fuimos y volvimos; ¡y la de cosas que 
hicimos allí!

Los ojos de Fanny se volvieron hacia Crawford un momento 
con una expresión más que grave de reproche; pero al captar 
los de él, los bajó. Él negó con la cabeza mirando a su 
hermana, algo turbado, y contestó riendo:

—No puedo decir que se hiciera mucho en Sotherton; pero sí 
que fue un día de calor, y anduvimos buscándonos los unos a 
los otros, y desorientados. —Tan pronto como el murmullo 
general le brindo protección, añadió en voz baja, dirigiéndose 
únicamente a Fanny—: Sentiría que se juzgase mi capacidad 
para los proyectos por aquel día en Sotherton. Ahora veo las 
cosas muy diferentes. Creo que no soy como debí de parecer 
entonces.

La señora Norris captó la palabra Sotherton, y dado que en 
ese momento se hallaba en la pausa feliz que siguió a la 
consecución de la primera baza, por el excelente juego de sir
Thomas y ella, frente a las manos espléndidas del doctor y 
la señora Grant, dijo en voz alta de muy buen humor:

—¡Sotherton! Sí, una buena mansión; ¡qué día más 
maravilloso pasamos allí! William, no has tenido suerte; pero 
la próxima vez que vengas, espero que nuestros queridos 
señor y señora Rushworth estén en casa, porque te garantizo 
que los dos te acogerán con inmenso cariño. Tus primos no 
son de los que olvidan a sus parientes, y el señor Rushworth 
es una persona de lo más amable. Ahora están en Brighton, 
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en una de las mejores casas de allí, como les da derecho a 
ocupar la magnífica fortuna del señor Rushworth. No sé 
exactamente a qué distancia está, pero cuando vuelvas a 
Portsmouth, si no está muy lejos, deberías ir a presentarles 
tus respetos; y yo podría aprovechar para darte un 
paquetito que quiero hacerles llegar.

—Me encantaría, tía; pero Brighton está casi en Beachy Head; 
de todos modos, si fuera, no creo que una mansión tan 
elegante abriera sus puertas a un tosco guardia marina como 
yo.

La señora Norris había empezado a asegurarle que podía 
confiar en que le acogerían con cariño, cuando la interrumpió 
sir Thomas diciendo con autoridad:

—No te aconsejo que vayas a Brighton, William; porque 
tengo la certeza de que pronto habrá mejores ocasiones para 
visitarlos, aunque mis hijas se alegran de ver a sus primos en 
todas las circunstancias, y encontrarás al señor Rushworth 
muy sinceramente dispuesto a considerar a todos los 
miembros de nuestra familia como los suyos propios.

—Preferiría conocerle como secretario personal del primer 
lord que otra cosa —fue la única respuesta de William, en 
voz baja para que no llegara lejos, y dejaron el tema.

Hasta ahora, sir Thomas no había visto nada digno de notar 
en la conducta del señor Crawford; pero cuando se disolvió la 
mesa de «whist», al final de la segunda partida, dejó que el 
doctor Grant y la señora Norris discutieran sobre la última 
mano, y se convirtió en espectador de la otra, observando 
que su sobrina era objeto de atenciones, o más bien de 
manifestaciones bastante significativas.

Henry Crawford se había empezado a entusiasmar con otro 
plan sobre Thornton Lacey; y dado que no había conseguido 
captar el interés de Edmund, se lo estaba detallando a su 
hermosa vecina con expresión seria. Su plan era alquilar él la 
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casa al invierno siguiente, a fin de tener residencia propia en 
la vecindad, no para utilizarla sólo durante la temporada de 
caza —como le estaba diciendo a ella—; aunque no carecía 
ese aspecto de cierto peso, puesto que se había dado cuenta 
de que, pese a la inmensa hospitalidad del doctor Grant, le 
era imposible instalarse con sus caballos donde ahora estaba 
sin ocasionar alguna molestia material. Pero su apego a esta 
vecindad no obedecía a la diversión, ni a la época del año: 
estaba decidido a tener aquí un sitio al que poder ir en 
cualquier momento, una casa donde poder pasar sus 
vacaciones, y desde la que poder continuar, mejorar y 
perfeccionar esta amistad e intimidad con la familia de 
Mansfield Park, cuyo valor aumentaba para él cada día. Sir
Thomas lo oyó sin ofenderse. No había falta de respeto en 
las palabras del joven; y Fanny las acogía con expresión tan 
apropiada y modesta, con tanto sosiego y pasividad, que no 
veía nada que le pareciese censurable. Fanny hablaba poco, 
se limitaba a asentir de vez en cuando, sin manifestar 
inclinación en uno u otro sentido, y sin atribuirse a sí misma 
parte alguna del cumplido, ni alentar las expectativas en 
favor de Northamptonshire. Al descubrir Henry Crawford que 
le estaba observando sir Thomas, le dirigió estas mismas 
palabras en un tono más rutinario, aunque con sentimiento.

—Quiero ser su vecino, sir Thomas, como quizá me ha oído 
decir a la señorita Price. ¿Puedo esperar su aquiescencia, y 
que no predispondrá a su hijo en contra de este inquilino?

Sir Thomas inclinó cortésmente la cabeza, y replicó:

—Ésa es la única forma, señor, en que no desearía que se 
estableciera como vecino permanente; pero espero, y confío, 
en que sea Edmund quien ocupe esa casa de Thornton Lacey. 
Edmund, ¿estoy diciendo demasiado?

Edmund, ante esta llamada, quiso saber primero de qué 
hablaban; y al oír la pregunta contestó sin vacilar:

—Desde luego, señor, mi idea no es otra que la de ocuparla. 
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Pero aunque no se la alquile, Crawford podrá venir como 
amigo. Considerarla como suya todos los inviernos. 
Ampliaremos las cuadras según su propio plan de mejora, 
junto con todas las mejoras de su plan mejorado que se le 
ocurran esta primavera.

—Nosotros saldremos perdiendo —prosiguió sir Thomas—. Su 
marcha, aunque sea a quince kilómetros, será una penosa 
reducción de nuestro círculo familiar; pero me dolería 
profundamente si cualquiera de mis hijos se conformara con 
menos. Es perfectamente comprensible que no haya pensado 
usted mucho en el asunto, señor Crawford. Pero una 
parroquia tiene carencias y exigencias que sólo llega a 
conocer el sacerdote que reside en ella de manera 
ininterrumpida, y a las que ningún poder es capaz de dar 
respuesta del mismo modo. Edmund podría cumplir con sus 
obligaciones en Thornton, esto es, leer las oraciones y 
predicar, sin tener que marcharse de Mansfield Park; podría 
acudir los domingos a una casa teóricamente habitada, y 
celebrar el servicio religioso; podría ser el pastor de 
Thornton Lacey un día a la semana, durante tres o cuatro 
horas, si se conformase con eso. Pero no será así. Sabe que 
la naturaleza humana necesita más lecciones de las que 
puede transmitir un sermón semanal, que si no vive entre sus 
feligreses y demuestra con una constante atención que es su 
aliado y amigo, hará muy poco por el bien de todos ellos y 
por el suyo propio.

El señor Crawford asintió con aquiescencia.

—Y repito —añadió sir Thomas—: Thornton Lacey es el único 
lugar de la vecindad en donde no me gustaría acoger al 
señor Crawford como inquilino.

El señor Crawford le dio las gracias con una inclinación de 
cabeza.

—Sir Thomas —dijo Edmund— ha comprendido 
evidentemente las obligaciones de un párroco. Esperemos 
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que su hijo demuestre conocerlas también.

Fuera cual fuese el efecto de la pequeña arenga de sir
Thomas en el señor Crawford, produjo cierto embarazo en 
otras dos personas que también estaban pendientes de sus 
palabras: la señorita Crawford y Fanny; una de ellas, 
ignorante hasta ese momento de que Thornton iba a 
convertirse tan por completo en el hogar de Edmund, meditó 
ahora con los ojos bajos cómo sería la vida sin verle a diario; 
la otra, arrancada de repente de las deleitosas fantasías en 
que la habían sumido las descripciones de su hermano, 
incapaz ya de eliminar la iglesia y borrar al sacerdote del 
cuadro que se había estado forjando de Thornton, y de ver 
sólo la residencia respetable, elegante, modernizada y 
ocasional de un hombre de fortuna independiente, miraba a sir
Thomas con decidida malevolencia, como el destructor de 
todo esto, y le producía tanto más dolor cuanto que esa 
contención involuntaria de sí misma que su carácter y su 
educación le imponían hacía que no se atreviese a 
desahogarse siquiera con un intento de ridiculizar la causa de 
él.

Se le había acabado todo el placer de su especulación 
durante esa hora. Era momento de terminar con las cartas, si 
iban a pasar a los sermones, y se alegró de decidir terminar, 
y refrescar el ánimo con un cambio de lugar y de vecino.

La mayoría de los reunidos estaban sentados ahora de 
manera irregular alrededor de la chimenea, y esperaban la 
decisión de despedirse. William y Fanny se habían quedado 
apartados. Estaban junto a la mesa de juego que habían 
dejado los otros, hablando plácidamente y sin pensar en el 
resto, hasta que uno de los otros pensó en ellos. La primera 
silla en desplazarse hacia donde estaban Fanny y William fue 
la de Henry Crawford, que estuvo observándolos unos 
minutos en silencio. A su vez, era observado por sir Thomas, 
que se hallaba de pie, charlando con el doctor Grant.

—Ésta es la noche del gran baile —dijo William—. Si 
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estuviera en Portsmouth, tendría que asistir, quizá.

—Pero tú no quieres estar en Portsmouth, ¿verdad, William?

—No, Fanny; claro que no. Ya tendré Portsmouth de sobra, y 
bailes también, cuando no pueda estar contigo. Y no sé de 
qué me serviría asistir a la fiesta, si no tengo pareja. Las 
chicas de Portsmouth le tuercen el gesto a todo el que no es 
oficial. Ser guardia marina es como no ser nada. Y 
efectivamente, uno no es nada. ¿Recuerdas a las Gregory? Se 
han vuelto unas muchachas muy guapas; pero a mí casi no 
me hablan porque Lucy tiene un novio teniente.

—¡Qué vergüenza! Pero no te importe, William. —Las mejillas 
de Fanny se habían encendido de indignación mientras 
hablaba—. No vale la pena enfadarse. No es por ti; no es ni 
más ni menos que lo que han sufrido los más grandes 
almirantes en sus tiempos. Eso es lo que tienes que pensar; 
debes procurar sobrellevarlo como una de las pruebas por 
las que tiene que pasar todo marino… Como el mal tiempo y 
las penalidades; sólo que con la ventaja de que se acabará, 
de que llegará un momento en que no tendrás que soportar 
nada de eso. ¡Cuando seas teniente! Piensa, cuando seas 
teniente, en lo poco que te importarán todas esas bobadas.

—Empiezo a creer que nunca llegaré a teniente, Fanny. Todo 
el mundo lo consigue menos yo.

—¡Ay, William, cariño, no hables así, no seas pesimista! Mi tío 
no dice nada, pero estoy segura de que hará lo que esté en 
su mano para que lo consigas. Él sabe tanto como tú lo 
importante que es.

Al ver a su tío más cerca de lo que había imaginado, se calló; 
y uno y otro consideraron necesario cambiar de conversación.

—¿Te gusta bailar, Fanny?

—Sí, mucho… Aunque me canso enseguida.
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—Me gustaría ir a un baile contigo, y verte bailar. ¿Nunca 
tenéis baile en Northampton? Me encantaría ver cómo bailas; 
y bailar contigo, si me dejases, porque nadie sabría aquí 
quién soy, y me encantaría ser tu pareja una vez más. 
Solíamos bailar a menudo, ¿te acuerdas?, cuando pasaba un 
organillo por la calle. Soy bastante buen bailarín, a mi 
manera; aunque seguramente tú serás mejor. —Y 
volviéndose hacia su tío, que ahora estaba junto a ellos—: 
¿Baila bien Fanny, señor?

Fanny, asustada ante tan inopinada pregunta, no supo adónde 
mirar, ni cómo prepararse para la respuesta: alguna grave 
censura, o una fría respuesta, podía afligir a su hermano, y 
hundirla a ella. Pero sir Thomas se limitó a decir:

—Siento no poder contestar a tu pregunta. Nunca he visto a 
Fanny bailar desde que era niña; pero espero que 
coincidamos los dos en que se defenderá como una 
verdadera dama cuando la veamos, cosa que quizá ocurra 
antes de que pase mucho tiempo.

—Yo he tenido el placer de ver bailar a su hermana, señor 
Price —dijo Henry Crawford, inclinándose hacia adelante—; y 
me comprometo a responder, a su entera satisfacción, a 
cuantas preguntas desee hacerme al respecto. Pero creo —al 
observar el apuro de Fanny— que será mejor en otra 
ocasión. Hay presente una persona a la que no le gusta que 
se hable de la señorita Price.

Era verdad que había visto bailar una vez a Fanny; y era 
igualmente cierto que estaba dispuesto a jurar ahora que 
tenía una elegancia silenciosa y sosegada y un ritmo 
admirable al deslizarse; pero en realidad no lograba recordar 
cuál había sido el baile, por mucho que se esforzaba; y dio 
por sentado que ella había estado presente, aunque no la 
recordaba en absoluto.

Pasó, sin embargo, por un admirador de su manera de bailar; 
y sir Thomas, lejos de mostrar desagrado, prolongó la 

265



conversación sobre el baile en general, y se extendió tan 
bien describiendo los que se daban en Antigua, y escuchando 
lo que su sobrino contaba sobre los diferentes modos de 
bailar que había tenido ocasión de presenciar, que no se 
enteró del anuncio de que había llegado su coche, y lo 
primero que le hizo darse cuenta fue la agitación de la 
señora Norris.

—Vamos, Fanny. Fanny, ¿qué haces? Nos vamos ya. ¿No ves 
a tu tía que se marcha? Anda, date prisa. No soporto tener 
esperando al viejo Wilcox. Deberías tener siempre en cuenta 
al cochero y los caballos. Mi querido sir Thomas, hemos 
dispuesto que el coche vuelva a recogerlos a usted, a 
Edmund y a William.

Sir Thomas no podía disentir, ya que había sido decisión 
suya, comunicada de antemano a su esposa y a su cuñada; 
aunque al parecer la señora Norris lo había olvidado, e 
imaginaba que lo había dispuesto ella.

La última impresión que Fanny se llevó de esta visita fue de 
decepción… Porque el chal que Edmund cogía tranquilamente 
del criado para ponérselo a ella alrededor de los hombros se 
lo arrebató el señor Crawford con mano más viva, y Fanny 
tuvo que darle a él las gracias por su más diligente atención.
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Capítulo XXVI
El deseo de William de ver bailar a Fanny dejó en su tío una 
huella más que momentánea. La esperanza que entonces 
había expresado sir Thomas de que tuviera una oportunidad 
no quedó en mera intención. Siguió firmemente dispuesto a 
complacer tan amable sentimiento… a complacer a todo el 
que quisiera ver bailar a Fanny, y a dar gusto a los jóvenes 
en general; meditó el asunto y llegó él solo a una decisión, 
que anunció a la mañana siguiente, cuando, después de 
recordar y aprobar durante el desayuno lo que su sobrino 
había dicho, añadió:

—No quiero que te marches de Northamptonshire, William, 
sin darte esa satisfacción. Será un placer para mí veros bailar 
a los dos. Has hablado de los bailes de Northampton. Tus 
primas solían asistir a ellos de vez en cuando; para nosotros, 
ahora, sería excesivo. Sería demasiado cansado para tu tía. 
Creo que no debemos pensar en un baile de Northampton. 
Sería más deseable uno en casa; y si…

—¡Ah, mi querido sir Thomas! —le interrumpió la señora 
Norris—. Ya lo sabía yo. Ya sabía yo lo que iba a decir. Si 
estuviese la querida Julia en casa, o nuestra amada señora 
Rushworth en Sotherton, para dar motivo y ocasión para una 
cosa así, se sentiría usted tentado de brindar a los jóvenes 
un baile en Mansfield. Sé que lo haría. Si estuvieran ellas
para dar distinción al baile, tendríais ese baile estas mismas 
Navidades. Así que da las gracias a tu tío, William.

—Mis hijas —replicó sir Thomas, interrumpiéndola 
gravemente— tienen ocasión de disfrutar en Brighton, y 
espero que sean muy felices; pero el baile que pienso dar 
aquí en Mansfield será para sus primos. De haber podido 
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estar todos juntos, nuestra satisfacción habría sido sin duda 
más completa; pero la ausencia de algunos miembros no debe 
privar de diversión a los demás.

La señora Norris no dijo una palabra más. Vio la decisión en 
su semblante, y necesitó unos minutos de silencio para 
sosegar su sorpresa y su desagrado. ¡Un baile ahora! ¡Con sus 
hijas ausentes, y sin consultarla a ella! Pero había algo que la 
iba a consolar muy pronto. Sería ella la que se encargaría de 
todo; naturalmente, ahorraría a lady Bertram toda 
preocupación y esfuerzo, y lo asumiría todo ella. Tendría que 
hacer los honores de la velada, y esta idea le devolvió 
rápidamente el buen humor, al extremo de permitirle 
compartirlo con los demás, antes de que los demás 
expresasen su alegría y agradecimiento.

Edmund, William y Fanny, cada uno a su modo, exteriorizaron 
con el gesto y las palabras su agradecimiento y su júbilo por 
el baile prometido, tal como sir Thomas había esperado. 
Edmund se sentía emocionado por los otros dos. Jamás había 
concedido su padre un favor ni había mostrado una atención 
más a su satisfacción.

Lady Bertram, totalmente contenta y tranquila, no puso 
ninguna objeción. Sir Thomas se comprometió a causarle muy 
pocas molestias, y ella le aseguró «que no la asustaban en 
absoluto las molestias; en realidad, no imaginaba que hubiera 
ninguna».

La señora Norris estaba preparada para sugerir a sir Thomas 
las habitaciones que consideraba más convenientes para la 
ocasión, pero se encontró con que estaba ya todo pensado; y 
cuando quiso insinuar y proponer alguna fecha, se encontró 
con que estaba fijada también. Sir Thomas se había 
entretenido en elaborar el plan de manera muy completa; y 
en cuanto lo hubo oído en silencio, la señora Norris pudo leer 
la lista de las familias a las que se iba a invitar, con cuyos 
jóvenes calculaba sir Thomas que se podrían formar —con la 
precisión que permitía el corto plazo de la notificación— 
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doce o catorce parejas; y detalló las consideraciones que le 
habían inclinado a elegir el día 22 como la fecha más idónea. 
William tenía que estar en Portsmouth el 24; por tanto, el 22 
sería su último día de estancia. Y aunque sería muy, muy al 
final, no era discreto celebrarlo antes. La señora Norris tuvo 
que contentarse con pensar lo mismo, y con haber estado a 
punto de proponer también esa misma fecha como la más 
conveniente para dicha celebración.

El baile era ahora cosa decidida y, antes de acabar el día, 
anunciada a todos los interesados. Se enviaron las 
invitaciones con premura, y muchas jóvenes se fueron a 
dormir esa noche con la cabeza llena de felices cuidados, 
igual que Fanny. Para ella, esos cuidados iban a veces casi 
más allá de la felicidad; porque, joven e inexperta, con pocas 
posibilidades de elección y ninguna confianza en su propio 
gusto, el «cómo ir vestida» era un asunto de angustiosa 
preocupación; y el casi único adorno de su propiedad, un 
precioso crucifijo de ámbar que William le había traído de 
Sicilia, era su más grande motivo de angustia, porque no 
tenía sino un trocito de cinta con que atárselo; y aunque ya 
lo había llevado así una vez, ¿estaría bien llevarlo así en esa 
ocasión, junto a los ricos adornos con que imaginaba que 
aparecerían las otras damas? Pero ¿cómo no llevarlo? 
William había querido comprarle una cadena de oro también, 
pero no se lo había podido permitir; así que no llevar el 
crucifijo podía deprimirla incluso con la perspectiva de que el 
baile se diera principalmente para su satisfacción.

Entretanto proseguían los preparativos, y lady Bertram 
continuaba sentada en el sofá sin que nada fuese molestia 
para ella. Tuvo alguna visita extra del ama de llaves, y a su 
doncella le tocó darse bastante prisa en coserle un nuevo 
vestido; sir Thomas daba órdenes y la señora Norris corría de 
aquí para allá. Pero nada la incomodaba; y como había 
previsto, «no había prácticamente ninguna molestia en todo 
ello».

A la sazón, Edmund estaba abrumado de preocupaciones; en 
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particular, le absorbían profundamente dos importantes 
acontecimientos que muy pronto debían decidir su destino en 
la vida: la ordenación y el matrimonio; acontecimientos lo 
bastante serios como para hacer que el baile —al que 
seguiría inmediatamente uno de ellos— tuviese menos 
trascendencia a sus ojos que a los de cualquier otra persona 
de la casa. El 23 iría a visitar a un amigo de Peterborough 
que se hallaba en la misma situación que él: iban a recibir la 
ordenación en el transcurso de las Navidades. La mitad de su 
destino estaba, pues, determinada; pero la otra mitad no 
estaba tan serenamente encauzada. Sus deberes estarían 
bien establecidos, pero quizá la esposa que debía compartir, 
animar y recompensar esos deberes se hallaba aún fuera de 
su alcance. Conocía su propia decisión, pero no siempre 
estaba seguro de conocer la de la señorita Crawford. Había 
cuestiones sobre las que no coincidían por entero, había 
momentos en que ella no parecía favorable; y aunque 
confiaba totalmente en el afecto de ella al extremo de estar 
dispuesto —casi dispuesto— a tomar una decisión a muy 
corto plazo, en cuanto quedasen resueltos los diversos 
asuntos que tenía por delante y supiera qué podía ofrecerle, 
le asaltaban muchos desasosiegos y tenía muchas horas de 
dudas en cuanto a las consecuencias. Su convencimiento de 
que le quería era a veces muy firme; podía recordar un largo 
período alentador en el que ella dio muestras de un afecto 
totalmente desinteresado y demás. Pero otras veces, las 
dudas y el recelo se entremezclaban con sus esperanzas; y 
cuando pensaba en su confesada aversión al retiro y al 
aislamiento, en su decidida preferencia por la vida 
londinense, ¿qué podía esperar, sino un decidido rechazo? Eso 
si no se resolvía ella por una aceptación aún más lamentable, 
una aceptación que le exigiera a él sacrificios de posición y 
trabajo que su conciencia le debía prohibir.

Todo el asunto dependía de una pregunta: ¿le amaba lo 
bastante como para renunciar a lo que habían sido cuestiones 
esenciales, le amaba lo bastante como para que dejaran de 
ser esenciales? Y esta pregunta, que él se repetía 
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continuamente, aunque la contestaba casi siempre con un 
«sí», a veces tenía que contestarla con un «no».

La señorita Crawford iba a irse pronto de Mansfield; y debido 
a esta circunstancia, el «no» y el «sí» se habían estado 
alternando últimamente. Edmund había visto cómo le 
brillaban los ojos al hablarle de la carta de una querida amiga 
que le pedía que fuera a Londres a pasar con ella una larga 
temporada, y de la amabilidad de Henry, que le había 
prometido no marcharse hasta enero para llevarla él. Edmund 
la había oído hablar del placer de tal viaje con una animación 
que contenía el «no» en cada palabra. Pero eso fue el primer 
día de decidirlo, durante la primera hora de entusiasmo, 
cuando no tenía en la cabeza otra cosa que los amigos que 
iba a visitar. Después, la había oído expresarse de manera 
diferente, con otros sentimientos, con sentimientos más 
varios; la había oído decir a la señora Grant que la dejaría 
con pesar, que empezaba a creer que ni los amigos ni los 
placeres a los que iba valían los que dejaba atrás; y que, 
aunque pensaba que debía ir, y sabía que lo pasaría bien una 
vez que estuviera lejos, ya estaba deseando encontrarse de 
vuelta en Mansfield. ¿No había un «sí» en todo esto?

Con todas estas cuestiones que meditar, ordenar y 
reordenar, Edmund no podía pensar mucho en la velada que 
el resto de la familia esperaba más o menos con igual 
interés. Aparte del disfrute que iba a suponer para sus dos 
primos, la velada no tenía para él más valor que el que 
pudiera tener cualquier reunión de las dos familias. En cada 
reunión había una esperanza de recibir nueva confirmación 
del afecto de la señorita Crawford; pero quizá no era el 
torbellino de un baile el ambiente más favorable para 
suscitar o expresar sentimientos serios. Pedirle pronto los 
dos primeros bailes fue la única medida de felicidad individual 
que consideró en su poder, y el único preparativo para el 
baile en el que fue capaz de intervenir, a pesar del ajetreo 
que había a su alrededor al respecto, desde la mañana a la 
noche.
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El día del baile era jueves; y el miércoles por la mañana, 
Fanny, todavía dudosa sobre lo que debía llevar, decidió 
pedir consejo a personas más entendidas, y acudir a la 
señora Grant y su hermana, cuyo gusto juzgaba 
irreprochable; y como Edmund y William se habían ido a 
Northampton, y tenía motivos para creer que el señor 
Crawford estaba fuera también, bajó a la casa parroquial sin 
temor a importunar a las dos mujeres con una consulta en 
privado. El carácter privado de tal consulta era de lo más 
importante para Fanny, dado que se sentía más que 
medianamente avergonzada de su propia inseguridad.

Se encontró con la señorita Crawford a unos metros de la 
casa parroquial: acababa de salir para ir a verla; y como le 
pareció que su amiga, aunque obligada a insistir en volver, 
prefería no perderse el paseo, le explicó enseguida el motivo 
de su visita y le dijo que si tenía la amabilidad de darle su 
opinión, le daba igual que lo hiciese dentro o fuera de la casa. 
La señorita Crawford se sintió halagada de que acudiese a 
ella. Y tras meditar un momento, insistió en volver mucho 
más cordialmente que antes, y le propuso subir a su 
habitación, donde podrían hablar a gusto sin molestar al 
doctor y a la señora Grant, que estaban en el salón. Era 
precisamente el plan que convenía a Fanny; y con gran 
gratitud por su parte, por tan dispuesta y amable atención, 
volvieron a la casa y subieron; y no tardaron en entrar en 
tan interesante materia. La señorita Crawford, complacida de 
que recurriese a ella, le brindó sus mejores consejos y 
gustos, haciendo con sus sugerencias que todo fuera fácil, y 
procurando con su aliento que todo fuera agradable. Una vez 
resuelto el vestido en todos sus principales aspectos:

—Pero ¿qué collar llevará? —dijo la señorita Crawford—. ¿No 
va a ponerse el crucifijo de su hermano?

Y mientras hablaba, se puso a deshacer un paquete que 
Fanny le había visto en las manos en el momento en que se 
encontraron. Fanny le confesó sus deseos y sus dudas al 
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respecto: no sabía cómo llevar el crucifijo, o si renunciar a él. 
Recibió la respuesta en forma de un estuche que la señorita 
Crawford le puso delante, al tiempo que le pedía que 
escogiese entre los diversos collares y cadenas de oro. Tal 
era el paquete que la señorita Crawford llevaba, y tal el 
objeto de su proyectada visita. Y con la mayor amabilidad, 
instó a Fanny a que escogiera uno para el crucifijo, y se lo 
quedase, diciendo todo lo que se le pudo ocurrir para disipar 
los escrúpulos que hicieron que Fanny retrocediese al 
principio con una expresión de horror ante semejante 
ofrecimiento.

—Ya ve la cantidad que tengo —dijo—; más de la mitad de 
los que puedo llevar en la vida, o pensar llevarlos. No se los 
ofrezco como nuevos. Son todos collares usados. Perdone mi 
libertad, y deme ese gusto.

Fanny aún se resistía, y de corazón. Era un regalo demasiado 
valioso. Pero la señorita Crawford insistió, y expuso con tan 
afectuosa seriedad todas las razones, William y el crucifijo, y 
el baile, y ella misma, que finalmente consiguió su propósito. 
Fanny se vio obligada a ceder, para que no se la acusase de 
orgullo, indiferencia o alguna otra mezquindad. Y una vez 
dado su consentimiento con modesta renuencia, procedió a 
escoger. Miró y miró, deseando saber cuál sería el menos 
valioso, y finalmente se decidió por uno, al parecerle que era 
el que más a menudo le colocaba delante. Era de oro, y 
estaba primorosamente labrado. Y aunque Fanny lo habría 
preferido más largo, y de cadena más sencilla, esperó, al 
decidirse por éste, haber escogido el que menos deseaba 
conservar la señorita Crawford. Ésta sonrió con total 
aprobación; se apresuró a completar el regalo poniéndoselo 
alrededor del cuello, e instándola a que comprobara lo bien 
que le iba.

Fanny no tuvo una palabra que decir en contra; y, salvo 
cierto reparo que aún tenía, se sintió indeciblemente 
contenta con tan oportuno regalo. Quizá hubiera preferido 
recibirlo de otra persona. Pero éste era un sentimiento 
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indigno. La señorita Crawford se había anticipado a su 
necesidad con un tacto que demostraba que era una 
verdadera amiga.

—Cuando lleve este collar, pensaré siempre en usted 
—dijo—; y recordaré lo amable que es.

—Debe pensar en otra persona, también, cuando lleve ese 
collar —replicó la señorita Crawford—. Debe pensar en 
Henry. Porque fue él quien lo eligió en primer lugar. Él me lo 
regaló. Y con el collar, le traspaso todo el deber de recordar 
a su donante original. Se constituirá en un recordatorio 
familiar. No debe tener presente a la hermana sin recordar al 
hermano también.

Fanny, presa de gran asombro y confusión, habría querido 
devolver inmediatamente el regalo. Aceptar lo que había 
sido regalo de otra persona, de un hermano, además… 
¡Imposible! ¡No podía ser! Y con un impulso y un embarazo 
divertidos para su compañera, volvió a dejar el collar en el 
algodón, dispuesta a escoger otro, o ninguno. La señorita 
Crawford pensó que jamás había presenciado un movimiento 
de conciencia más bonito.

—Querida criatura —dijo riendo—, ¿de qué tiene miedo? 
¿Cree que Henry va a proclamar que el collar es mío y a 
suponer que se ha apoderado de él de forma ilegal? ¿O 
imagina que se sentirá demasiado halagado al ver en su 
cuello precioso un adorno que su dinero compró hace tres 
años, antes de saber que existía tal cuello en el mundo? ¿O 
tal vez —mirando con picardía— sospecha alguna 
connivencia entre él y yo, y que lo que yo estoy haciendo 
ahora es con su conocimiento y su deseo?

Fanny rechazó tal idea con las mejillas completamente 
encendidas.

—Pues entonces —replicó la señorita Crawford más seria, 
pero sin creerla en absoluto—, para convencerme de que no 
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recela ninguna estratagema, y de que es persona confiada, 
como la he hallado yo siempre, acepte el collar y no 
hablemos más. El hecho de que sea un regalo de mi hermano 
no tiene absolutamente nada que ver con que lo acepte, y le 
aseguro que no afecta para nada a mi deseo de 
desprenderme de él. Él siempre me está regalando cosas. 
Tengo tal cantidad de regalos suyos que ni yo podría 
valorar, ni él recordar, siquiera la mitad. Y en cuanto a este 
collar concreto, creo que no me lo he puesto ni media docena 
de veces. Es muy bonito… pero jamás pienso en él. Y aunque 
le ofrezco gustosamente cualquiera del joyero, ha ido a 
escoger precisamente el que, de haber sido yo, le habría 
regalado, y le habría visto llevarlo con más agrado. Y no 
ponga más objeciones, por favor. Una pequeñez como ésta 
no merece ni la mitad de palabras.

Fanny no se atrevió a seguir oponiéndose; y aceptó el collar 
otra vez con renovado pero menos entusiasta 
agradecimiento, porque en los ojos de la señorita Crawford 
había una expresión que no la dejaba convencida.

Le era imposible ser insensible al cambio de actitud del señor 
Crawford. Hacía tiempo que se había dado cuenta. 
Evidentemente, él trataba de agradarla: era galante, era 
atento y se comportaba algo así como se había comportado 
con sus primas; supuso que quería quitarle la tranquilidad, 
como lo había hecho con ellas; ¿y no tendría algo que ver 
con este collar? No acababa de creerse que no fuera así, 
porque la señorita Crawford, hermana complaciente, era 
despreocupada como mujer y como amiga.

Reflexionando y dudando, y con la conciencia de que la 
posesión de lo que tanto había deseado no le producía 
mucha alegría, regresó a casa ahora… no con menos 
preocupaciones, sino con otras distintas de las que traía en 
el camino de ida.
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Capítulo XXVII
Al llegar a casa, subió inmediatamente a guardar su 
inesperada adquisición —este dudoso bien del collar—, en 
cierta caja favorita de la habitación del este donde guardaba 
sus pequeños tesoros. Pero al abrir la puerta, ¡cuál no fue su 
asombro al encontrar a su primo Edmund ante la mesa, 
escribiendo! Como era la primera vez que sucedía esto, fue 
casi tan maravilloso como agradable.

—Fanny —dijo inmediatamente, dejando la silla al mismo 
tiempo que la pluma, y yendo a su encuentro con algo en la 
mano—, perdona que esté aquí. He venido a buscarte; 
después de estar un rato esperando, he echado mano de tus 
cosas de escribir para explicarte mi visita. Ahí te dejo el 
principio de la nota; ahora puedo decírtelo de palabra; era 
para pedirte que aceptes esta pequeñez: una cadena para el 
crucifijo de William. Hace una semana que te la debía haber 
dado; pero ha habido un retraso porque mi hermano tardó en 
llegar a la capital unos días más de lo que yo pensaba. Acabo 
de recibirla de Northampton. Espero que te guste. He 
procurado tener en cuenta tu gusto sencillo; en todo caso, sé 
que comprenderás mi intención; considéralo, como es en 
realidad, una prueba de cariño de uno de tus más viejos 
amigos.

Y dicho esto se marchó a toda prisa, antes de que Fanny, 
dominada por mil sentimientos de dolor y de felicidad, 
pudiese hablar; pero acuciada por un inmenso deseo, exclamó:

—¡Primo, espera un momento, por favor!

Edmund regresó.

—No es para darte las gracias —prosiguió ella en tono muy 
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nervioso—. Por supuesto que te lo agradezco. Siento mucho 
más de lo que soy capaz de expresar. Tu bondad al pensar 
en mí de ese modo va más allá…

—Si es eso todo lo que tienes que decir, Fanny —dijo 
sonriendo, y dando media vuelta otra vez.

—No, no es todo. Quiero consultarte una cosa.

Casi sin darse cuenta, había desenvuelto ahora el paquete 
que él acababa de ponerle en las manos; y al ver ante sí, en 
medio de la delicada envoltura del joyero, una cadena de oro 
sencilla y sin adornos, no pudo evitar exclamar otra vez:

—¡Ah, es preciosa de verdad! ¡Exactamente lo que yo quería! 
Es el único adorno que siempre he deseado tener. Y llega 
también en un momento de lo más oportuno. ¡Ay, primo, no 
sabes qué oportuno es!

—Mi querida Fanny; das excesiva importancia a estas cosas. 
Me alegro muchísimo de que te guste, y de que haya llegado 
a tiempo para mañana. Pero tu agradecimiento sobrepasa con 
mucho el motivo. Créeme, para mí no hay mayor placer en 
este mundo que contribuir al tuyo. Sí, puedo decir con toda 
seguridad que para mí ninguno es más completo. Más sin 
defecto.

Ante esta expresión de cariño, Fanny podía haber estado una 
hora sin decir una palabra; pero Edmund, tras esperar un 
momento, la obligó a bajar de su vuelo celestial, diciendo:

—Bueno, ¿qué querías consultarme?

Era sobre el collar que ahora estaba vivamente deseosa de 
devolver; decisión que esperaba que él aprobara. Le contó el 
episodio de su reciente visita. Y aquí terminó su 
arrobamiento; porque Edmund estaba tan sorprendido por el 
detalle, tan complacido con lo que la señorita Crawford había 
hecho, tan satisfecho de haber coincidido con ella en este 
gesto, que Fanny no pudo por menos de reconocer en él un 
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placer más fuerte que su razón, aunque quizá contenía algún 
defecto. Tardó unos momentos en hacer que se enterara de 
su propósito, y en recibir respuesta su solicitud de consejo: 
Edmund, transportado en cálidos ensueños, se limitaba a 
murmurar de vez en cuando alguna frase de elogio. Pero 
cuando volvió en sí, y comprendió, se opuso 
terminantemente a lo que Fanny pensaba hacer.

—¿Devolver el collar? No, mi querida Fanny, de ninguna 
manera. Eso sería humillante para ella. No hay nada tan 
desagradable como que nos devuelvan una cosa que hemos 
regalado con la razonable esperanza de contribuir al 
bienestar de un amigo. ¿Por qué privarla de un placer del que 
se ha mostrado merecedora?

—Si el regalo me hubiese llegado a mí de primera mano 
—dijo Fanny—, no se me ocurriría devolverlo. Pero dado que 
se trata de algo que le ha regalado su hermano, ¿no es 
acertado suponer que preferirá no quedarse sin él, puesto 
que ya no lo necesito?

—No debe suponer que no lo necesitas, que no se lo aceptas 
al menos. Y como no significa nada el que haya sido 
originalmente un regalo de su hermano, puesto que a ella no 
le ha impedido ofrecértelo, ni a ti aceptarlo, no tiene que ser 
obstáculo para que te lo quedes. Evidentemente, es más 
bonito que el mío, y más apropiado para un baile.

—No, no es más bonito; no es más bonito como collar. Y para 
lo que yo lo quiero, ni la mitad de apropiado. La cadena va 
con el crucifijo de William infinitamente mejor que el collar.

—Por una noche, Fanny; sólo por una noche, aunque sea un 
sacrificio… Estoy seguro de que, cuando lo hayas meditado, 
harás ese sacrificio, antes que causarle una decepción a la 
persona que ha estado tan pendiente de darte gusto. Las 
atenciones que la señorita Crawford ha tenido contigo (ni 
más ni menos que las que justamente mereces, sería la 
última persona en pensar lo contrario) han sido constantes; y 
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devolvérselas con lo que podría tener cierto aire de 
ingratitud, aunque sé que no tiene en absoluto ese significado
, no es propio de ti, por supuesto. Ponte el collar mañana por 
la noche, como es tu obligación, y deja la cadena, que no 
tiene nada que ver con el baile, para ocasiones más 
corrientes. Ése es el consejo que te doy. No quiero que haya 
la menor sombra de frialdad entre las dos personas cuya 
creciente amistad he venido observando con la mayor 
alegría, y en cuyos modos de ser hay tanta coincidencia en 
cuanto a sincera generosidad y delicadeza natural, que las 
pequeñas diferencias, derivadas sobre todo de la situación de 
una y otra, no son siquiera mediano impedimento para una 
perfecta amistad. No quisiera que surgiese la menor sombra 
de frialdad —repitió, apagándosele un poco la voz— entre las 
dos personas que más quiero en este mundo.

Se marchó en cuanto hubo terminado de hablar, y Fanny se 
quedó para tratar de serenarse. Era una de las dos personas 
que más quería… Eso debía sostenerla. Pero ¿y la otra? ¿Y la 
primera? Nunca le había oído hablar tan claramente; y 
aunque no había dicho sino lo que ella había notado hacía 
tiempo, fue una puñalada. Porque revelaba cuáles eran sus 
convicciones y sus propósitos. Estaban decididos. Se casaría 
con la señorita Crawford. Era una puñalada, a pesar de que 
era lo que esperaba desde hacía tiempo; y tuvo que 
repetirse una y otra vez que era una de las dos personas 
que más quería, antes de que las palabras le produjeran 
alguna sensación. Si pudiera convencerse de que la señorita 
Crawford le merecía, sería… ¡Ah, qué diferente sería!… 
¡Cuánto más soportable! Pero Edmund estaba engañado con 
ella: le atribuía méritos que no tenía; y tenía los defectos de 
siempre, aunque él ya no los veía. Hasta que no hubo 
derramado abundantes lágrimas por este engaño, no fue 
capaz Fanny de reprimir su agitación; y sólo logró disipar el 
desaliento que siguió con fervientes plegarias por que fuera 
feliz.

Era su intención —y creía que era su deber— intentar vencer 
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todo lo que era excesivo, todo lo que rayaba en el egoísmo, 
en su afecto por Edmund. Llamarlo o considerarlo una 
pérdida, un desengaño, habría sido una presunción para la 
que no tenía palabras lo bastante fuertes que apaciguasen su 
propia humildad. Pensar en él del mismo modo que la 
señorita Crawford tenía derecho a pensar, sería una locura. 
Para ella, Edmund no podía ser nada en absoluto… nada, sino 
un amigo. ¿Por qué se le ocurría entonces una idea que tenía 
que reprobar y prohibir? No debía haberle tocado los 
confines de la imaginación. Se esforzaría en ser razonable, y 
merecer el derecho a juzgar el carácter de la señorita 
Crawford y el privilegio de la verdadera solicitud por él 
mediante un entendimiento sano y un corazón honesto.

Fanny tenía todo el heroísmo de los principios, y estaba 
decidida a cumplir su deber; pero como tenía también muchos 
sentimientos juveniles y naturales, no es de extrañar que, 
tras haber tomado todas estas buenas resoluciones en 
cuanto a dominarse a sí misma, cogiera el trozo de papel en 
el que Edmund había empezado a escribirle la nota como un 
tesoro sin esperanzas, y después de leerlo con tierna 
emoción: «Queridísima Fanny: quiero que me hagas el favor 
de aceptar…», lo guardara bajo llave, junto con la cadena, 
como la parte más apreciada del regalo. Era lo único 
aproximado a una carta que recibía de él. Jamás le había 
escrito, y era imposible que recibiera otra más 
absolutamente gratificante en cuanto a ocasión y estilo. 
Jamás salieron dos líneas más apreciadas de la pluma del 
más distinguido escritor…, ni fueron más completamente 
bendecidas las investigaciones del más cariñoso biógrafo. El 
entusiasmo del amor femenino va mucho más allá incluso que 
el del biógrafo. Para ella, la escritura misma, 
independientemente de lo que pueda comunicar, es en sí una 
bendición. ¡Jamás hubo caracteres trazados por un ser 
humano, como los de la más rutinaria escritura de Edmund! 
Estas palabras, escritas a toda prisa como estaban, eran 
impecables. Había una felicidad en la fluidez de las tres 
primeras palabras, en la disposición de «Mi queridísima 
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Fanny», que habría podido seguir contemplándolas 
eternamente.

Después de moderar sus pensamientos y sosegar sus 
sentimientos con esta mezcla feliz de entendimiento y 
debilidad, pudo bajar al cabo de un rato, reanudar sus 
quehaceres junto a su tía Bertram, y tributarle el habitual 
acatamiento sin aparente falta de ánimo.

Llegó el jueves destinado al gozo y la esperanza, y empezó 
para Fanny con mejores auspicios de los que a menudo 
ofrecían esos días obstinados e inmanejables; porque poco 
después del desayuno llegó una nota amabilísima del señor 
Crawford para William, informándole de que, como a la 
mañana siguiente tenía que ir a Londres por unos días, no 
podía por menos de intentar procurarse un compañero; así 
que esperaba, si William se decidía a marcharse de Mansfield 
medio día antes de lo que había pensado, que aceptase una 
plaza en su coche. El señor Crawford tenía intención de estar 
en la ciudad a la hora de cenar habitual de su tío, por lo que 
invitaba a William a cenar con él en casa del almirante. El 
ofrecimiento agradó a William: le encantó la idea de ir en 
coche de cuatro caballos y en compañía de un amigo tan 
jovial y simpático; y el parecido a viajar en coche expreso 
sugería a su imaginación que iba a ser un viaje alegre y 
digno. Y Fanny, por diferente motivo, se sintió sumamente 
complacida: porque el plan original era que William se fuera 
en el correo de Northampton a la noche siguiente, lo que no 
le habría permitido una hora de descanso antes de coger la 
diligencia de Portsmouth; y aunque este ofrecimiento del 
señor Crawford le robaría muchas horas de estar con su 
hermano, se sentía demasiado contenta de que se ahorrase a 
William el cansancio de ese viaje para pensar en otra cosa. Sir
Thomas lo aprobó por otra razón. La presentación de su 
sobrino al almirante Crawford podía ser de utilidad. Creía 
que el almirante tenía influencia. En general, fue una nota 
portadora de alegría. Animó a Fanny durante media mañana, 
además de traerle la satisfacción adicional de que su autor 
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iba a marcharse.

En cuanto al baile inminente, Fanny tenía demasiadas 
tribulaciones y temores para disfrutar de antemano la mitad 
siquiera de lo que debía, o de lo que suponían muchas 
jóvenes que esperaban el mismo acontecimiento en posición 
más cómoda, aunque con menos expectación, con menos 
interés y con menos gratificación especial de la que le 
atribuían a ella. La señorita Price, a la que conocían por su 
nombre sólo la mitad de los invitados, iba a hacer ahora su 
primera aparición, y debía ser considerada la reina de la 
velada. ¿Quién podía ser más feliz que la señorita Price? Pero 
la señorita Price no había sido educada para este asunto de 
debutar; y si hubiese sabido qué importancia se daba a ella 
respecto a este baile, habría menguado mucho su 
tranquilidad al aumentarle el temor que ya tenía de 
equivocarse y ser el blanco de las miradas. Bailar sin que se 
fijasen en ella y sin cansarse demasiado, tener fuerzas y 
pareja durante la mitad de la velada, bailar un poco con 
Edmund y no mucho con Crawford, ver disfrutar a William, y 
poder estar lejos de su tía Norris, era lo que más 
ambicionaba, y lo que parecía comprender su mayor máxima. 
Dado que éstas eran sus mayores esperanzas, no todas 
podrían cumplirse; y a lo largo de esa larga mañana, pasada 
principalmente con sus dos tías, estuvo a menudo bajo el 
influjo de visiones mucho menos halagüeñas. William, decidido 
a hacer de su último día un día de completo disfrute, salió a 
cazar agachadizas; Edmund —tenía motivos de sobra para 
suponerlo— estaba en la casa parroquial; y Fanny, sola 
frente a las impertinencias de la señora Norris, que estaba 
enojada porque el ama de llaves pretendía imponer su 
criterio sobre la cena, y a la que ella no podía evitar, aunque 
el ama de llaves sí, empezó a pensar finalmente que todo iba 
mal por culpa del baile; y cuando, con una última zozobra, la 
enviaron a vestirse, se fue con paso lánguido a su habitación, 
incapaz de sentir alegría, como si no la permitieran participar 
de ella.
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Mientras subía despacio, iba pensando en el día anterior: era 
la misma hora más o menos en que había regresado de la 
casa parroquial, y había encontrado a Edmund en la 
habitación del este. ¡Ojalá le encontrara hoy otra vez!, se 
dijo, permitiéndose un pensamiento de afecto.

—Fanny —dijo una voz en ese momento cerca de ella. Se 
sobresaltó; y al alzar los ojos, vio en el otro extremo del 
pasillo al que acababa de llegar por la otra escalera, al 
propio Edmund. Venía hacia ella—. Pareces cansada, Fanny. 
Has andado demasiado.

—No. Ni siquiera he salido.

—Entonces te has cansado dentro de casa, lo que es peor. 
Debías haber salido.

Fanny, que no era aficionada a quejarse, encontró más fácil 
no contestar; y aunque él la miraba con su habitual 
amabilidad, se dio cuenta de que había dejado de fijarse en 
su cara enseguida. No le notaba muy animado; sin duda le 
pasaba algo que no tenía nada que ver con ella. Siguieron 
subiendo juntos, dado que sus habitaciones estaban en el 
mismo piso.

—Vengo de casa del doctor Grant —dijo Edmund un momento 
después—. Puedes adivinar a qué he ido. —Parecía tan 
absorto, que a Fanny sólo se le ocurrió un único recado; y le 
produjo tal malestar que fue incapaz de hablar—. Quería 
pedirle a la señorita Crawford los dos primeros bailes 
—explicó a continuación; con lo que devolvió a Fanny a la 
vida, permitiéndola, al comprender ella que esperaba que 
hablase, expresar algo así como una pregunta acerca del 
resultado—. Sí —contestó él—. Me los ha reservado; pero 
—con una sonrisa que no le sentaba bien— dice que es la 
última vez que bailará conmigo. No hablaba en serio, creo, 
espero… Seguro que no hablaba en serio. Pero preferiría no 
habérselo oído. Dice que nunca ha bailado con un sacerdote, 
y que nunca lo hará. Por mi parte, hubiera querido que no se 
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celebrase ningún baile precisamente en… en esta semana; 
quiero decir, en este día… ¡Me marcho mañana!

Fanny hizo un esfuerzo en hablar, y dijo:

—Siento mucho que haya ocurrido algo que te disgusta. Hoy 
debería ser un día de alegría. Era lo que pretendía mi tío.

—¡Ah, sí, sí! Y será un día de alegría. Acabará bien. Mi 
malhumor es sólo momentáneo. En realidad, no es que 
considere inoportuno el baile; ¿qué más da eso? Pero, 
Fanny… —la detuvo cogiéndole la mano y hablándole con voz 
baja y seria—, tú sabes lo que significa todo esto. Tú sabes 
lo que pasa; y quizá puedes decirme, mejor de lo que podría 
decírtelo yo a ti, cómo y por qué me he puesto de malhumor. 
Deja que te hable un poco. Eres una amable, una amabilísima 
oyente. Me ha sentado mal su actitud esta mañana, y no 
consigo levantar el ánimo. Sé que su carácter es dulce e 
irreprochable como el tuyo; pero la influencia de sus antiguas 
compañías da a veces a su conversación, a las opiniones que 
expresa en público, un sesgo equivocado. No piensa
equivocadamente, pero sí habla así en broma; y aunque sé 
que es broma, me duele profundamente.

—Es efecto de la educación —dijo Fanny suavemente.

Edmund no pudo por menos de estar de acuerdo.

—¡Sí, sus tíos! ¡Ellos han estropeado el espíritu más 
exquisito! Porque te confieso, Fanny, que a veces parece que 
es algo más que la educación; parece que tuviera corrompido 
el espíritu.

Fanny pensó que le pedía su opinión; así que, tras meditar un 
momento, dijo:

—Si sólo quieres que escuche, primo, seré lo más útil del 
mundo. Pero no estoy capacitada para aconsejar. No me pidas 
consejo. No soy competente en eso.
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—Haces bien en negarte a ejercer esa función; pero no tienes 
por qué temer. Es un asunto sobre el que nunca pediría 
consejo. Es la clase de asunto sobre el que es mejor no 
consultar; e imagino que pocos lo consultan, salvo los que 
quieren que se les incline contra su conciencia. Yo sólo 
quiero hablar contigo.

—Una cosa más: perdona la franqueza, pero ten cuidado de 
lo que me vas a contar. No vayas a decir ahora nada de lo 
que puedas arrepentirte después. Puede que llegue el 
momento…

—¡Mi queridísima Fanny! —exclamó Edmund, cogiéndole la 
mano y besándosela casi con el mismo ardor que si fuera la 
de la señorita Crawford—. ¡Eres toda discreción! Pero aquí no 
hace falta. No llegará ese momento. Jamás llegará el 
momento al que te refieres. Empiezo a creer que es muy 
poco probable; las probabilidades van siendo cada vez 
menores. Y aunque así fuera, no habrá nada que tú o yo 
tengamos miedo de recordar, porque jamás me avergonzaré 
de mis escrúpulos; y si los pierdo, se deberá sólo a los 
cambios que engrandezcan su carácter más que al recuerdo 
de los defectos que tenía antes. Tú eres la única persona del 
mundo a la que le diría lo que he dicho; pero siempre has 
sabido la opinión que tengo de ella; tú eres testigo, Fanny, de 
que nunca he andado a ciegas. ¡Cuántas veces hemos hablado 
de sus pequeños errores! No tienes por qué temerme. Casi he 
renunciado a todo serio pensamiento con relación a ella; pero 
seré un zoquete si, me ocurra lo que me ocurra, alguna vez 
recuerdo tu amabilidad y comprensión sin la más sincera 
gratitud.

Edmund había dicho lo suficiente para hacer estremecer la 
experiencia de dieciocho años. Había dicho lo suficiente para 
transmitir a Fanny sentimientos mucho más dichosos que los 
que ella había abrigado últimamente; y ahora ya más 
animada, contestó:

—Sí, primo, estoy convencida de que tú eres incapaz de otra 
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cosa, aunque quizá hay otros que no lo son. No me da miedo 
escuchar lo que quieras decirme. No te dé apuro. Cuéntame 
lo que quieras.

Estaban en el segundo piso, y la aparición de una criada les 
impidió seguir hablando. Para satisfacción de Fanny, se 
interrumpió quizá en el momento más feliz; de haber seguido 
hablando Edmund cinco minutos más, no sabemos si no se 
habría puesto a disertar sobre los defectos de la señorita 
Crawford y de su propio desaliento. En cambio así se 
separaron con una mirada de agradecido afecto en él, y un 
sentimiento sumamente precioso en ella. Hacía horas que 
Fanny no sentía nada parecido. Desde que se le desvaneció 
la primera alegría que le había traído la nota del señor 
Crawford a William, había permanecido hundida en el estado 
contrario, sin hallar sosiego dentro de ella, ni a su alrededor. 
Ahora, todo volvía a sonreírle. Otra vez le vino al 
pensamiento la suerte de William, y le pareció de más valor 
que al principio. También el baile: ¡qué acontecimiento 
placentero tenía ante sí! ¡Ahora era animado de verdad! Y 
empezó a vestirse para él con la feliz emoción que 
corresponde a un baile. Todo estaba bien: no le desagradó su 
aspecto. Y cuando llegó otra vez a los collares, su suerte fue 
completa; porque si bien lo intentó, no hubo forma de que el 
de la señorita Crawford pasara por el aro del crucifijo. Había 
decidido ponérselo para complacer a Edmund; pero era 
demasiado grueso. De modo que tendría que llevar la cadena. 
Y tras combinar con ilusionada ansiedad la cadena y el 
crucifijo, recordatorios de los dos seres más cercanos a su 
corazón, prendas hechas la una para la otra con todo lo real 
y todo lo imaginario, colgarse ambos objetos alrededor del 
cuello, y ver y sentir cuán impregnados estaban de William y 
de Edmund, fue capaz de decidir sin esfuerzo que se pondría 
el collar de la señorita Crawford también. Reconoció que 
estaba bien. La señorita Crawford tenía su derecho; y dado 
que ya no iba a usurpar, a interferir con más fuertes 
pretensiones, la más sincera amabilidad del otro, pudo 
hacerle justicia incluso complacida. En realidad, le sentaba 
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muy bien; y Fanny abandonó finalmente la habitación, 
satisfecha de sí misma y de cuanto la rodeaba.

A todo esto, su tía Bertram se despertó con un inusitado 
grado de lucidez. El hecho es que se le había ocurrido, sin 
que nadie le dijese nada, que quizá le viniera bien a Fanny, 
que se estaba preparando para el baile, contar con una ayuda 
mejor que la de la criada de arriba; así que una vez vestida 
ella, mandó a su doncella para que le echase una mano. 
Naturalmente, fue demasiado tarde. La señora Chapman llegó 
al ático justamente cuando la señorita Price salía de su 
habitación completamente vestida, y sólo fueron necesarias 
las palabras de cortesía… Pero Fanny apreció la atención de 
su tía casi tanto como lady Bertram o la señora Chapman.
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Capítulo XXVIII
Su tío y sus dos tías estaban en el salón cuando Fanny llegó 
abajo. El primero se volvió interesado hacia Fanny, y observó 
complacido la elegancia de su aspecto y su notable belleza. 
Todo lo que se permitió alabar en su presencia fue la 
pulcritud y corrección del vestido; pero cuando, poco 
después, volvió a ausentarse de la habitación, comentó su 
belleza con decidida admiración.

—Sí —dijo lady Bertram—; está muy guapa. Le he mandado a 
la señora Chapman.

—Ya lo creo que lo está —exclamó la señora Norris—; no 
faltaría más, con tantas cosas favorables a su disposición: 
educada en esta familia como ha sido, y con la ventaja de 
tener delante los modales de sus primas. Piense, mi querido 
sir Thomas, en las enormes facilidades que usted y yo le 
hemos proporcionado. Hasta el vestido que lleva se lo regaló 
usted generosamente para la boda de nuestra querida señora 
Rushworth. ¿Cómo habría sido si no la llegamos a coger 
nosotros en nuestras manos?

Sir Thomas no dijo nada más; pero cuando se sentaron a la 
mesa, las miradas de los dos jóvenes le confirmaron que 
podía abordar de nuevo el tema con más éxito cuando se 
retirasen las damas. Fanny notó su aprobación; y el saber 
que su aspecto agradaba la hizo sentirse aún mejor. Por 
diversos motivos era feliz, y pronto la hicieron aún más; 
porque cuando sus tías abandonaron la habitación, Edmund, 
que sostenía abierta la puerta, le dijo al salir ella también:

—Tienes que bailar conmigo, Fanny; tienes que reservarme 
dos bailes; los dos que quieras, salvo los primeros.
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Fanny no deseaba otra cosa. Nunca se había encontrado en 
un estado tan cercano a la felicidad. Ya no le sorprendía la 
antigua alegría de sus primas, el día de baile; se daba cuenta 
de que era efectivamente delicioso; y se puso a practicar sus 
pasos en el salón, ahora que no se fijaba en ella su tía 
Norris, dedicada de momento a reordenar y lastimar el 
espléndido fuego que el mayordomo había preparado.

Siguió media hora que en cualquier otra circunstancia habría 
transcurrido lánguidamente; pero en Fanny aún predominaba 
la dicha. No tenía más que pensar en su conversación con 
Edmund, y ¿qué más daba la impaciencia de la señora Norris? 
¿Qué importaban los bostezos de lady Bertram?

Se les unieron los caballeros; y poco después empezó la 
dulce espera de los coches, cuando pareció difundirse un 
clima general de bienestar y alegría, y todo el mundo estaba 
de pie, y charlaba y reía, y cada momento traía su gozo y su 
esperanza. Fanny se daba cuenta de que Edmund se 
esforzaba en estar contento, pero la aliviaba ver que hacía 
ese esfuerzo con éxito.

Cuando se oyeron de verdad los carruajes, cuando 
empezaron a llegar de verdad los invitados, decayó 
sensiblemente la euforia de su corazón: el ver tantos 
desconocidos la hizo replegarse hacia adentro de sí misma; 
además de la gravedad y el formalismo del primer gran 
círculo, que ni los modales de sir Thomas ni los de lady 
Bertram lograban disipar, se encontraba con que de vez en 
cuando la llamaban a soportar algo peor. Su tío la presentaba 
aquí y allá, y se veía obligada a escuchar, hacer la 
reverencia y responder. Era una ardua tarea, y nunca acudía 
a cumplirla sin mirar a William, que andaba a sus anchas por 
el fondo de la escena, deseando estar con él.

La entrada de los Grant y los Crawford supuso una transición 
favorable. Enseguida desapareció el envaramiento de la 
reunión ante sus modales corrientes y su familiaridad 
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general: se formaron grupitos, y todo el mundo empezó a 
sentirse a gusto. Fanny notó la ventaja; y una vez 
abandonado el penoso deber de la cortesía, habría vuelto a 
sentirse dichosa si hubiera podido evitar que sus ojos 
vagaran entre Edmund y Mary Crawford. Ella estaba 
bellísima. ¿Qué no podía ocurrir al final? Su meditación 
concluyó al descubrir ante sí al señor Crawford, y sus 
pensamientos tomaron otro derrotero al pedirle éste, casi 
inmediatamente, los dos primeros bailes. Ahora su felicidad 
tuvo un sabor agridulce. Tener asegurada la pareja al 
principio era esencial, porque se estaba acercando 
gravemente el momento de empezar, y comprendía lo 
bastante poco sus derechos como para pensar que si el 
señor Crawford no se lo hubiera pedido, habría sido la última 
en ser solicitada, y habría conseguido pareja sólo mediante 
una serie de averiguaciones, tanteos e intromisiones que 
habrían sido terribles; pero al mismo tiempo había una 
intencionalidad en su manera de solicitarla que no le gustaba, 
y vio que su mirada se detenía un instante en el collar, con 
una sonrisa —a Fanny le pareció una sonrisa— que la hizo 
ruborizarse y sentirse mal. Y aunque no hubo una segunda 
mirada que la turbara, aunque el propósito de él parecía ser 
entonces meramente el de agradar, no logró sobreponerse a 
su confusión, acentuada como estaba por la conciencia de 
que él se daba cuenta, y no se serenó hasta que él la dejó 
para saludar a alguien. Entonces pudo alcanzar poco a poco la 
satisfacción sincera de tener una pareja, una pareja 
voluntaria, antes de que empezara el baile.

Cuando los invitados se dirigían al salón donde iba a tener 
lugar el baile, Fanny se encontró por primera vez junto a la 
señorita Crawford, cuyos ojos y sonrisa fueron más 
inequívocamente directos que los de su hermano. Y empezó 
a hablar del particular, cuando Fanny, deseosa de poner fin a 
la historia, se apresuró a explicarle el porqué del segundo 
collar: la verdadera cadena. La señorita Crawford la escuchó, 
y se olvidó de todos los cumplidos e insinuaciones que 
pretendía hacerle; no se daba cuenta más que de una cosa; y 
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al tiempo que sus ojos, que ya tenía brillantes, se encendían 
aún más, exclamó con vivo placer:

—¿De verdad? ¿Ha hecho eso Edmund? Muy propio de él. 
Ningún hombre habría caído en un detalle así. No tengo 
palabras para expresar mi admiración.

Y miró a su alrededor como deseosa de decírselo. No estaba 
cerca; se hallaba con un grupo de damas fuera del salón; y la 
señora Grant se acercó a las dos jóvenes, cogió a una y a 
otra del brazo, y siguieron a los demás.

A Fanny se le encogió el corazón, pero no había tiempo para 
pensar demasiado siquiera en los sentimientos de la señorita 
Crawford. Estaban en el salón del baile, sonaban los violines, 
y su espíritu experimentaba una agitación que le impedía 
fijarse en nada serio. Debía observar la disposición general y 
ver cómo se hacía todo.

Unos minutos después se le acercó sir Thomas y le preguntó 
si tenía comprometido el primer baile; y el «Sí, señor; con el 
señor Crawford» fue exactamente lo que él había esperado 
oír. El señor Crawford no estaba lejos; sir Thomas le llevó 
junto a ella, diciendo algo que reveló a Fanny que iba a ser 
ella la que iría a la cabeza y abriría el baile, idea que ni se le 
había ocurrido hasta ahora. Cada vez que había pensado en 
los detalles de la velada, había considerado como cosa 
natural que fuera Edmund quien empezara, con la señorita 
Crawford; y la impresión fue tan fuerte que, aunque su tío
dijo lo contrario, no pudo reprimir una exclamación de 
sorpresa, unas palabras sobre su incapacidad, una súplica, 
incluso, de que se la excusara. Sostener su opinión frente a 
la de sir Thomas era la prueba de la extremidad del caso, 
pero sintió tal horror ante la noticia que incluso fue capaz de 
mirarle a la cara, y decir que esperaba que pudiera 
disponerlo de otro modo; pero fue inútil: sir Thomas sonrió, 
intentó darle ánimos, y a continuación se puso demasiado 
serio y dijo con demasiada determinación: «Tiene que ser así, 
querida», para que Fanny se atreviera a decir una palabra 
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más; y un momento después se encontró con que el señor 
Crawford la conducía a la cabecera del salón, deteniéndose 
allí para que se les unieran las demás parejas, una tras otra, 
a medida que se iban formando.

No acababa de creérselo. ¡Ponerla por encima de tantas 
jóvenes elegantes! Era demasiada distinción. ¡Era tratarla 
como a sus primas! Y sus pensamientos volaron hacia esas 
primas ausentes con el más sincero y tierno pesar por que 
no estuvieran en casa para ocupar el sitio que les 
correspondía, y participar de un placer sin duda muy 
delicioso para ellas. ¡La de veces que las había oído desear 
que se celebrase un baile en casa como la mayor de las 
felicidades! Y tenerlas lejos cuando se celebraba… y ser ella
la que abría el baile… ¡y con el señor Crawford, además! 
Esperaba que no le envidiaran esta distinción ahora; pero al 
recordar cómo estaban las cosas en el otoño, cómo se habían 
portado los unos con los otros, cuando bailaron una vez en 
esta casa, casi no podía entender la actual decisión.

Comenzó el baile. Fanny se sintió más honrada que dichosa, 
al menos en la primera danza; su pareja estaba de excelente 
humor e intentaba hacerla partícipe, pero ella estaba 
demasiado asustada para encontrar ningún placer, hasta que 
creyó que ya no se fijaban en ella. Joven, dulce y bonita, no 
cometía una torpeza que no fuera como una gracia, y pocas 
eran las personas presentes que no estuvieran dispuestas a 
alabarla. Era atractiva, era modesta, era la sobrina de sir 
Thomas, y no tardó en decirse que era admirada por el señor 
Crawford. No hacía falta más para ganarse el favor general. 
El propio sir Thomas observaba con gran complacencia sus 
evoluciones en el baile; estaba orgulloso de su sobrina; y sin 
atribuir toda su belleza personal, como hacía la señora 
Norris, a su trasplante a Mansfield, estaba contento consigo 
mismo por haber aportado lo demás: la educación y los 
modales se los debía a él.

La señorita Crawford adivinó muchos de los pensamientos de 
sir Thomas, allí de pie; y movida por un deseo de 
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congraciarse con él, pese a todas sus injusticias con ella, 
aprovechó una ocasión para acercarse a decirle algo 
agradable de Fanny. Fue un cumplido cálido, y él lo recibió 
como la señorita Crawford había deseado, confirmándolo en 
la medida en que la discreción, la mesura y la lentitud en el 
habla lo permitían; y desde luego, con mucho más 
conocimiento de la materia que su esposa, cuando, poco 
después, Mary, al verla en un sofá cercano, se volvió hacia 
ella antes de empezar a bailar, para felicitarla por la belleza 
de la señorita Price:

—Sí, está muy guapa —respondió plácidamente lady 
Bertram—. La ha ayudado a vestirse la señora Chapman. Se 
la he mandado yo.

No era sino que estaba tan sorprendida de su propia 
amabilidad al mandarle a Chapman, que no se le iba de la 
cabeza.

La señorita Crawford conocía demasiado bien a la señora 
Norris para pensar en congraciarse con ella halagando a 
Fanny; a ella, cuando se presentó la ocasión, le dijo: «¡Ah, 
señora, cuánto echamos de menos esta noche a Julia y a la 
señora Rushworth!». Y la señora Norris la recompensó con 
todas las sonrisas y palabras corteses que le dio tiempo, en 
medio de las muchas ocupaciones que asumía, organizando 
mesas de juego, brindando sugerencias a sir Thomas y 
tratando de llevarse a todas las señoras de compañía a una 
parte mejor de la habitación.

En su afán de agradar, la señorita Crawford erró 
estrepitosamente con la propia Fanny. Quería comunicar a su 
corazoncito un temblor de felicidad e infundirle una deliciosa 
sensación de importancia; e interpretando equivocadamente 
su rubor, pensó que debía hacerlo así, cuando fue a ella 
después de los dos primeros bailes, y dijo con una mirada 
significativa:

—Tal vez pueda decirme usted a qué va mañana mi hermano 
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a la ciudad. Dice que tiene que ocuparse de un asunto, pero 
no me ha dicho cuál. ¡Es la primera vez que me niega su 
confianza! Aunque eso es algo que nos llega a todos. Tarde o 
temprano, a todos nos sustituyen. Ahora, para informarme, 
debo acudir a usted. Dígame, por favor, ¿a qué va Henry?

Fanny proclamó su ignorancia con toda la firmeza que le 
permitía su confusión.

—Está bien —contestó la señorita Crawford riendo—; tendré 
que suponer que es meramente por el gusto de llevar a su 
hermano, y hablar de usted por el camino.

Fanny se quedó confusa; pero era una confusión de 
desagrado, en tanto la señorita Crawford se extrañaba de 
que no sonriera, y la creyó demasiado nerviosa, o la creyó 
rara, o la creyó cualquier cosa, menos que fuera insensible a 
las atenciones de Henry. Fanny había disfrutado mucho en el 
transcurso de la velada; pero las atenciones de Henry habían 
tenido muy poco que ver. Hubiera preferido que él no le 
hubiese pedido tan pronto bailar otra vez, y deseó no haber 
sospechado que sus preguntas a la señora Norris, antes, 
sobre la hora de la cena eran para darle a entender que 
estaría en esa parte de la velada. Y no podía evitarlo; el 
señor Crawford hacía que se sintiera blanco de todas las 
miradas; aunque no podía decir que fuera desagradable, que 
su comportamiento fuera indelicado u ostentoso. Y a veces, 
cuando hablaba de William, no carecía de cierta simpatía, y 
manifestaba incluso un corazón entusiasta que le honraba. Sin 
embargo, sus atenciones no contribuían a la alegría de Fanny. 
Era feliz cuando miraba a William, y veía lo mucho que 
disfrutaba, durante los cinco minutos que de vez en cuando 
pasaba con él, y le oía contar cómo le había ido con sus 
parejas; era feliz cuando se sabía admirada, y era feliz 
pensando que aún le quedaban los dos bailes con Edmund 
durante la parte más importante de la velada, siendo su 
mano tan ansiosamente solicitada, que constantemente 
posponía su compromiso con él. Y fue feliz cuando tuvieron 
lugar los dos bailes: aunque no por alguna efusión emocional 
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por parte de él, o alguna frase de tierna galantería como las 
que le habían iluminado la mañana. Edmund tenía la mente 
cansada, y la felicidad de ella provenía de ser la amiga en la 
que podía encontrar descanso.

—Estoy cansado de cortesía —dijo—. Llevo toda la noche 
hablando sin parar, y sin tener nada que decir. En cambio 
contigo, Fanny, puedo descansar en paz. No necesitas que te 
hablen. Permitámonos el lujo del silencio.

Fanny murmuró a duras penas unas palabras de coincidencia. 
Debía respetar de manera especial este cansancio, que sin 
duda le venía en gran medida de los sentimientos que le 
había confesado por la mañana; y bailaron sus dos bailes con 
tan grave tranquilidad que cualquier observador podía llegar 
a la convicción de que sir Thomas había educado a una 
esposa para su hijo más joven.

La velada proporcionó poca alegría a Edmund. La señorita 
Crawford había estado alegre cuando bailaron juntos la 
primera vez, pero no era su alegría lo que podía ayudarle a 
él; más que animarle, le deprimió; y después —porque se 
había sentido impulsado a buscarla otra vez—, le había 
dolido su manera de hablar del ministerio al que ahora estaba 
a punto de pertenecer. Habían hablado, y habían guardado 
silencio; él había razonado, ella se había burlado, y 
finalmente se habían separado molestos el uno con el otro. 
Fanny, incapaz de abstenerse totalmente de observarlos, 
había visto lo bastante para sentirse relativamente 
satisfecha. Era cruel alegrarse cuando Edmund estaba 
sufriendo. Sin embargo, alguna satisfacción debía venirle, y le 
venía de esa misma convicción de que sufría.

Al terminar sus dos bailes con él, a Fanny se le habían 
acabado las ganas y las fuerzas para más; y sir Thomas, que 
la había visto más deambular que bailar entre el grupo cada 
vez más reducido, con la respiración agitada y una mano en 
el costado, le ordenó que permaneciese sentada. Desde ese 
momento, el señor Crawford permaneció sentado también.
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—¡Pobre Fanny! —exclamó William, acercándose un momento 
a visitarla, y manejando el abanico de su pareja como si fuera 
una cuestión de vida o muerte—; ¡qué pronto ha caído! Y eso 
que la diversión no ha hecho más que empezar. Espero que 
nosotros podamos continuar las dos próximas horas. ¿Cómo 
es que te has cansado tan pronto?

—¿Tan pronto? Mi querido amigo —dijo sir Thomas, 
sacándose el reloj con la debida precaución—, son las tres, y 
tu hermana no está acostumbrada a estas horas.

—Bueno, Fanny, mañana no te levantes cuando yo me vaya. 
Duerme todo lo que puedas; no me importará.

—¡Ah, William!

—¿Cómo? ¿Pensaba estar levantada antes de que te fueras?

—¡Sí, señor! —exclamó Fanny, abandonando ansiosamente su 
silla para acercarse más a su tío—. Tengo que levantarme a 
desayunar con él. Será la última vez, la última mañana.

—Será mejor que no lo hagas. A las nueve y media tiene que 
haber desayunado y estar preparado. Señor Crawford, ¿le 
parece pasar por él a las nueve y media?

Pero Fanny insistió demasiado, y tenía demasiadas lágrimas 
en los ojos, para negársele; y el asunto acabó en un 
benévolo «Está bien, está bien», que significó la concesión 
del permiso.

—Sí, a las nueve y media —dijo Crawford a William, cuando 
éste se alejaba—; seré puntual, porque no habrá ninguna 
hermana cariñosa que se levante por mí. —Y en tono más 
bajo dijo a Fanny—: Sólo habrá una casa desolada de la que 
huir. Mañana, su hermano encontrará muy diferentes su 
noción del tiempo y la mía.

Tras meditar un momento, sir Thomas pidió a Crawford que 
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se reuniese a desayunar con ellos, por la mañana temprano, 
en vez de hacerlo solo; él estaría también; y la presteza con 
que fue aceptada su invitación le confirmó lo bien fundada 
que era la sospecha que —debía confesarse a sí mismo— 
este baile había generado en gran medida. El señor Crawford 
estaba enamorado de Fanny. Tuvo una grata visión de lo que 
podía representar. Su sobrina, entretanto, no le agradeció lo 
que acababa de hacer. Había esperado tener a William para 
ella sola la última mañana. Habría sido una dicha inefable. 
Pero aunque se habían desbaratado sus deseos, carecía de 
espíritu para murmurar. Al contrario, estaba tan poco 
acostumbrada a que la consultasen, o a que se hiciera algo 
para complacerla, que estuvo más dispuesta a sorprenderse 
y alegrarse de haber logrado lo que había logrado, que a 
quejarse de la contrariedad que siguió a continuación.

Poco después, sir Thomas volvía a estropear un poco su 
esperanza, al aconsejarle que se fuera inmediatamente a la 
cama. «Consejo» fue el término que empleó, pero fue un 
consejo absolutamente coercitivo, y no tuvo más remedio 
que levantarse y, con una muy cordial despedida por parte 
del señor Crawford, se fue en silencio, deteniéndose en la 
puerta «un momento nada más», como la señora de 
Branxholm Hall, para contemplar la feliz escena, y echar una 
última mirada a las cinco o seis parejas decididas que aún 
seguían incansables; luego subió lentamente la escalera 
principal, perseguida por la incesante contradanza, febril de 
esperanzas y temores, de sopa y vino caliente con especias, 
cansada, con los pies doloridos, agitada y nerviosa, y 
pensando pese a todo que el baile era algo delicioso.

Quizá no pensaba sir Thomas solamente en su salud para 
enviarla así a la cama. Quizá se le ocurrió que el señor 
Crawford había estado con ella suficiente tiempo, o quizá 
pretendía recomendarla como esposa mostrando lo fácil que 
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era de convencer.
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Capítulo XXIX
Había terminado el baile… y el desayuno terminó pronto 
también; se dieron el último beso, y William se marchó. El 
señor Crawford, tal como había anunciado, fue puntualísimo, 
y la comida fue breve y agradable.

Después de estar con William hasta el último momento, 
Fanny regresó al comedor de desayuno con el corazón 
abrumado a lamentar el cambio melancólico; y allí la dejó su 
tío, amable, que llorase en paz, concibiendo quizá que las 
sillas vacías de los dos jóvenes podían ayudarla a ejercitar 
su tierno entusiasmo, y que los restos fríos de cerdo con 
mostaza que quedaban en el plato de William podían 
compartir sus sentimientos con las cáscaras de huevo del 
plato del señor Crawford. Fanny, sentada, lloró con amore
como su tío pretendía, pero fue con amore fraterno y no con 
otro. William se había ido, y ella tenía ahora la sensación de 
haber perdido la mitad de su estancia en cuidados inútiles y 
solicitudes egoístas sin ninguna relación con él.

La naturaleza de Fanny era tal que ni siquiera podía pensar 
en su tía Norris y en la escasez y falta de alegría de su 
casita sin reprocharse a sí misma alguna pequeña falta de 
atención con ella la última vez que estuvieron juntas; mucho 
menos podía su conciencia absolverla de no haber hecho y 
dicho y pensado por William todo cuanto le correspondía 
durante las dos semanas.

Fue un día pesado y melancólico. Poco después del segundo 
desayuno, Edmund se despidió para una semana, salió a 
caballo para Peterborough, y con ello se fueron todos. No 
quedaban de la noche anterior más que recuerdos que Fanny 
no tenía con quién compartir. Habló con su tía Bertram 
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—tenía que hablar con alguien del baile—; pero su tía había 
visto tan poco, y tenía tan poca curiosidad, que resultó una 
ardua tarea. Lady Bertram no estaba segura del vestido de 
nadie, ni del sitio de nadie en la cena, salvo del suyo. «No 
recordaba qué era lo que había oído sobre una de las 
señoritas Maddox, ni qué era lo que había notado lady
Prescott en Fanny; no estaba segura de si el coronel Harrison 
hablaba del señor Crawford o de William cuando dijo que era 
el joven más apuesto del salón; alguien le había susurrado 
algo, pero había olvidado preguntar a sir Thomas de qué se 
trataba». Y éstos fueron sus discursos más largos y sus 
explicaciones más claras; el resto fue sólo un lánguido «Sí… 
sí… Muy bien. ¿De veras? No me di cuenta de eso. Yo no 
sabría distinguir al uno del otro». Una verdadera pena. 
Aunque era preferible a las secas respuestas que le habría 
dado la señora Norris; pero una vez que se fue ésta a su casa 
con toda la gelatina sobrante para cuidar a una criada 
enferma, reinó la paz y el buen humor en la reducida reunión, 
aunque no podía presumir de mucho más.

La noche fue pesada como el día:

—¡No comprendo qué me pasa! —dijo lady Bertram cuando 
retiraron el servicio del té—. Me siento atontada. Debe de 
ser el haber estado levantada hasta tan tarde, anoche. 
Fanny, tienes que hacer algo para mantenerme despierta. No 
puedo trabajar. Trae las cartas… ¡Me siento completamente 
atontada!

Trajeron las cartas, y Fanny jugó al «cribbage» con su tía 
hasta la hora de acostarse; y como sir Thomas estaba 
leyendo para sí, no se oyó ruido alguno en la habitación 
durante las dos horas siguientes, aparte de las cuentas del 
juego.

—Y esto hace treinta y una. Cuatro en mano y ocho en el 
«crib». Le toca dar a usted; ¿doy yo?

Fanny pensó otra vez en el cambio que en veinticuatro horas 
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se había operado en el salón, y en toda esa parte de la casa. 
La noche anterior había habido esperanzas y sonrisas, bullicio 
y movimiento, música y esplendor en el salón, fuera del 
salón, y en todas partes. Ahora, había languidez, casi soledad.

Una buena noche de descanso le mejoró el ánimo. Al día 
siguiente pudo pensar en William con más alegría; y como 
por la mañana tuvo ocasión de hablar de la noche del jueves 
con la señora Grant y la señorita Crawford, de una forma 
generosa, con todos los realces de la imaginación y todas las 
risas del buen humor, tan esenciales para la sombra de un 
baile fenecido, pudo volver después sin mucho esfuerzo a su 
estado de ánimo diario, y adaptarse a la tranquilidad de la 
semana presente.

Eran, verdaderamente, muchos menos de los que había visto 
juntarse allí nunca durante un día entero, y no estaba aquel
de quien dependía el solaz y la alegría de toda reunión 
familiar y de toda comida. Pero debía aprender a soportar 
esto. No tardaría en irse definitivamente; y Fanny dio gracias 
a que ahora podía permanecer sentada en la misma 
habitación con su tío, oír su voz, escuchar sus preguntas, e 
incluso contestarlas, sin sentirse mal como le ocurría antes.

—Echamos de menos a los dos muchachos —fue el 
comentario de sir Thomas los dos primeros días, al reunirse 
el reducidísimo círculo después de la cena; y por 
consideración a los ojos arrasados de Fanny, no se hizo el 
primer día otra alusión a ellos que la de un brindis a su salud. 
Pero al segundo día se extendió algo más. Elogió cálidamente 
a William y manifestó su esperanza de que le llegara el 
ascenso.

—Y no hay razón para suponer —añadió sir Thomas— sino 
que sus visitas se vuelvan ahora razonablemente frecuentes. 
En cuanto a Edmund, deberemos aprender a estar sin él. Éste 
será el último invierno que pertenezca a aquí, como ha 
pertenecido.
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—Sí —dijo lady Bertram—; pero quisiera que no se fuese. 
Pienso que se están yendo todos. Ojalá se quedaran en casa.

Este deseo apuntaba sobre todo a Julia, que acababa de 
solicitar permiso para irse a la capital con Maria; y como sir
Thomas pensaba que era mejor dar permiso tanto a una hija 
como a la otra, lady Bertram, aunque no se habría opuesto, 
dada su bondad natural, lamentaba el cambio de perspectiva 
en cuanto al regreso de Julia, que de otro modo habría tenido 
lugar por estas fechas. A lo cual sir Thomas le hizo 
abundantes razonamientos, tendentes a reconciliar a su 
esposa con esta medida: le expuso todo lo que un padre 
considerado debía comprender, y le atribuyó a ella todo lo 
que debía sentir una madre afectuosa al fomentar el solaz 
de sus hijos. Lady Bertram asintió a todo con un plácido «sí», 
y al cabo de un cuarto de hora de muda reflexión, comentó 
espontáneamente:

—Sir Thomas, he estado pensando… Y me alegro mucho de 
que acogiéramos a Fanny como hicimos; porque ahora que no 
están las otras, vemos el beneficio de esa acción.

Sir Thomas inmediatamente abundó en este cumplido, 
añadiendo:

—Muy cierto. Mostramos a Fanny el buen concepto que 
tenemos de ella al elogiarla en su presencia; ahora se ha 
convertido en una apreciada compañera. Si nos hemos 
portado bien con ella, ahora ella nos es necesaria 
exactamente en la misma medida.

—Sí —dijo lady Bertram un momento después—; y es un 
alivio pensar que la tendremos siempre.

Sir Thomas guardó silencio, medio sonrió, miró a su sobrina, y 
luego contestó gravemente:

—No nos dejará, espero, hasta que sea invitada a otro hogar 
que le prometa razonablemente mayor felicidad de la que 
conoce aquí.
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—No es probable que ocurra eso, sir Thomas. ¿Quién la 
invitaría? Maria se alegraría muchísimo de tenerla en 
Sotherton de vez en cuando; pero no se le ocurriría pedirle 
que se fuera a vivir allí… Y desde luego, está mejor aquí… Y 
además, yo no puedo arreglármelas sin ella.

La semana que tan serena y plácidamente transcurrió en la 
casa grande de Mansfield tuvo un carácter muy distinto en la 
casa parroquial. Al menos trajo sentimientos muy diferentes 
a las jóvenes damas de una y otra familia. Lo que era 
tranquilidad y bienestar para Fanny, era aburrimiento y 
fastidio para Mary. Algo de esto se debía a la diferencia de 
carácter y de hábitos: la una tan fácil de contentar, la otra 
tan poco acostumbrada a soportar nada; pero en mayor 
medida podría atribuirse a la diferente situación. En algunas 
cuestiones de interés, eran totalmente opuestas. Para Fanny, 
la ausencia de Edmund era verdaderamente causa de alivio. 
Para Mary, era dolorosa en todos los sentidos. Cada día, casi 
cada hora, sentía la falta de su compañía; y era demasiado 
grande esta falta para extraer otra cosa que irritación 
cuando pensaba cuál era el motivo por el que se había ido. 
No habría podido idear Edmund nada que hiciera aumentar 
más su importancia que esta semana de ausencia, justamente 
cuando se había marchado su hermano, y se había ido William 
Price también, completándose así la dispersión general de un 
grupo que había sido tan animado. Lo sentía vivamente. 
Ahora formaban un trío melancólico, confinado en casa por la 
lluvia seguida de la nieve sin interrupción, sin nada que hacer, 
ni esperanza de variedad. Enfadada como estaba con Edmund 
por mantener sus convicciones y obrar conforme a ellas sin 
tenerla en cuenta —tan enfadada que al separarse en el 
baile casi no lo habían hecho como amigos—, no podía dejar 
de pensar en él cuando estaba ausente, demorándose en sus 
méritos y su afecto, y añorando otra vez los encuentros casi 
diarios que habían tenido últimamente. Su ausencia era 
innecesariamente larga. No debía haber proyectado estar 
fuera tanto tiempo: no debía haberse marchado por una 
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semana, cuando estaba tan cerca la fecha en que ella iba a 
irse de Mansfield. Luego empezó a culparse a sí misma. 
Deseó no haber puesto tanta vehemencia en su última 
conversación. Temía haber empleado alguna expresión 
demasiado fuerte, alguna palabra despreciativa, al hablar del 
clero, cosa que no debía haber hecho. Era de mala 
educación… y era injusto. Deseó de todo corazón no haberlo 
hecho.

Su malhumor no acabó con la semana. Era una pena todo 
esto; pero aún lo lamentó más cuando llegó otra vez el 
viernes, y no apareció Edmund; cuando llegó el sábado, pero 
él no… y cuando, en una breve conversación que tuvo con la 
otra familia, el domingo, se enteró de que había escrito a su 
casa anunciando que aplazaba el regreso, y que había 
prometido a su amigo permanecer con él unos días más.

Si antes había sentido impaciencia y pesar, si había 
lamentado lo que había dicho, y temía haber causado un 
efecto demasiado fuerte en él, ahora lo sintió y lo temió 
decuplicado. Además, tenía que luchar con una emoción 
desagradable enteramente nueva para ella: los celos. El 
amigo de Edmund, el señor Owen, tenía hermanas. Tal vez 
las había encontrado atractivas. Pero en todo caso, su 
ausencia en unos momentos en que según todos los planes 
anteriores ella debía marcharse a Londres significaba algo 
que no podía soportar. De haber regresado Henry a los tres 
o cuatro días, como había dicho que haría, estaría ella 
preparándose para marcharse de Mansfield. Consideró 
absolutamente necesario ir a ver a Fanny y tratar de 
averiguar algo más. No podía vivir ya en tan solitario 
abatimiento; y se encaminó al parque, arrostrando la 
dificultad —que una semana antes había juzgado invencible— 
de ir a pie, ante la posibilidad de saber algo más; de oír el 
nombre de él al menos.

La primera media hora fue tiempo perdido, porque Fanny 
estaba con lady Bertram, y a menos que tuviera a Fanny 
para ella sola, no podía esperar nada. Pero finalmente lady
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Bertram abandonó la habitación; y entonces, casi 
inmediatamente, la señorita Crawford empezó, con el tono de 
voz más mesurado que pudo:

—¿Y qué piensa de la larga ausencia de su primo? Dado que 
es usted la única persona joven de la casa, supongo que es la 
que más lo notará. Debe de echarle de menos. ¿Le ha 
sorprendido que la haya prolongado?

—No sé —dijo Fanny dubitativa—. Sí, no lo esperaba 
especialmente.

—Quizá se demora siempre más tiempo del que dice. Es lo 
que suelen hacer los jóvenes.

—No lo hizo la única vez que visitó al señor Owen 
anteriormente.

—Habrá encontrado ahora la casa más agradable. Él es muy 
simpático, y no puedo por menos de sentir no verle otra vez, 
antes de marcharme a Londres, como sin duda va a ocurrir: 
espero a Henry de un día para otro; y en cuanto venga, no 
habrá nada que me retenga en Mansfield. Me hubiera gustado 
verle una vez más, lo confieso. Pero tendrá que darle 
recuerdos de mi parte. Sí… recuerdos; creo que es eso. ¿No 
le parece, señorita Price, que falta algo en nuestra lengua… 
algo entre los recuerdos y… y el amor, que se ajusta a la 
clase de amistad que hemos tenido juntos? ¡Tantos meses de 
amistad! Pero tal vez son suficientes aquí los recuerdos. ¿Es 
larga la carta que han recibido? ¿Les cuenta qué hace? ¿Es 
por las diversiones navideñas, por lo que se retrasa?

—Yo sólo he leído una parte de la carta; iba dirigida a mi 
tío… Pero creo que era muy corta; en realidad, no eran más 
que unas líneas. Todo lo que sé es que su amigo le ha 
insistido en que se quede más tiempo, y él ha accedido. No 
recuerdo si dice pocos días más o algunos días más.

—¡Ah, ha escrito a su padre!… Yo creía que le había escrito a 
lady Bertram, o a usted. Pero si ha escrito a su padre, no me 
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extraña que haya sido breve. ¿Quién se explayaría 
escribiendo a sir Thomas? Si le hubiera escrito a usted, habría 
dado más detalles. Le habría hablado de los bailes y las 
fiestas. Le habría hecho una descripción de todo y de todos. 
¿Cuántas señoritas Owen hay?

—Tres mayores.

—¿Son aficionadas a la música?

—No lo sé. No me ha contado nada.

—Es la primera pregunta que toda mujer que toca algo hace 
indefectiblemente acerca de otra —dijo la señorita Crawford, 
tratando de parecer alegre y despreocupada—. Pero es una 
estupidez hacer preguntas sobre ninguna joven… sobre 
cualquiera de las tres hermanas recién llegadas a la mayoría; 
porque una sabe exactamente cómo son sin que se lo digan: 
muy educadas y agradables; y una de ellas, muy guapa. En 
toda familia hay una guapa. Es lo normal. Dos tocan el piano, 
y una el arpa; y cantan las tres; o cantarían si se las 
enseñase… o todas entonan bastante bien, para no haber 
recibido lecciones…, o algo parecido.

—No sé nada de las señoritas Owen —dijo Fanny 
sosegadamente.

—Ni lo sabe ni le importa, como suele decirse. No se puede 
expresar con más claridad la indiferencia. Claro, ¿cómo 
pueden importarnos personas a las que jamás hemos visto? 
Bueno, cuando vuelva su primo, encontrará Mansfield muy 
tranquilo; nos habremos ido todos los bulliciosos: su hermano, 
el mío y yo. No me gusta la idea de dejar a la señora Grant, 
ahora que se acerca el momento de irme. Ella no quiere que 
me vaya.

Fanny se sintió obligada a hablar.

—No le quepa duda de que serán muchos los que noten su 
ausencia —dijo—. La echaremos mucho de menos.
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La señorita Crawford volvió los ojos hacia ella como 
deseando oír o ver más; y a continuación dijo riendo:

—¡Ah, sí!, se notará como se nota todo ruido desagradable 
cuando lo eliminan; o sea, se notará una gran diferencia. Pero 
no estoy tratando de que me halague. Si se me echa de 
menos, se verá. Todo el que quiera verme me puede 
encontrar. No me voy a ninguna región imprecisa, lejana o 
inaccesible.

Ahora Fanny no se animó a hablar; y la señorita Crawford se 
sintió defraudada; porque había esperado oír alguna grata 
confirmación de su poder por parte de alguien que pensaba 
que lo conocía; lo cual le ensombreció el ánimo otra vez.

—Las señoritas Owen —dijo poco después—. Imagine que 
viera a una de ellas instalada en Thornton Lacey, ¿qué le 
parecería? Cosas más extrañas han ocurrido. Tal vez lo 
estén intentando. Y hacen bien; porque sería una posición 
bastante buena para ellas. A mí no me extrañaría en 
absoluto, ni las culparía. Todo el mundo tiene la obligación de 
procurarse lo mejor para sí. El hijo de sir Thomas es una 
persona importante; y ahora, es de la profesión. El padre de 
ellas es sacerdote y el hermano también; se mueven en el 
mismo mundo. De manera que es de su legítima propiedad, 
les pertenece. Usted no dice nada, Fanny… señorita Price… 
No dice nada. Pero sinceramente: ¿no espera eso, más que 
otra cosa?

—No —dijo Fanny rotundamente—; no lo espero en absoluto.

—¿En absoluto? —exclamó la señorita Crawford con 
presteza—. Me deja sorprendida. Pero quizá conoce la 
situación con exactitud (siempre he pensado que la conoce); 
quizá no cree probable que se case… al menos de momento.

—No, no lo creo —dijo Fanny con suavidad, esperando no 
equivocarse en su convicción, y en manifestarla.
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Su compañera la miró con atención; y animándose al observar 
el inmediato rubor que producía esa mirada, se limitó a decir:

—Está mejor como está —y cambió de conversación.
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Capítulo XXX
La señorita Crawford sintió muy aliviada su inquietud tras 
esta conversación, y regresó a casa con el humor 
suficientemente alto para resistir, de haberlo puesto a 
prueba, casi otra semana de la misma exigua compañía con el 
mismo mal tiempo; pero dado que esa misma tarde trajo a su 
hermano de Londres otra vez con bastante o más que 
bastante de su habitual alegría, no tuvo que forzar la suya 
propia. El que su hermano siguiera negándose a contarle a 
qué había ido a Londres no hizo sino aumentar su buen 
humor; un día antes podría haberla irritado, pero ahora lo 
tomó como una gracia: sólo sospechó que ocultaba algún plan 
para darle una sorpresa agradable. Y en efecto, el día 
siguiente le trajo una sorpresa: Henry le dijo que se iba a 
acercar a saludar a los Bertram, y que estaría de vuelta en 
diez minutos; pero se ausentó más de una hora. Y cuando su 
hermana, que le había estado esperando para dar un paseo 
por el jardín, le recibió impaciente delante de la casa, y 
exclamó: «Mi querido Henry, ¿se puede saber dónde has 
estado todo el rato?», él se limitó a decir que había estado 
con lady Bertram y Fanny.

—¿Con ellas hora y media? —exclamó Mary. Pero esto sólo 
fue el principio de la sorpresa.

—Sí, Mary —dijo, cogiéndole el brazo, pasándoselo por 
debajo del suyo, y echando a andar por la avenida como si no 
supiese dónde estaba—. No he podido marcharme antes… 
¡Qué preciosa estaba Fanny! Estoy decidido, Mary. He tomado 
la determinación. ¿Te sorprenderá? No, seguramente te has 
dado cuenta de que estoy decidido a casarme con Fanny Price.

La sorpresa ahora fue total; porque a pesar de lo que su 
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actitud podía sugerir, jamás le había pasado por la 
imaginación a su hermana semejante posibilidad; y fue tan 
sincero el asombro que mostró, que Henry se vio obligado a 
repetir lo que había dicho de manera más completa y 
solemne. Una vez aceptada la convicción de su decisión, no la 
acogió mal. Incluso tenía algo agradable la sorpresa. Mary se 
hallaba en una disposición de ánimo tal que se alegraba de 
emparentar con la familia Bertram, y no le disgustaba que su 
hermano se casara con alguien un poco por debajo de su nivel.

—Sí, Mary —concluyó Henry con determinación—. Me han 
atrapado bien. ¡Ya sabes con qué frívolas intenciones 
empecé… pero se han terminado! He hecho (y me congratulo 
de ello) un avance sensible en su afecto; en cuanto al mío, 
está totalmente confirmado.

—¡Afortunada, afortunada muchacha! —exclamó Mary en 
cuanto pudo hablar—. ¡Qué unión para ella! Mi queridísimo 
Henry, ése es mi primer sentimiento; pero el segundo, que 
debo expresarte con igual sinceridad, es que apruebo tu 
elección con toda el alma, y vaticino tu felicidad con el 
mismo calor que quiero y deseo que se cumpla. Vas a tener 
una esposa dulce, toda gratitud y devoción. Exactamente lo 
que te mereces. ¡Qué unión más asombrosa para ella! La 
señora Norris habla a menudo de la suerte que tiene; ¿qué 
dirá ahora? ¡Será una alegría para toda la familia! ¡Y en ella 
tiene amigos fieles! ¡Cómo se van a alegrar! Pero cuéntamelo 
todo. Cuéntamelo de una vez. ¿Cuándo empezaste a pensar 
en ella en serio?

Nada había más imposible que contestar a tal pregunta, 
aunque nada podía ser más grato que el que se la hicieran. 
No sabía decir «cómo se había apoderado de él la deliciosa 
infección»; y antes de que hubiera expresado por tercera vez 
este mismo sentimiento con escasa variación de palabras, su 
hermana le interrumpió ansiosa con:

—¡Ah, mi querido Henry, entonces es eso lo que te ha 
llevado a Londres! ¡Ése era el asunto! Decidiste ir a pedir 
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consejo al almirante, antes de dar el paso.

Pero él negó esto vigorosamente. Conocía demasiado bien a 
su tío para consultarle ningún proyecto matrimonial. El 
almirante detestaba el matrimonio y lo consideraba 
imperdonable en un joven de fortuna independiente.

—Cuando conozca a Fanny —prosiguió Henry—, la adorará. Es 
exactamente la mujer que disipa cualquier prejuicio de un 
hombre como el almirante, porque es exactamente el tipo de 
mujer que él cree que no existe en el mundo. Es la misma 
imposibilidad de mujer que él describiría, si es que tiene 
ahora la suficiente delicadeza de lenguaje para expresar sus 
propias ideas. Pero hasta que esté absolutamente arreglado, 
arreglado sin posibilidad de impedimento, no sabrá nada del 
asunto. No, Mary; estás completamente equivocada. ¡Aún no 
has descubierto cuál es el asunto!

—Bien, bien; me conformo. Ahora que sé con quién tiene que 
ver, no tengo ninguna prisa en lo demás. Fanny Price. 
Maravilloso… ¡Realmente maravilloso! ¡Que Mansfield haya 
hecho tanto… que hayas encontrado tu destino en Mansfield! 
Pero tienes mucha razón: no podías haber elegido mejor. No 
hay mejor muchacha en el mundo, y tú no tienes necesidad 
de fortuna; y en cuanto a sus parientes, son sobradamente 
buenos: los Bertram son sin duda una de las primeras familias 
de esta comarca. Es la sobrina de sir Thomas Bertram; eso 
será suficiente ante el mundo. Pero sigue, sigue. Cuéntame 
más. ¿Cuáles son tus planes? ¿Está enterada ella de su propia 
felicidad?

—No.

—¿Y a qué esperas?

—Espero a tener poco más que una oportunidad. Mary, ella 
no es como sus primas; pero creo que no la pediré en vano.

—¡Ah, no, claro que no! Aunque fueras menos agradable… 
Aun suponiendo que no estuviera ya enamorada (cosa de la 
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que tengo poca duda), no habrá peligro. La dulzura y gratitud 
de su naturaleza la harían tuya inmediatamente. Estoy segura 
de que sin amor no se casaría contigo; o sea, si existe una 
muchacha en el mundo capaz de no dejarse influir por la 
ambición, creo que es ella. Pero pídele que te ame, y no 
tendrá valor para negarse.

Tan pronto como Mary pudo acallar su impaciencia, Henry fue 
tan feliz contando como ella escuchando, y siguió una 
conversación casi tan interesante para ella como para él; 
aunque en realidad no tenía otra cosa que contar que sus 
propios sentimientos, ni nada en que demorarse sino en los 
encantos de Fanny: la belleza de rostro y figura de Fanny, la 
gracia de modales y bondad de corazón de Fanny, eran su 
tema inagotable. Se extendió fervientemente en la 
mansedumbre, modestia y dulzura de su carácter, en esa 
dulzura que es parte tan esencial de toda mujer a juicio del 
hombre, que, aunque a veces ama donde no está, nunca llega 
a creerla ausente. Tenía buenas razones para confiar en su 
carácter, y alabarlo. Había visto muchas veces cómo lo 
ponían a prueba. ¿Había alguien en la familia, exceptuando a 
Edmund, que de una u otra manera no la hiciera ejercitar a 
diario su paciencia y circunspección? Era mujer de afectos 
evidentemente fuertes. ¡Había que verla con su hermano! 
¿Qué otra cosa podía probar más deliciosamente que el calor 
de su corazón era tan grande como su dulzura? ¿Qué más 
estimulante para el hombre que aspiraba a su amor? Luego, 
su agudeza era rápida y clara sin la menor duda; y sus 
modales eran espejo de su espíritu modesto y elegante. Pero 
eso no era todo. Henry Crawford tenía demasiado sentido 
común para no comprender el valor de los buenos principios 
en una esposa, aunque estaba demasiado poco acostumbrado 
a reflexionar seriamente para conocerlos por su nombre. 
Pero cuando decía de ella que tenía una conducta tan firme y 
ordenada, un concepto tan alto de la honra y una observancia 
del decoro que garantizaban a cualquier hombre la más 
absoluta confianza en su fe e integridad, expresaba lo que le 
inspiraba el saberla religiosa y dotada de principios.
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—Confiaría total y absolutamente en ella —dijo—; y eso es 
lo que quiero.

Bien podía su hermana alegrarse de las perspectivas de 
Fanny Price, creyendo como creía que la opinión de su 
hermano apenas superaba a sus méritos.

—Cuanto más lo pienso —exclamó—, más convencida estoy 
de que haces bien; y aunque jamás habría pensado que fuera 
Fanny Price la que probablemente te iba a conquistar, ahora 
estoy segura de que es exactamente la que te puede hacer 
feliz. Tu malvado plan para arrebatarle la paz se revela 
como una idea verdaderamente sutil. Los dos saldréis 
beneficiados de él.

—¡Estuvo mal, muy mal por mi parte, tramar nada contra un 
ser como ella! Pero entonces no la conocía. Y no tendrá 
ningún motivo para lamentar la hora en que se me ocurrió tal 
idea. La haré muy feliz, Mary; más feliz de lo que ha sido 
nunca, o de que haya visto serlo a nadie. No me la llevaré de 
Northamptonshire. Dejaré Everingham, y alquilaré una casa 
cerca de aquí, quizá Stanwix Lodge. Arrendaré Everingham 
por siete años. En cuanto quiera tengo un excelente 
arrendatario. Ahora mismo podría nombrar tres personas que 
aceptarían encantadas mis condiciones.

—¡Ah! —exclamó Mary—; ¡establecerte en Northamptonshire! 
¡Sería maravilloso! Estaríamos todos juntos.

Nada más decirlo, se calló, recapacitó, y deseó no haberlo 
dicho; pero no había nada que temer: su hermano la veía sólo 
como presunta habitante de la casa parroquial de Mansfield, 
y se limitó a invitarla cariñosamente a vivir en su casa, y a 
proclamar que tenía todo el derecho.

—Tendrás que concedernos más de la mitad de tu tiempo 
—le dijo—; no puedo admitir que la señora Grant tenga el 
mismo derecho que Fanny y yo, porque tendremos derecho a 
tenerte. ¡Fanny será una verdadera hermana para ti!

314



Mary se limitó a darle las gracias y a hacer una vaga 
promesa; pero ahora estaba totalmente decidida a no ser la 
invitada de su hermana ni de su hermano muchos meses más.

—¿Repartirás el año entre Londres y Northamptonshire?

—Sí.

—Así me gusta; y en Londres, naturalmente, tendrás casa 
propia; ya no con el almirante. Mi queridísimo Henry, ¡cuánto 
ganas al alejarte del almirante antes de que tus modales se 
contagien de los suyos, antes de que contraigas ninguna de 
sus opiniones insensatas, o de que aprendas a considerar la 
cena como la mayor bendición de la vida! Tú no te das cuenta 
porque el cariño que le tienes te lo impide; pero pienso que 
casarte pronto puede ser tu salvación. Me habría partido el 
corazón ver que te ibas pareciendo cada vez más al 
almirante de palabra u obra, de mirada o gesto.

—Bueno, bueno; en esto no opinamos igual. El almirante tiene 
sus defectos, pero es muy buena persona, y ha sido más que 
un padre para mí. Pocos padres me habrían dejado ir a mi 
capricho como ha hecho él. No predispongas a Fanny contra 
él. Tengo que conseguir que se quieran.

Mary se abstuvo de decir lo que pensaba: que no había dos 
personas en el mundo cuyos caracteres y costumbres fueran 
más dispares; el tiempo se encargaría de descubrírselo. Pero 
no pudo por menos de hacer este comentario a propósito del 
almirante:

—Henry, conceptúo tan alto a Fanny Price que si pensase 
que la próxima señora Crawford iba a tener la mitad de los 
motivos que tuvo mi pobre y maltratada tía para odiar el 
apellido mismo, impediría el matrimonio si pudiese. Pero te 
conozco, y sé que la esposa a la que ames será la más feliz 
de las mujeres y que, aun cuando dejases de amarla, 
encontraría en ti la liberalidad y la buena crianza de un 
caballero.
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Naturalmente, el eje de su elocuente respuesta fue la 
imposibilidad de no hacer todo en el mundo para que Fanny 
fuese feliz, y de dejar de amar a Fanny Price.

—Si la hubieses visto esta mañana, Mary —prosiguió—, 
atendiendo con indecible dulzura y paciencia a todas las 
exigencias estúpidas de su tía, trabajando con ella, y para 
ella, con los colores hermosamente encendidos al inclinarse 
sobre la labor, y luego volver a su silla a terminar la nota 
que estaba redactando por encargo de esa estúpida, y todo 
con la mayor sencillez, como si fuese lo más natural no 
disponer de un instante siquiera para sí misma, con el cabello 
cuidadosamente ordenado como siempre, y un ricito 
colgándole delante, mientras escribía, que periódicamente se 
echaba para atrás; y a todo esto, hablando conmigo de 
cuando en cuando, o escuchando como encantada lo que yo 
decía. Si la hubieses visto así, Mary, no se te ocurriría 
insinuar que pueda cesar alguna vez su dominio sobre mi 
corazón.

—Mi queridísimo Henry —exclamó Mary, deteniéndose de 
repente y sonriéndole a la cara—, ¡cuánto me alegra saberte 
enamorado! Para mí es una delicia. Pero ¿qué dirán la señora 
Rushworth y Julia?

—Me da igual lo que digan o lo que piensen. Ahora se darán 
cuenta de la clase de mujer que puede ganar mi afecto, que 
puede ganar a un hombre con sensibilidad. Ojalá el 
descubrimiento les sirva de algo. Y ahora verán a su prima 
tratada como debe ser; y ojalá se sientan sinceramente 
avergonzadas de su detestable desatención y falta de 
amabilidad. Se enfadarán —añadió tras un momento de 
silencio, y en tono más frío—: La señora Rushworth se 
pondrá furiosa. Será una píldora amarga para ella; es decir, 
como todas las píldoras, tendrá dos momentos: al principio le 
sabrá amarga, luego se la tragará y se olvidará de ella; 
porque no soy tan fatuo como para suponer sus sentimientos 
más duraderos que los de otras mujeres, aunque fuera yo su 
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destinatario. Sí, Mary, mi Fanny notará una diferencia, una 
diferencia día tras día, hora tras hora, en la actitud de todos 
respecto a ella; y la culminación de mi felicidad será saber 
que soy el autor de ese cambio, que soy la persona que la ha 
puesto en el lugar que en justicia se merece. Ahora carece 
de independencia, de amparo, de amigos, y está desatendida 
y olvidada.

—No, Henry; no todos la tienen así; no todos la tienen 
olvidada; no está sola y olvidada. Su primo Edmund no la 
olvida nunca.

—Edmund, es cierto. Creo que, en términos generales, es 
amable con ella; y lo mismo sir Thomas, a su manera; aunque 
es la manera de un tío rico, superior, campanudo y arbitrario. 
¿Qué pueden Edmund y sir Thomas juntos, qué hacen por su 
felicidad, su bienestar, su honra y su dignidad en el mundo, 
comparado con lo que haré yo?
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Capítulo XXXI
Henry Crawford estaba otra vez en Mansfield Park a la 
mañana siguiente, a hora más temprana de la acostumbrada 
en una visita normal. Las dos damas se hallaban en el 
comedor de desayuno, y afortunadamente para él, lady 
Bertram salía en el momento en que entró. Se hallaba casi 
en la puerta; y como no deseaba haber hecho el esfuerzo en 
vano, siguió su camino tras un saludo cortés de bienvenida, 
una breve explicación sobre que la esperaban, y un: «Avisa a 
sir Thomas», al criado.

Henry, contentísimo de que se marchara, la saludó con una 
inclinación de cabeza y la observó alejarse; y sin perder un 
momento más, se volvió instantáneamente hacia Fanny. Y 
sacando unas cartas, dijo con expresión sumamente animada:

—Me declaro infinitamente agradecido a todo el que me 
brinda una ocasión de verla a solas; lo deseaba como no se 
puede imaginar. Conociendo como conozco sus sentimientos 
de hermana, se me habría hecho difícilmente soportable que 
nadie de la casa compartiera con usted la noticia que le 
traigo. Lo ha conseguido. Su hermano es teniente. Tengo la 
infinita satisfacción de felicitarla por el ascenso de su 
hermano. Aquí están las cartas que lo anuncian; y que 
acaban de llegar. Sin duda le gustará verlas.

Fanny no pudo articular palabra; pero él no necesitó que 
hablase. Le bastó ver la expresión de sus ojos, su cambio de 
color, la sucesión de sus sentimientos, su duda, su confusión, 
su felicidad. Fanny cogió las cartas que le tendía. La primera 
era del almirante para informar a su sobrino, en pocas 
palabras, de que había tenido éxito en la gestión que había 
emprendido, el ascenso del joven Price, e incluía dos más, 
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una del secretario del Primer Lord a un amigo al que el 
almirante había pedido que se interesase por el asunto, y 
otra de este amigo a él, por la que parecía que su señoría 
tenía muchísimo gusto en atender la recomendación de sir 
Charles, que sir Charles estaba encantado de tener ocasión 
de probar su estima al almirante Crawford, y que al 
conocerse el nombramiento del señor William Price como 
teniente de la corbeta Thrush, se había extendido un 
sentimiento de satisfacción general en un amplio círculo de 
personas importantes.

Mientras sus manos temblaban bajo estas cartas, iban sus 
ojos de la una a la otra y el corazón se le henchía de 
emoción, Crawford siguió explicando, con no fingida ansiedad, 
su interés en el acontecimiento.

—No quiero hablar de mi felicidad —dijo—, aunque es grande, 
porque pienso sólo en la suya. Comparado con usted, ¿quién 
tiene derecho a ser feliz? Casi me ha sabido mal enterarme 
yo primero de lo que debía haberle llegado a usted antes 
que a nadie. Sin embargo, no he perdido un solo instante. El 
correo ha venido con retraso esta mañana, pero desde ese 
momento no me he entretenido ni un segundo. ¡No voy a 
describirle lo impaciente, lo preocupado, lo desesperado que 
me tenía este asunto; lo terriblemente mortificado, lo 
cruelmente decepcionado que me sentía por no haberlo 
dejado concluido durante mi estancia en Londres! Estuve allí, 
día tras día, con la esperanza de conseguirlo, porque nada 
sino un objetivo tan querido me habría retenido la mitad de 
tiempo lejos de Mansfield. Pero aunque mi tío compartía mi 
interés con todo el calor que yo podía desear, y enseguida 
se puso en movimiento, hubo dificultades debidas a la 
ausencia de un amigo, y a los compromisos de otro, de 
manera que no pude soportar quedarme hasta el final; y 
como sabía que la causa estaba en buenas manos, me vine el 
lunes, confiando en que no pasarían muchos correos antes de 
que me llegasen estas mismas cartas. Mi tío, que es el 
hombre más bueno del mundo, puso todo su interés, como yo 
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sabía que haría, en cuanto conoció a su hermano. Le encantó. 
Ayer no quise decirle cuánto, ni repetirle la mitad de lo que 
dijo el almirante en su alabanza. Lo aplacé todo hasta que su 
alabanza quedara confirmada como alabanza de amigo, tal 
como ha ocurrido hoy. Ahora declaro que no podía haber 
pedido yo que William Price despertara más interés, ni fuera 
acompañado de más cálidos deseos y más altas 
recomendaciones, que los que mi tío le otorgó 
espontáneamente tras la velada que pasaron juntos.

—Entonces ¿todo esto es obra suya? —preguntó Fanny—. 
¡Dios mío! ¡Qué amable, qué amable! ¿De verdad ha… ha sido 
por interés suyo…? Le ruego que me perdone, pero estoy 
desconcertada. ¿Ha intercedido el almirante Crawford? ¿Cómo 
ha sido? No salgo de mi asombro.

Henry estaba contentísimo de hacérselo más inteligible, 
empezando desde antes, y explicándole con todo detalle lo 
que había hecho. Su último viaje a Londres no lo había hecho 
con otra intención que la de presentar a su hermano en 
Hillstreet, y convencer al almirante para que ejerciera la 
influencia que pudiese tener para conseguir su ascenso. Ésta 
había sido la gestión. No había informado a nadie; no le había 
dicho una palabra ni siquiera a Mary; no habría soportado 
hacer a nadie partícipe de sus sentimientos hasta no saber el 
resultado; pero ésa había sido su gestión. Y hablaba con 
tanto calor de cuál había sido su solicitud, y utilizaba 
expresiones tan vehementes, abundando tanto en el más 
profundo interés, los dobles motivos, y las más perspectivas 
y deseos de los que podría enumerar, que Fanny, de haber 
estado en condiciones de escuchar, no habría sido capaz de 
permanecer insensible a tal torrente; pero tenía el corazón 
tan lleno y los sentidos tan embotados, que sólo le llegaba a 
medias lo que le contaban de William; así que se limitó a 
decir, cuando él calló: «¡Qué amable! ¡Qué amabilidad! ¡Oh, 
señor Crawford, le estoy infinitamente agradecida! ¡Ay, 
querido, queridísimo William!», se levantó y echó a correr 
hacia la puerta, exclamando: «Voy a ver a mi tío. Tiene que 
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saberlo lo antes posible». Pero no la dejó. La ocasión era 
demasiado buena, y los sentimientos de Henry Crawford 
demasiado impetuosos. Corrió tras ella enseguida. «No debe 
escapárseme, tiene que concederme cinco minutos más». Y la 
cogió de la mano, la devolvió a su silla, y antes de que ella 
sospechase por qué la retenía, andaba él ya en mitad de 
nuevas explicaciones. Cuando lo comprendió, sin embargo, y 
vio que se le pedía que creyese que había despertado 
sentimientos en el señor Crawford que su corazón no había 
conocido antes, y que todo lo que había hecho por William 
debía atribuirlo al excesivo y sin igual afecto por ella, se 
sintió extremadamente angustiada, y durante unos momentos 
fue incapaz de hablar. Pensó que sólo era una insensatez, un 
mero galanteo y frivolidad para matar el tiempo; no pudo por 
menos de pensar que esto era tratarla de manera incorrecta 
e indigna, y que no se merecía semejante trato; pero era 
muy propio de él, y una muestra cabal de lo que había visto 
antes; así que no se permitió manifestar ni la mitad del 
desagrado que sentía; porque le había hecho un favor que 
ninguna falta de delicadeza convertiría en una pequeñez. No 
podía mostrarse excesivamente enojada por algo que la 
ofendía sólo a ella, cuando su corazón aún palpitaba de gozo 
y gratitud por William. Y tras retirar dos veces la mano, e 
intentar dos veces apartarse de él en vano, se levantó y 
dijo, con gran agitación:

—Por favor, señor Crawford. Le ruego que no siga. Me es 
muy desagradable esta clase de conversación. Debo irme. No 
puedo soportarla.

Pero él continuó hablando, siguió describiendo sus 
sentimientos, solicitando ser correspondido y, finalmente, 
con palabras tan claras que no podían tener sino un solo 
significado incluso para ella, le ofreció su mano, su persona, 
su fortuna, cuanto poseía. Ya estaba: lo había dicho. El 
asombro y la confusión de Fanny eran enormes; y aunque aún 
no acababa de creer que hablara en serio, apenas podía 
tenerse de pie… Él insistió en que le diera respuesta.
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—No, no, no —exclamó ella ocultándose el rostro—. Todo 
esto es absurdo. No me haga sufrir. No puedo seguir 
escuchando. Su amabilidad con William hace que me sienta 
más agradecida de lo que pueden expresar las palabras; pero 
no quiero, no puedo soportar, no debo escuchar semejante… 
No, no piense en mí. Pero no está pensando en mí. Sé que 
todo esto no significa nada.

Se había apartado instintivamente de él, y en ese momento 
se oyó a sir Thomas que hablaba a un criado camino de la 
habitación donde estaban. No había tiempo para más 
declaraciones ni súplicas, aunque era una cruel necesidad 
tener que separarse en un momento en que a su espíritu 
optimista y seguro de sí le parecía que el único obstáculo 
para la felicidad a la que aspiraba era la modestia de ella. 
Fanny se apresuró a salir por una puerta opuesta a la que se 
acercaba su tío; y antes de que sir Thomas terminara de 
pronunciar sus palabras de cortesía y de disculpa, o de que 
empezase a oír la feliz noticia que su visitante venía a 
comunicar, estaba ella en la habitación del este, paseando 
arriba y abajo, y sumida en la mayor confusión de 
sentimientos contradictorios.

Fanny sentía, pensaba, tenía miedo de todo: estaba nerviosa, 
feliz, desdichada, infinitamente agradecida, absolutamente 
enojada. ¡Todo resultaba increíble! ¡El señor Crawford era 
imperdonable, incomprensible! Sus hábitos eran tales, que no 
podía hacer nada sin una mezcla de maldad. Primero la había 
hecho la más feliz de las criaturas humanas, y a continuación 
la había ofendido… No sabía qué decir, cómo calificarlo, cómo 
considerarlo. No quería tomarle en serio; sin embargo, ¿cómo 
disculpar el empleo de tales palabras y proposiciones, si sólo 
eran para jugar con sus sentimientos?

Pero William era teniente. Ése era un hecho indudable y sin 
sombra alguna. Tendría eso siempre presente y olvidaría lo 
demás. Desde luego, el señor Crawlord no se dirigiría a ella 
nunca más en esos términos: debió de ver lo mal que le 
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había sentado; y entonces, ¡con cuánto agradecimiento le 
estimaría por su amistad con William!

Sólo salió de la habitación del este para acercarse al remate 
de la escalinata, y únicamente para comprobar si el señor 
Crawford había abandonado la casa; pero cuando estuvo 
segura de que se había ido, bajó ansiosa por ver a su tío y 
tener la dicha de su alegría, tanto como de la suya propia, y 
disfrutar de su información o sus conjeturas sobre cuál sería 
ahora el destino de William. Sir Thomas se mostró todo lo 
contento que ella podía desear, y muy amable y 
comunicativo; y tuvo con él una conversación tan grata sobre 
William que la hizo sentirse como si nada ofensivo le hubiera 
ocurrido, hasta que, hacia el final, supo que el señor 
Crawford había prometido volver ese mismo día para cenar 
con ellos. La noticia fue de lo más desagradable; porque 
aunque él podía pensar que no había ocurrido nada, para ella 
iba a ser muy violento volverle a ver tan pronto.

Trató de sobreponerse, trató con todas sus fuerzas, a 
medida que se acercaba la hora de la cena, de mostrarse y 
parecer normal; pero le fue imposible ocultar su timidez y 
desasosiego cuando el invitado entró en el salón. No había 
imaginado que ninguna circunstancia llegara a producirle 
tantos sentimientos dolorosos el primer día de conocer el 
ascenso de William.

No sólo estaba el señor Crawford en la habitación; un 
momento después se hallaba junto a ella. Le traía una nota 
de su hermana. Fanny no fue capaz de mirarle, pero no notó 
en el tono de su voz huella alguna de su anterior desatino. 
Fanny abrió la nota inmediatamente, contenta de tener algo 
que hacer, y feliz de observar, mientras leía, que los 
movimientos impacientes de su tía Norris, que también 
cenaba allí, la ocultaban un poco de la vista.

Mi querida Fanny (ahora siempre podré llamarla así, para 
infinito alivio de mi lengua, que lleva atascándose con el 
señorita Price al menos durante las seis últimas semanas): No 
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puedo dejar que mi hermano vaya sin mandarle por él unas 
líneas de felicitación, y dar mi más jubiloso consentimiento y 
aprobación. Adelante, mi querida Fanny, y sin miedo; no 
puede haber dificultades dignas de mención. Quiero suponer 
que la seguridad de mi consentimiento tendrá su peso; así 
que puede dedicarle la más dulce de sus sonrisas esta tarde, 
y devolvérmelo incluso más feliz de lo que ahora va.

Con todo cariño, M.C.
 

No eran éstas palabras que tranquilizaran a Fanny; porque 
aunque las leyó con demasiada prisa y confusión para 
hacerse más clara idea de lo que quería decir la señorita 
Crawford, era evidente que pretendía felicitarla por el 
afecto de su hermano, e incluso parecer creer que iba en 
serio. No sabía qué hacer ni qué pensar. La idea de que fuese 
en serio la angustiaba; todo se le volvía perplejidad y 
nerviosismo. Cada vez que el señor Crawford le dirigía la 
palabra, y lo hacía demasiado a menudo, se aturrullaba; y la 
asustaba notarle en la voz y en la actitud cuando se dirigía a 
ella un algo muy diferente de lo que había al hablar con los 
demás. Ese día se le estropeó la cena por completo; apenas 
comió nada; y cuando sir Thomas comentó de buen humor 
que la alegría le había quitado el apetito, estuvo a punto de 
desmayarse de vergüenza, por miedo a cómo lo interpretara 
el señor Crawford; porque aunque nada la habría tentado a 
volver los ojos hacia la derecha, donde estaba él sentado, 
notaba los suyos directamente dirigidos hacia ella.

Estuvo más callada que nunca. Apenas habló cuando salió a 
relucir el tema de William, ya que su ascenso le venía de la 
derecha también, y tenía una connotación dolorosa.

Le parecía que lady Bertram seguía sentada más tiempo de 
lo que solía, y empezó a pensar con desesperación en 
escaparse; pero finalmente se trasladaron al salón, y pudo 
pensar a gusto mientras sus tías terminaban a su modo con 
el tema del nombramiento de William.
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La señora Norris parecía tan contenta por el ahorro que iba a 
suponer a sir Thomas como por todo lo demás. Ahora William 
podría mantenerse por sí mismo, lo que sería muy distinto 
para su tío; porque no se sabía lo que le había costado; y 
desde luego habría alguna diferencia en los regalos de ella
también. Estaba muy contenta de haberle dado a William lo 
que le dio al marcharse; muy contenta de haber podido 
hacerlo sin demasiada dificultad en aquel momento; de darle 
algo de cierta importancia, o sea, para ella, cuyos medios 
eran limitados, porque ahora podría contribuir más a equipar 
su camarote. Sabía que debía hacer algún gasto, que tendría 
que comprar muchas cosas; aunque desde luego, sus padres 
procurarían que todo fuera barato. Pero se alegraba mucho 
de contribuir a ello con su óbolo.

—Me alegro de que le dieras una cantidad algo importante 
—dijo lady Bertram con la más ingenua tranquilidad—; 
porque yo sólo le di diez libras.

—¿De verdad? —preguntó la señora Norris, poniéndose 
colorada—. ¡Válgame Dios, debió de marcharse con los 
bolsillos llenos! ¡Y encima le salió gratis el viaje a Londres!

—Sir Thomas me dijo que diez libras era suficiente.

La señora Norris, que no tenía ganas de discutir la idea de 
suficiente, abordó la cuestión desde otro ángulo.

—¡Es asombroso —dijo— lo que cuestan los jóvenes a sus 
amigos, tanto para educarlos como para lanzarlos al mundo! 
No se imaginan ellos cuánto; y lo que les tienen que pagar 
sus padres, o sus tíos y tías, a lo largo del año. Ahí están los 
hijos de mi hermana Price; sumados en total, seguro que 
nadie se creería la cantidad que le cuestan al año a sir 
Thomas, y no hablo de lo que yo hago por ellos.

—Tienes mucha razón en lo que dices, hermana. Pero ¡pobres 
chicos! No tienen la culpa; y tú sabes que a sir Thomas no le 
supone mucho. Fanny, quisiera que William no se olvidara de 
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traerme un chal, si visita las Indias Orientales; y le daré una 
comisión por cada cosa que traiga que valga la pena. Ojalá 
vaya a las Indias Orientales y me traiga el chal. Creo que voy 
a querer dos, Fanny.

Entretanto, Fanny, que hablaba sólo cuando no tenía más 
remedio, se esforzaba en entender qué se proponían el 
señor y la señorita Crawford. Todo en el mundo estaba en 
contra de que fueran en serio, salvo las palabras y la actitud 
de él. Todo lo natural, lo probable y lo razonable estaba en 
contra: sus respectivos hábitos, sus maneras de pensar y sus 
deméritos. ¿Cómo podía ella haber despertado un afecto 
serio en un hombre que había conocido a tantas, era 
admirado por tantas, había flirteado con tantas, infinitamente 
superiores a ella, que parecía tan poco inclinado a los 
sentimientos estables, aun cuando se hubieran hecho todos 
los esfuerzos por agradarle, que opinaba de manera tan 
despectiva, tan despreocupada, tan insensible, sobre 
cuestiones que tanto representaban para todo el mundo, y 
parecía no encontrar a nadie esencial para él? Y más aún, 
¿cómo imaginar que su hermana, con todas sus ideas 
elevadas y mundanas del matrimonio, alentara algo formal en 
esa dirección? Nada podía haber menos natural en uno y otro. 
Fanny se avergonzaba de sus propias dudas. Cualquier cosa 
era posible, antes que un afecto serio o una seria aprobación 
de tal afecto hacia ella. Había llegado a este convencimiento 
cuando se les unieron sir Thomas y el señor Crawford. Lo 
difícil fue mantener tal convicción cuando el señor Crawford 
estuvo en la habitación; porque le dirigió una o dos veces una 
mirada que ella no supo qué significado corriente atribuirle; 
en cualquier otro hombre, al menos, habría dicho que 
significaba algo muy explícito y formal. Sin embargo, trató 
de creer que no expresaba sino lo que podía haber dirigido a 
sus primas o a cincuenta mujeres más.

Fanny creía que quería hablar con ella sin que los demás les 
oyesen. Le parecía que lo estaba intentando toda la noche, a 
intervalos, cada vez que sir Thomas se ausentaba de la 

326



habitación, o hablaba con la señora Norris; pero ella le rehuía 
cuidadosamente en cada ocasión.

Por fin —un por fin para el nerviosismo de Fanny, aunque no 
demasiado tardío—, empezó él a hablar de irse. Pero el alivio 
de tal anuncio se disipó al volverse hacia ella a continuación, 
y decir:

—¿No tiene nada que mandarle a Mary? ¿Alguna respuesta a 
su nota? Se sentirá decepcionada si no recibe nada de usted. 
Por favor, escríbale algo, aunque sea una línea.

—¡Ah, sí; claro! —exclamó Fanny, levantándose 
apresuradamente, con el apresuramiento de la confusión y de 
las ganas de escabullirse—. Ahora mismo le escribo.

Así que fue a la mesa donde tenía costumbre de escribir 
para su tía, y preparó las cosas sin saber en absoluto qué iba 
a poner. Sólo había leído una vez la nota de la señorita 
Crawford; y le resultaba angustioso contestar a algo que 
había entendido sólo a medias. Totalmente inexperta en esta 
clase de notas, de haber habido tiempo para aprensiones y 
temores en cuanto al estilo los habría sentido en abundancia; 
pero debía escribir algo al instante; y con un único 
sentimiento claro, el de que no quería dar a entender que 
pensaba realmente en nada formal, escribió así, con gran 
temblor de espíritu y de mano:

«Mi querida señorita Crawford: Muchas gracias por su amable 
felicitación respecto a William. El resto de su nota sé que 
carece de importancia, aunque estoy tan por debajo de nada 
de esa naturaleza que espero que me perdone si le ruego 
que haga caso omiso. He visto demasiado al señor Crawford 
para no conocer sus costumbres; si él me ha comprendido 
bien, tal vez se comporte de manera diferente. No sé qué 
estoy poniendo, pero me hará un gran favor si no vuelve a 
mencionar el asunto.

Agradeciéndole la atención de su nota, la saluda 
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atentamente, etc.».
 

Apenas se entendía el final debido a su miedo cada vez 
mayor, porque se dio cuenta de que el señor Crawford, con 
el pretexto de recoger la nota, se estaba acercando.

—No vengo a darle ninguna prisa —dijo en voz baja, al notar 
la asombrosa agitación con que redactaba la nota—. Nada 
más lejos de mi intención. No se dé prisa, se lo ruego.

—¡Gracias, ya está, ya he terminado!… Enseguida estará 
preparada. Le estaré muy agradecida si tiene la bondad de 
entregar esto a la señorita Crawford.

Le tendió la nota, y él tuvo que cogerla; y como ella, 
evitando mirarle, se dirigió inmediatamente a la chimenea 
donde estaban sentados los demás, el señor Crawford no 
tuvo otra cosa que hacer que marcharse.

Fanny pensó que jamás había tenido un día más agitado, de 
más dolor y placer; pero por fortuna, el placer no era de los 
que desaparecen con el día… porque cada día le devolvería 
el conocimiento del ascenso de William; mientras que el dolor 
esperaba que no volviera más. No dudaba que la nota 
parecería muy mal escrita, que su redacción avergonzaría a 
un niño, porque la angustia no le había permitido ningún 
orden; pero al menos les haría ver que ni la engañaban ni la 
halagaban las atenciones del señor Crawford.
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Capítulo XXXII
No se había olvidado Fanny del señor Crawford, ni mucho 
menos, al despertar por la mañana; pero recordó el 
contenido de su nota, y no se sintió menos confiada en 
cuanto a su efecto que la noche anterior. ¡Ojalá se fuera el 
señor Crawford! Ése era su deseo más vehemente: que se 
fuera, y se llevara a su hermana con él, como debía hacer, y 
como había sido su intención al volver a Mansfield. Y no se le 
ocurría por qué no lo había hecho ya; porque desde luego la 
señorita Crawford no quería aplazar su marcha. Fanny había 
esperado que anunciara la fecha durante la visita de la 
víspera; pero el señor Crawford sólo dijo que no tardarían 
mucho en hacer ese viaje.

Estaba tan satisfecha en cuanto a la convicción que su nota 
transmitiría, que no pudo por menos de asombrarse al ver al 
señor Crawford, como le vio por casualidad, subiendo hacia la 
casa otra vez, y a la misma hora temprana que el día 
anterior. Quizá su llegada no tenía nada que ver con ella, 
pero debía evitarle en lo posible; y como en ese momento 
Fanny subía a su habitación, decidió quedarse allí durante 
toda su visita, a menos que la mandasen llamar. Puesto que 
como la señora Norris estaba todavía en la casa, parecía que 
había poco peligro de que la necesitaran.

Estuvo un rato nerviosísima, escuchando, temblando y 
temiendo que la llamasen en cualquier momento; pero ningún 
ruido de pasos se acercaba a la habitación del este, así que 
se serenó poco a poco, se sentó, y fue capaz de ponerse a 
hacer algo, y de esperar que el señor Crawford hubiera 
venido y se fuera sin tener que saber ella nada del asunto.

Había transcurrido casi media hora, y estaba ya bastante 
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tranquila, cuando oyó de repente unos pasos regulares; unos 
pasos pesados, inusitados en esa parte de la casa: eran los 
de su tío. Los reconocía igual que la voz; había temblado 
igual de veces al oírlos, y empezó a temblar otra vez ante la 
idea de que subiera a hablar con ella, fuera cual fuese el 
motivo. Efectivamente, fue sir Thomas quien abrió la puerta, 
y preguntó si estaba ella allí y si podía entrar. A Fanny se le 
renovó el terror de sus antiguas visitas ocasionales a esta 
habitación, y se sintió como si fuera a interrogarla 
nuevamente en francés e inglés.

Fanny se mostró muy atenta, no obstante, despejando una 
silla para él y tratando de aparentar que se sentía honrada. 
Y dominada por la agitación, se le olvidaron por completo las 
carencias del aposento, hasta que él, deteniéndose de 
repente, dijo con gran sorpresa:

—¿Por qué no tienes hoy encendida la chimenea?

Había nieve fuera, y Fanny estaba con un chal. Vaciló.

—No tengo frío, señor. No suelo estar aquí mucho tiempo, en 
esta época del año.

—Pero ¿la tienes encendida normalmente?

—No, señor.

—¿Cómo es eso? Aquí debe de haber un error. Tenía 
entendido que utilizabas esta habitación para estar cómoda. 
Sé que no tienes chimenea en tu dormitorio. Aquí hay un 
malentendido que hay que corregir. No te conviene nada 
estar aquí, aunque sólo sea media hora al día, sin tener la 
chimenea encendida. No eres fuerte. Eres friolera. Seguro que 
tu tía no sabe nada de esto.

Fanny hubiera preferido guardar silencio, pero dado que 
estaba obligada a hablar, no pudo abstenerse de decir, en 
justicia de la tía que más amaba, algo en lo que destacaron 
las palabras «mi tía Norris».
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—Entiendo —exclamó su tío recapacitando, y no deseando 
oír más—, entiendo. Tu tía Norris ha sido siempre partidaria, 
muy atinadamente, de educar a los jóvenes sin 
complacencias innecesarias; aunque todo tiene su justo 
medio. Es una mujer muy fuerte, lo cual influye naturalmente 
en su opinión sobre las necesidades de los demás. Y por otro 
motivo, también, puedo comprenderlo perfectamente. Sé 
cuáles han sido siempre sus sentimientos. El principio es 
bueno en sí mismo; pero quizá en tu caso se ha llevado, y 
creo que así ha sido, demasiado lejos. Sé que a veces, en 
determinadas cosas, se han hecho distinciones indebidas; 
pero tengo demasiado buen concepto de ti, Fanny, para 
pensar que puedas guardar resentimiento alguno por ese 
motivo. Tienes una comprensión que te impedirá ver sólo un 
lado de las cosas, y juzgar el caso con parcialidad. Mirarás el 
pasado en su conjunto, considerarás los momentos, las 
personas y las probabilidades, y comprenderás que no eran 
sino amigos los que te educaron y prepararon para esa 
condición mediocre que parecía ser tu destino. Aunque puede 
que al final su cautela se revele innecesaria, su intención era 
amable; y de una cosa puedes estar segura: que toda ventaja 
de la abundancia se doblará en virtud de las pequeñas 
privaciones y restricciones que se te hayan podido imponer. 
Estoy seguro de que no defraudarás la opinión que tengo de 
ti, dejando de tratar en ningún momento a tu tía Norris con 
el respeto y la atención que se merece. Pero ya está bien. 
Siéntate, querida. Debo hablar contigo unos minutos; no te 
entretendré demasiado.

Fanny obedeció con los ojos bajos y el color subido. Tras un 
momento de silencio, sir Thomas, tratando de reprimir una 
sonrisa, prosiguió:

—Quizá no sepas que he tenido una visita esta mañana. Hacía 
poco que me había encerrado en mi despacho, después de 
desayunar, cuando me han pasado al señor Crawford. 
Probablemente adivinas lo que le traía.
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Fanny estaba cada vez más colorada. Y su tío, al verla 
turbada a tal punto que le era completamente imposible 
hablar o levantar los ojos, desvió los ojos también; y sin otra 
pausa, prosiguió su relación de la visita del señor Crawford.

El asunto que había traído al señor Crawford era declararse 
enamorado de Fanny, hacer decididas proposiciones 
matrimoniales y solicitar la sanción de su tío, que parecía 
ocupar el lugar de los padres; y lo había hecho todo tan bien, 
con tanta franqueza, tanta liberalidad y tanta corrección, que 
sir Thomas, pareciéndole además que sus propias respuestas 
y observaciones habían sido oportunísimas, se sentía muy 
feliz de darle los detalles de la conversación… E ignorante de 
lo que pasaba por la cabeza de su sobrina, imaginó que con 
dichos detalles le daba sin duda una alegría mucho mayor 
que la que él mismo sentía. Así habló durante varios minutos 
sin que Fanny se atreviera a interrumpirle: casi no sentía 
deseos de hacerlo. Tenía el cerebro demasiado confuso. 
Había cambiado de postura, y con los ojos clavados en una 
de las ventanas, escuchaba a su tío con enorme turbación y 
terror. Calló sir Thomas un momento, aunque ella apenas se 
dio cuenta, y dijo a continuación, levantándose de la silla:

—Y ahora, Fanny, una vez que he cumplido parte de mi 
misión, y te lo he expuesto todo sobre una base firme y 
satisfactoria, puedo cumplir la restante, y requerirte para 
que me acompañes abajo, en donde, aunque confío no haber 
sido un compañero inaceptable, debo reconocer que 
encontrarás a alguien más merecedor de que le escuches. El 
señor Crawford, como sin duda habrás adivinado, todavía 
está en casa. Se encuentra en mi despacho, esperando verte.

Hubo una mirada, un sobresalto, una exclamación, al oír esto 
último, que dejó asombrado a sir Thomas; pero cómo 
aumentó su asombro al oírla exclamar:

—¡Ah, no, señor! No puedo, no puedo bajar a verle. El señor 
Crawford debería saberlo…, debería saber que… Ayer le dije 
lo suficiente para convencerle; ayer me habló de esto, y le 
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dije sin rodeos que me era muy violento, y que no está en mi 
poder corresponder a su buena opinión.

—No entiendo qué quieres decir —dijo sir Thomas, 
sentándose otra vez—. ¿No está en tu poder corresponder a 
su buena opinión? ¿Eso qué significa? Sé que ayer habló 
contigo, y (a lo que yo entiendo) recibió todas las esperanzas 
que una joven juiciosa se permitiría conceder. Me sentí muy 
complacido con lo que deduje que era tu actitud en ese 
momento; indicaba una discreción altamente encomiable. Pero 
ahora, cuando él ha hecho tan correcta y honrosamente sus 
proposiciones… ¿cuáles son tus escrúpulos ahora?

—Se equivoca, señor —exclamó Fanny; empujada por la 
ansiedad del momento, llegaba incluso a decirle a su tío que 
se equivocaba—. Se equivoca por completo. ¿Cómo puede 
decir el señor Crawford una cosa así? Yo no le di ninguna 
esperanza ayer. Al contrario, le dije… No recuerdo las 
palabras exactas, pero estoy segura de que le dije que no 
quería escucharle, que me era muy desagradable en todos 
los sentidos, y que le rogaba que no me volviera a hablar 
nunca más de ese modo. Estoy segura de que le dije todo 
eso y más; y le habría dicho más aún, si hubiera sabido que 
sus intenciones eran formales; pero no quería, no podía 
consentir que se imputase a mis palabras más de lo que 
querían decir. Pensé que lo daría todo por olvidado.

No pudo decir más; casi se había quedado sin aliento.

—¿Debo entender —dijo sir Thomas tras unos momentos de 
silencio— que piensas rechazar al señor Crawford?

—Sí, señor.

—¿Le rechazas?

—Sí, señor.

—¿Que rechazas al señor Crawford? ¿Con qué pretexto? ¿Por 
qué motivo?
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—Yo… yo, señor, no le quiero lo bastante para casarme con 
él.

—¡Qué cosa más extraña! —dijo sir Thomas en un tono de 
sereno disgusto—. Esto es algo que no alcanzo a 
comprender. Aquí hay un joven que desea solicitarte, al que 
todo le hace recomendable, no sólo su posición social, su 
fortuna y su carácter, sino una afabilidad nada común, un 
trato y unos modales encantadores con todo el mundo. Y no 
es una amistad de ahora; le conoces hace tiempo. Su 
hermana, además, es íntima amiga tuya. Aparte de lo que ha 
hecho por tu hermano, que yo habría supuesto que casi era 
suficiente recomendación para ti, de no haber existido 
ninguna otra. Dudo mucho que mis gestiones hubieran podido 
ayudar a William a progresar. Él en cambio lo ha hecho.

—Sí —dijo Fanny con voz apagada, y mirando al suelo, 
ruborizada otra vez; y casi sintió vergüenza de sí misma por 
no amar al señor Crawford, después del retrato que su tío 
había descrito.

—Has debido de darte cuenta —prosiguió sir Thomas poco 
después—, has debido de darte cuenta de la especial actitud 
del señor Crawford hacia ti hace algún tiempo. No puede 
haberte cogido de sorpresa. Tienes que haber notado sus 
atenciones; y aunque siempre las has recibido con gran 
discreción (no tengo ninguna censura que hacer a ese 
respecto), nunca he notado que te resultaran desagradables. 
Casi me inclino a creer, Fanny, que no conoces bastante tus 
propios sentimientos.

—¡Ah, sí, señor! Claro que sí. Sus atenciones han sido 
siempre… lo que no me ha gustado.

Sir Thomas la miró con más grave sorpresa.

—Eso se me escapa —dijo—. Necesita una explicación. Dado 
que eres joven, y has tenido poco trato, es casi imposible 
que tus afectos…
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Calló y se quedó mirándola fijamente. Vio que sus labios 
dibujaban un no, aunque no articuló el sonido. Pero su cara 
estaba roja. Esto, sin embargo, en una muchacha tan tímida, 
podía ser perfectamente compatible con la inocencia; y 
decidiendo aparentar al menos que se daba por satisfecho, 
añadió rápidamente:

—No, no. Sé que eso es imposible, totalmente imposible. 
Bueno, no hay nada más que hablar.

Y durante unos minutos no dijo nada. Se quedó meditabundo. 
Su sobrina estaba meditabunda también, tratando de cobrar 
fuerzas y prepararse para afrontar nuevas preguntas. 
Prefería morir antes que confesar la verdad, y esperaba, 
reflexionando un poco, fortalecerse lo bastante para no 
delatarse.

—Aparte del interés que parecía presentar la elección del 
señor Crawford —dijo sir Thomas, empezando otra vez, muy 
serenamente—, su deseo de casarse tan pronto es algo que, 
para mí, habla en su favor. Soy partidario de los matrimonios 
jóvenes cuando hay medios adecuados, y quisiera que todos 
los jóvenes con fortuna suficiente, una vez cumplidos los 
veinticuatro años, se casaran cuanto antes. Es tan firme mi 
opinión en eso, que lamento pensar cuán poco probable es 
que mi hijo mayor, tu primo el señor Bertram, se case 
pronto; de momento, a lo que puedo ver, el matrimonio no 
forma parte de sus planes o de sus pensamientos. Ojalá 
fuera más inclinado a establecerse. —Aquí lanzó una mirada 
a Fanny—. A Edmund le considero mucho más inclinado a 
casarse pronto que a su hermano. A decir verdad, me parece 
que últimamente ha conocido a la mujer que podría amar, 
cosa que no le ha ocurrido a su hermano mayor, estoy 
convencido. ¿No tengo razón? ¿No estás de acuerdo conmigo, 
querida?

—Sí, señor.
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Lo dijo suave, pero serenamente; y sir Thomas se sintió 
aliviado por lo que tocaba a los primos. Pero no valió a su 
sobrina que depusiera su alarma: y al ver que seguía en su 
decisión de no explicarse, su disgusto aumentó. Se levantó y 
se puso a dar vueltas por la habitación, con un ceño que 
Fanny podía imaginar, aunque no se atrevió a levantar los 
ojos; y poco después, con voz autoritaria, dijo:

—¿Tienes algún motivo, criatura, para pensar mal del 
carácter del señor Crawford?

—No, señor.

Hubiera deseado añadir con vehemencia: «Pero sí de sus 
principios»; pero flaqueó ante la horrible perspectiva de 
discutir, explicar y probablemente no convencer. La mala 
opinión que tenía de él se fundaba sobre todo en 
observaciones que, por sus primas, no se atrevía a 
mencionar a su tío. Maria y Julia —especialmente Maria— 
estaban tan estrechamente implicadas en la conducta 
censurable del señor Crawford que no podía condenar su 
carácter, según creía ella, sin delatarlas. Había esperado que 
el simple hecho de reconocer ella que le producía aversión
hubiera sido suficiente para un hombre como su tío, tan 
perspicaz, tan honorable, tan bueno. Para su infinito pesar, 
había descubierto que no era así.

Sir Thomas se acercó a la mesa donde ella estaba sentada 
temblando de angustia, y dijo con fría severidad:

—Veo que es inútil hablar contigo. Será mejor que demos por 
terminada esta penosa conferencia. No debemos tener 
esperando al señor Crawford. Añadiré solamente, porque 
creo que es mi deber decir mi opinión sobre tu actitud, que 
has defraudado todas las esperanzas que yo había concebido, 
y has revelado un modo de ser muy diferente del que yo te 
suponía. Porque me había formado, Fanny, como creo que 
debe haberte demostrado mi conducta, una opinión de ti muy 
favorable, desde mi regreso a Inglaterra. Te creía 
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especialmente exenta de terquedad, de engreimiento y de 
toda propensión a esa independencia de espíritu que impera 
en estos tiempos modernos incluso entre las jóvenes, y que 
es en ellas más escandalosa y desagradable que ninguno de 
los defectos comunes. Pero ahora me has demostrado que 
puedes ser terca y perversa, que puedes y quieres decidir 
por ti misma, sin ninguna consideración ni deferencia a 
quienes sin duda tienen cierto derecho a guiarte, y sin 
pedirles siquiera consejo. Te has mostrado muy, muy 
diferente de cuanto yo había imaginado. En esta ocasión no 
parece que haya pesado para nada en tus pensamientos la 
ventaja o desventaja de tu familia, de tus padres, de tus 
hermanos. Para ti no significa nada lo que ellos podrían 
haberse beneficiado, lo que se habrían alegrado de tu unión… 
Sólo piensas en ti misma; y porque no sientes por el señor 
Crawford exactamente lo que una imaginación joven y 
ardiente imagina que es necesario para la felicidad, decides 
rechazarle sin más, sin querer pensarlo un momento siquiera, 
sin tomarte un poco más de tiempo para meditarlo con 
tranquilidad, y para analizar de verdad tus propias 
inclinaciones; y en un arrebato de desatino, arrojas por la 
borda una oportunidad de situarte en la vida de una manera 
deseable, honorable, noble, como probablemente no se te 
volverá a presentar. Aquí hay un joven con juicio, carácter, 
temperamento, modales y fortuna, sumamente prendado de 
ti, y que aspira a tu mano de la manera más correcta y 
desinteresada; pues deja que te diga, Fanny, que puede que 
vivas dieciocho años más en el mundo sin ser solicitada por 
un hombre con la mitad de fortuna de Crawford, o la décima 
parte de sus méritos. Con gusto habría otorgado yo a 
cualquiera de mis hijas. Maria está noblemente casada; pero 
de haber solicitado el señor Crawford la mano de Julia, se la 
habría dado con más sincera satisfacción que concedí la de 
Maria al señor Rushworth. —Tras guardar silencio un 
momento—: Y me habría sorprendido muchísimo si cualquiera 
de ellas, al recibir en un momento dado una proposición de 
matrimonio sólo la mitad de deseable que ésta, hubiera 
respondido inmediata y perentoriamente, y sin hacer caso de 
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mi opinión ni tener la atención de consultarme, con tan clara 
negativa. Mucho me habría sorprendido, y dolido, ese 
proceder. Lo habría considerado una grosera violación del 
deber y el respeto. Tú no tienes por qué ser juzgada con la 
misma regla. No tienes conmigo las obligaciones de una hija. 
Pero, Fanny, situ conciencia puede absolverte de ingratitud…

Calló. Fanny lloraba tan amargamente que, pese a lo irritado 
que estaba, no quiso seguir por ese camino. ¡Casi le había 
destrozado el corazón con el retrato que había hecho de 
ella, con sus acusaciones tan fuertes, tan múltiples, tan 
crecientes en espantosa gradación! Terca, obstinada, egoísta, 
desagradecida. Todo esto pensaba de ella. Había defraudado 
sus esperanzas; había echado a perder su buena opinión. 
¿Qué iba a ser de ella?

—Lo siento muchísimo —dijo con voz temblorosa, entre 
sollozos—. Lo siento muchísimo, muchísimo.

—¿Lo sientes? Sí, espero que lo sientas; y probablemente 
tendrás motivos para sentir durante mucho tiempo las 
transacciones de este día.

—Si me fuera posible hacer otra cosa —dijo, con otro gran 
esfuerzo—; pero estoy totalmente convencida de que jamás 
podré hacerle feliz, y que yo sería desdichada.

Volvió a prorrumpir en lágrimas; pero a pesar de las 
lágrimas, y a pesar de la negra y tremenda palabra 
desdichada que sirvió para iniciarlas, sir Thomas empezó a 
pensar que quizá tenían que ver con algún ablandamiento, 
algún cambio de inclinación, y un buen augurio para las 
solicitudes del propio joven. Sabía que era muy tímida y 
extremadamente nerviosa; y pensó que no era improbable 
que se hallara en un estado de ánimo tal que un poco de 
tiempo, un poco de presión, un poco de paciencia y un poco 
de impaciencia, una mezcla discreta de todo esto por parte 
del enamorado, pudieran producir el efecto acostumbrado. Si 
el caballero perseverara, si estaba lo bastante enamorado 
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para perseverar… Sir Thomas empezó a abrigar esperanzas; 
y una vez que le pasaron estas reflexiones por la cabeza, se 
animó.

—Está bien —dijo en un tono de correcta gravedad, aunque 
menos irritado—; está bien, criatura. Seca tus lágrimas. Llorar 
no sirve de nada; no te puede sentar bien. Ahora debes bajar 
conmigo. El señor Crawford lleva ya demasiado rato 
esperando. Debes darle tu propia respuesta; no podemos 
esperar que se contente con menos; y sólo tú puedes 
explicarle la razón de esos sentimientos equivocados que, 
desgraciadamente para él, ha despertado en ti. Yo no soy 
capaz.

Pero Fanny mostró tal aversión, tal angustia ante la idea de 
bajar a verle, que sir Thomas, tras meditar un momento, 
pensó que era mejor dejarla. Con lo cual se le hundieron un 
poco sus esperanzas respecto al caballero y la dama; pero 
cuando miró a su sobrina, y vio el estado en que el llanto le 
había dejado la cara y la tez, pensó que quizá una entrevista 
inmediata haría que se perdiera lo ganado. Así que, tras unas 
palabras sin significado especial, se marchó solo, dejando a 
su pobre sobrina llorando lo sucedido y sintiéndose muy 
desdichada.

Tenía el espíritu completamente alterado. El pasado, el 
presente, el futuro, todo era terrible. Pero lo que más le 
dolía era el enojo de su tío. ¡Egoísta y desagradecida! 
¡Haberle parecido eso a él! Sería eternamente desventurada. 
No tenía a nadie que la defendiera, la aconsejara o hablara 
en su favor. Su único amigo estaba ausente. Él podía haber 
aplacado a su padre; pero todos, todos quizá, la juzgarían 
egoísta y desagradecida. Quizá tendría que soportar el 
reproche una y otra vez; podría oírlo, o verlo, o saber que 
estaba allí perenne en todos los que la rodeaban. No pudo 
por menos de sentir cierto rencor hacia el señor Crawford. 
Pero ¿y si la amaba verdaderamente, y era desgraciado él 
también? Todo sería desdicha.
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Un cuarto de hora después regresó su tío. Casi estuvo a 
punto de desmayarse al verle. Pero se dirigió a ella en tono 
sereno, sin severidad, sin reproche; y eso la animó un poco. 
Había consuelo también en sus palabras, así como en su 
actitud; porque empezó:

—El señor Crawford se ha ido; acaba de despedirse. No 
necesito repetir lo que ha pasado. No quiero añadir más dolor 
al que debes de estar sufriendo, contándote lo que ha 
sentido él. Basta que sepas que se ha portado de la manera 
más noble y generosa; me ha confirmado la opinión 
sumamente favorable acerca de su juicio, su corazón y su 
carácter. Al explicarle tus angustias, inmediatamente, y con 
la mayor delicadeza, ha dejado de insistir en verte de 
momento.

Aquí Fanny, que había alzado los ojos, volvió a bajarlos.

—Naturalmente —prosiguió su tío—, no cabe suponer sino 
que pedirá hablar contigo a solas, aunque sólo sea unos 
minutos; petición muy natural, y derecho demasiado justo 
para negárselo. Pero no ha fijado tiempo alguno; puede ser 
mañana, o cuando tu ánimo se haya serenado lo suficiente. 
De momento, lo único que tienes que hacer es tranquilizarte. 
Reprime esas lágrimas; no harán sino agotarte. Si, como 
quiero suponer, deseas mostrarme algún acatamiento, no te 
abandonarás a esas emociones, sino que te esforzarás en 
alcanzar una mayor presencia de ánimo. Te aconsejo que 
salgas; el aire te sentará bien; sal a pasear una hora por el 
camino de grava, tendrás los arbustos para ti sola, y el aire y 
el ejercicio harán que te sientas mejor. Y, Fanny 
—volviéndose otra vez un instante—, no mencionaré abajo lo 
ocurrido; no se lo diré ni siquiera a tu tía Bertram. No es 
momento de propagar la decepción; no digas nada tú 
tampoco.

Ésa era una orden que iba a obedecer encantadísima: fue un 
gesto de amabilidad que a Fanny le llegó al corazón. 
¡Ahorrarle los interminables reproches de tía Norris! Sir
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Thomas la dejó con cierto rubor de gratitud. Cualquier cosa 
sería más soportable que esos reproches. Incluso ver al 
señor Crawford sería menos abrumador.

Salió inmediatamente como le había recomendado su tío, y 
siguió su consejo en todo lo que pudo: reprimió las lágrimas, 
y trató sinceramente de serenar su ánimo y fortalecer su 
espíritu. Quería demostrarle que deseaba complacerle, e 
intentó ganarse su favor; y al mandarle que evitara que sus 
tías se enterasen del asunto le había dado otro poderoso 
motivo de esfuerzo. No despertar sospechas con su 
expresión o su actitud era ahora el objetivo que debía 
conseguir; y se sentía con fuerzas para casi todo lo que 
pudiera salvarla de su tía Norris.

Se quedó estupefacta, completamente estupefacta, cuando, 
al volver del paseo y entrar otra vez en la habitación del 
este, lo primero que descubrieron sus ojos fue un fuego 
encendido y animado. ¡Un fuego! Le pareció demasiado; tener 
con ella semejante consideración precisamente en un 
momento como éste le despertó una gratitud incluso 
dolorosa. La sorprendió que sir Thomas pudiera tener humor 
para pensar en tal insignificancia otra vez; pero no tardó en 
averiguar, por información espontánea de la criada que entró 
a atenderlo, que así iba a ser todos los días. Sir Thomas 
había dado órdenes en ese sentido.

—¡Tendría que ser una bruta, si de verdad fuera 
desagradecida! —dijo hablando consigo misma—. ¡Dios me 
libre de ser desagradecida!

No volvió a ver a su tío, ni a su tía Norris, hasta la hora de 
cenar. La actitud de su tío con ella fue entonces muy 
parecida a la que había tenido anteriormente; estaba segura 
de que pretendía que no hubiera ningún cambio, y que sólo 
serían figuraciones suyas si creía percibir alguno. Pero no 
tardó su tía en meterse con ella: y cuando vio cuánto y cuán 
desagradablemente se extendía regañándola sólo por haber 
salido a pasear sin el conocimiento de su tía, comprendió 
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cuánta razón había tenido en bendecir la amabilidad que la 
había salvado de que ejerciera esa misma animadversión 
sobre un tema de mayor trascendencia.

—De haber sabido que ibas a salir, te habría mandado que 
fueras a mi casa a llevar un recado al ama —dijo—; así, me 
ha tocado a mí ir, con el poco tiempo que tenía; podías 
haberme ahorrado la molestia con haberte dignado decirnos 
que ibas a salir. Supongo que lo mismo te daba pasear por 
los arbustos que ir a mi casa.

—Le he recomendado yo pasear por los arbustos porque es 
el lugar más seco —dijo sir Thomas.

—¡Ah! —dijo la señora Norris, conteniéndose de momento—; 
ha sido usted muy amable, sir Thomas; pero no sabe lo seco 
que es el camino de mi casa. Fanny habría podido darse un 
paseo igual de bueno hasta allí, se lo aseguro; con la ventaja 
de haber hecho algo útil y complacer a su tía; la culpa es 
suya. Tenía que habernos dicho que iba a salir…, pero a 
Fanny le pasa algo; ya se lo he notado otras veces: le gusta 
hacer las cosas a su manera; no le gusta que la manden; sale 
a pasear sola siempre que puede; desde luego, anda algo 
reservada, independiente y atontada, y le aconsejo que 
procure superar ese estado.

Sir Thomas pensó que no podía ser más injusta esta crítica a 
Fanny, aunque hacía poco había estado él mismo 
manifestándole estas mismas impresiones, y trató de desviar 
la conversación. Lo intentó varias veces, antes de 
conseguirlo; porque la señora Norris no tenía bastante 
discernimiento para darse cuenta, ni en este momento ni en 
ningún otro, de hasta qué punto tenía sir Thomas buen 
concepto de su sobrina, ni de lo lejos que estaba de querer 
resaltar los méritos de sus hijos despreciando los de ella. La 
señora Norris siguió afeando a Fanny, y acusándola durante 
casi toda la cena de haber salido a pasear sola.

Terminó finalmente, y llegó la velada con más sosiego para 
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Fanny, y más animación de la que podía haber esperado 
después de una mañana tan borrascosa; pero confiaba, en 
primer lugar, en haber hecho bien, y en que su juicio no le 
hubiera inducido a error; porque podía responder de la 
pureza de sus intenciones; y en segundo lugar, esperaba 
fervientemente que fuera disminuyendo el disgusto de su tío, 
y aún más cuando meditase el asunto con más imparcialidad, 
y comprendiese, como debe comprender todo hombre bueno, 
qué desdichado, qué imperdonable, qué desesperado y qué 
terrible es casarse sin amor.

Al día siguiente, una vez celebrada la entrevista con que 
había sido amenazada, no pudo por menos de esperar que el 
asunto se terminaría de manera definitiva, y que, en cuanto 
el señor Crawford se marchara de Mansfield, todo volvería a 
ser como si no hubiese ocurrido. No quería, no podía creer 
que el afecto que el señor Crawford sentía por ella le hiciera 
infeliz durante mucho tiempo; no era de ésos. Londres le 
curaría sin tardanza. Una vez en Londres, pronto aprendería 
a asombrarse de su encaprichamiento, y a agradecer que ella 
hubiera sido razonable, con lo que le había salvado de unas 
consecuencias no deseadas.

Estaba absorta Fanny en esta suerte de esperanzas, después 
del té, cuando su tío fue llamado fuera de la habitación; era 
algo demasiado corriente para que le extrañara, así que no 
pensó en ello hasta que reapareció el mayordomo, diez 
minutos después, se acercó a ella decididamente, y dijo:

—Sir Thomas desea hablar con usted en su despacho, señora.

Entonces cayó en la cuenta de lo que pasaba; la asaltó una 
sospecha que hizo que sus mejillas perdiesen el color. Pero 
se levantó inmediatamente, dispuesta a obedecer, cuando la 
señora Norris le dijo en voz alta:

—¡Espera, espera, Fanny! ¿Qué haces? ¿Adónde vas? No 
tengas tanta prisa. Seguro que no te reclama a ti; seguro que 
es a mí —mirando al mayordomo—; estás demasiado ansiosa 
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de hacerte notar. ¿Para qué te iba a necesitar sir Thomas? Es 
a mí a quien le envía, Baddely; voy ahora mismo. Seguro que 
es a mí, Baddely; a mí a quien necesita sir Thomas; no a 
Fanny.

Pero Baddely fue firme.

—No, señora, es a la señorita Price. Estoy seguro de que es 
la señorita Price. —Y con las palabras, esbozó media sonrisa 
como diciendo: no creo que le sirva usted en esta ocasión.

La señora Norris, muy disgustada, se vio obligada a serenarse 
para volver a su labor; y Fanny, que salió presa de gran 
nerviosismo, se encontró un minuto después, tal como 
suponía, a solas con el señor Crawford.
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Capítulo XXXIII
La entrevista no fue ni tan breve ni tan concluyente como la 
dama había previsto. El caballero no se dejaba convencer 
fácilmente. Estaba tan dispuesto a perseverar como deseaba 
sir Thomas. Era vanidoso, lo cual, en primer lugar, le inclinaba 
poderosamente a pensar que ella le amaba, aunque quizá sin 
saberlo; y en segundo lugar, cuando finalmente se vio 
obligado a admitir que la joven ignoraba de momento sus 
propios sentimientos, le convenció de que con el tiempo 
podría hacer de esos sentimientos lo que él quisiera.

Estaba enamorado, muy enamorado; y era un amor que, al 
actuar sobre un espíritu activo y optimista, más ardiente que 
delicado, hacía que le pareciese más importante su afecto al 
verlo rechazado; y decidió tener la gloria, y la felicidad, de 
obligarla a amarle.

No desesperaría, no desistiría. Tenía muy fundadas razones 
para que su afecto fuera firme: sabía que Fanny tenía 
méritos que podían justificar las más cálidas esperanzas de 
una felicidad duradera con ella; ahora mismo su 
comportamiento, revelador del desinterés y la delicadeza de 
su carácter (cualidades que él juzgaba verdaderamente 
raras), era tal que hacía que aumentasen sus deseos y se 
confirmasen sus resoluciones. Ignoraba que pretendía asaltar 
un corazón ya tomado. No tenía la menor sospecha de eso. 
Antes bien, la consideraba una mujer que jamás había 
pensado lo bastante en el amor como para correr ningún 
peligro; que había sido guardada por la juventud, una 
juventud tan hermosa de espíritu como de persona; una 
mujer cuya modestia la había impedido comprender sus 
atenciones, y que aún estaba abrumada por lo repentino de 
tan inesperada solicitud y la novedad de una situación que su 
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imaginación jamás había tenido en cuenta.

¿No debía seguirse de esto, naturalmente, que lograría su 
propósito en cuanto ella le comprendiese? Estaba 
convencido. Un amor como el suyo, en un hombre como él, no 
tenía más remedio que conseguir su recompensa a base de 
perseverancia, y a no mucho tardar; y le deleitaba tanto la 
idea de obligarla a amarle en breve lapso que apenas 
lamentaba que no le amase ahora. Para Henry Crawford no 
era ningún mal tener que vencer una pequeña dificultad. Más 
bien le daba aliento. Había conquistado corazones con 
demasiada facilidad. La situación era nueva y excitante.

Para Fanny, sin embargo, que había topado con demasiada 
oposición en su vida para encontrar en ello ningún encanto, 
todo esto era incomprensible. Se dio cuenta de que se 
proponía perseverar; pero no entendía cómo podía hacer una 
cosa así, después del lenguaje que se había visto obligada a 
utilizar. Le había dicho que no le amaba, que no podía 
amarle, que estaba segura de que jamás le amaría; que era 
totalmente imposible que cambiase de parecer, que el asunto 
le era muy doloroso, que debía suplicarle que no lo volviera 
a mencionar, que le permitiese retirarse inmediatamente, y 
que lo dieran por concluido para siempre. Y al insistir él una 
vez más, había añadido que en su opinión tenían un carácter 
tan radicalmente distinto que hacía incompatible un afecto 
mutuo; y que la naturaleza, la educación y la manera de ser 
los incapacitaban para congeniar. Todo esto se lo había dicho 
con la vehemencia de la sinceridad. Sin embargo, no fue 
suficiente; porque él negó al punto que hubiese nada 
incompatible en sus caracteres, ni nada contrapuesto en sus 
situaciones; y declaró rotundamente que seguiría amándola, 
¡y que seguiría teniendo esperanzas!

Fanny sabía lo que quería decir, pero no era juez de su 
forma de decirlo. Su manera de hacerlo era 
irremediablemente amable, y no se daba cuenta de lo mucho 
que ésta ocultaba la firmeza de su propósito. Su timidez, su 
gratitud, su dulzura, hacían que cada expresión de 
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indiferencia pareciese casi un esfuerzo de abnegación; 
parecía, en definitiva, infligirse casi tanto dolor a sí misma 
como a él. El señor Crawford no era ya el señor Crawford al 
que, como admirador clandestino, insidioso y traicionero de 
Maria Bertram, había aborrecido, había odiado ver o tratar, 
en el que había creído que no existía ninguna buena cualidad, 
y al que apenas había reconocido el don de hacerse 
agradable. Ahora era el señor Crawford que le declaraba un 
amor ardiente y desinteresado; cuyos sentimientos, al 
parecer, se habían vuelto dignos y enaltecedores, cuya 
noción de la felicidad se cifraba en un matrimonio por amor; 
que se extendía en los méritos de ella, y en describir y 
describir su afecto, probando —hasta donde podían probar 
las palabras— con el lenguaje, tono y espíritu de un hombre 
de talento, que la pretendía por su dulzura y su bondad. Y, 
para colmo de completar, ¡ahora era el señor Crawford que 
había procurado el ascenso de William!

¡He ahí un cambio! He ahí unos méritos que no podían dejar 
de influir. En el parque de Sotherton o en el teatro de 
Mansfield Park había podido desdeñarle con toda la dignidad 
de su virtud enojada; pero ahora se acercaba a ella con 
derechos que exigían un trato diferente. Ahora debía ser 
cortés, y ser compasiva. Debía sentirse honrada; y tanto si 
pensaba en sí misma como en su hermano, debía mostrarse 
agradecida. El resultado era una actitud tan agitada y digna 
de compasión, y en sus palabras había tal mezcla de negativa 
y expresiones de gratitud e interés, que un temperamento 
vanidoso y confiado como el de Crawford podía dudar de la 
verdad, o al menos de la solidez, de la indiferencia de Fanny; 
y no le pareció a ésta, como había creído, tan disparatado en 
las protestas de perseverante, asiduo e inquebrantable amor 
con que remató la entrevista.

Crawford permitió de mala gana que se fuera, pero no dio 
muestra alguna de desesperación, al despedirse, que 
desmintiera sus palabras, ni le dio esperanzas de portarse 
menos porfiado de lo que se proclamaba.
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Ahora Fanny estaba enfadada. Se le había despertado cierto 
rencor ante insistencia tan egoísta y tan poco generosa. Otra 
vez revelaba la falta de delicadeza y de consideración con 
los demás que al principio tanto la había sorprendido e 
indignado. Otra vez asomaba algo del señor Crawford de lo 
que tanto había reprobado antes. Qué evidente se hacía la 
grosera falta de sentimientos y de humanidad donde se 
interponía su propio placer… y, ¡ay!, cuán sabido es desde 
siempre que ningún principio señala como deber lo que el 
corazón no contiene. De haber tenido libre ella sus propios 
afectos, como quizá debía haber sido el caso, jamás los 
habría ganado él.

Así pensaba Fanny con franca sinceridad y serena tristeza, 
meditando ante el gran regalo y lujo de un fuego encendido 
arriba, perpleja ante el pasado y el presente, perpleja ante 
lo por venir, y presa de un nerviosismo que le impedía ver 
nada claro, salvo el convencimiento de que jamás podría 
amar al señor Crawford y la felicidad que era tener una 
chimenea encendida junto a la que sentarse a meditar.

Sir Thomas se vio obligado —o se obligó a sí mismo— a 
esperar hasta la mañana siguiente para saber qué había 
pasado entre los jóvenes. Entonces vio al señor Crawford, y 
escuchó su versión: lo primero que sintió fue desencanto; 
había esperado mejores resultados; pensaba que una hora de 
súplicas por parte de un joven como Crawford no debía 
haber producido tan poco cambio en una joven de carácter 
apacible como Fanny; pero enseguida le consolaron los 
propósitos y la optimista perseverancia del enamorado; y 
viendo tanta confianza de éxito en el interesado, sir Thomas 
no tardó en confiar en ello también.

Nada omitió por su parte en cuanto a cortesía, atención o 
amabilidad que pudiera contribuir al plan. Rindió homenaje a 
la constancia del señor Crawford, alabó a Fanny, y dicha 
unión fue la cosa más deseable del mundo. El señor Crawford 
sería siempre bienvenido a Mansfield Park; en cuanto a la 
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frecuencia de sus visitas presentes o futuras, no tenía más 
que consultar consigo mismo y con sus propios sentimientos. 
En toda la familia y amigos de su sobrina no había sino una 
sola opinión y un deseo al respecto: la influencia de todos los 
que la amaban debía inclinarse en un solo sentido.

Se dijo todo cuanto podía servir de aliento, se recibió todo 
aliento con agradecida alegría, y los caballeros se separaron 
como los mejores amigos.

Contento de que la causa tuviera ahora una base más 
adecuada y esperanzadora, sir Thomas decidió no importunar 
más a su sobrina, ni entrometerse abiertamente. Creía que el 
mejor modo de influir en su carácter era con amabilidad. Las 
súplicas debían proceder de una parte solamente. La 
paciencia de su familia en un asunto respecto al cual sabía 
ella muy bien cuál era su deseo podía ser el mejor medio de 
alentarlo. Así que, con este principio, aprovechó sir Thomas 
la primera ocasión para decirle con una gravedad serena que 
pretendía ser dominadora:

—Bien, Fanny, he vuelto a ver al señor Crawford, y he sabido 
por él cómo están exactamente las cosas entre vosotros. Es 
un joven de lo más extraordinario, y ocurra lo que ocurra, 
debes comprender que has despertado un afecto nada 
común; aunque, como eres joven y desconoces la naturaleza 
pasajera, variable e insegura del amor en general, no te das 
cuenta de lo prodigiosa que es una perseverancia de este 
género, inaccesible al desaliento. En él, es enteramente 
asunto del corazón: no pretende que haya en ello ningún 
mérito; quizá no tiene derecho a ninguno. Sin embargo, 
habiendo escogido tan bien, su constancia tiene el cuño de la 
respetabilidad. De haber sido su elección menos 
irreprochable, habría condenado yo su perseverancia.

—Verdaderamente, señor —dijo Fanny—, siento muchísimo 
que el señor Crawford continúe…, sé que me hace un gran 
cumplido, y me siento inmerecidamente honrada; pero estoy 
totalmente convencida, y se lo he dicho así, de que nunca 
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podré…

—Querida mía —interrumpió sir Thomas—, no hablemos más 
de esto. Conozco tan bien tus sentimientos como debes de 
conocer tú mis deseos y mi pesar. No hay nada más que decir 
ni hacer. Desde este momento, no volverá a salir a relucir 
este asunto entre nosotros. No tienes nada que temer, ni de 
qué ponerte nerviosa. No puedes imaginarme capaz de 
intentar persuadirte de que te cases en contra de tu 
inclinación. Lo único que tengo presente es tu felicidad y tu 
interés, y como tal vez no sean ambas cosas incompatibles 
con las de él, lo único que se te pide es que tengas paciencia 
con los esfuerzos del señor Crawford por convencerte. Él es 
quien corre su propio riesgo. Tú pisas terreno firme. Le he 
prometido que le verás siempre que venga de visita, tal 
como harías si no hubiese ocurrido nada de esto. Le verás 
con el resto de nosotros, de la misma manera, y desechando 
en la medida que puedas el recuerdo de todo detalle 
desagradable. Se va a marchar tan pronto de 
Northamptonshire que no se te pedirá muchas veces este 
pequeño sacrificio. Ya se verá qué trae el futuro. Y ahora, mi 
querida Fanny, demos por terminado este asunto entre 
nosotros.

En lo único que pensó Fanny con satisfacción fue en la 
seguridad de esa marcha. No obstante, la conmovieron las 
palabras amables y la actitud indulgente de su tío; y al 
considerar lo mucho que éste ignoraba, pensó que no tenía 
derecho a extrañarse de la línea de conducta que mantenía. 
Había casado una hija con el señor Rushworth. Desde luego, 
no debía esperar de él delicadeza romántica. Así que haría lo 
que debía hacer, y confiaría en que el tiempo hiciese más 
fácil de lo que era ahora ese deber.

Aunque tenía sólo dieciocho años, imaginaba que al señor 
Crawford no le duraría toda su vida el enamoramiento; no 
podía por menos de suponer que su firme y constante 
actitud disuasoria acabaría poniéndole término. Otro 
problema era cuánto tiempo le haría falta, a su juicio, para 
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ello. Pero no está bien indagar la estimación exacta que una 
joven dama tiene de sus propias virtudes.

A pesar de su propósito de guardar silencio, sir Thomas se 
vio obligado a mencionar una vez más el tema a su sobrina, a 
fin de prepararla brevemente para participarlo a sus tías; 
medida que de haber sido posible habría querido evitar, pero 
que se hacía necesaria dado el sentir del señor Crawford, 
totalmente opuesto a andar con secretos. No tenía 
pensamiento de ocultar nada. Se sabía todo en la casa 
parroquial, donde le encantaba hablar del futuro con sus dos 
hermanas; y habría sido bastante gratificante para él mostrar 
testimonios ilustrativos de sus progresos. Cuando sir Thomas 
supo esto, juzgó necesario poner al corriente sin demora a su 
propia esposa y a su cuñada; aunque por Fanny, casi temía 
tanto como ella el efecto que dicha confidencia podía tener 
en la señora Norris. Desaprobaba el equivocado pero 
bienintencionado celo de su cuñada. Por este tiempo, a decir 
verdad, sir Thomas no estaba lejos de clasificar a la señora 
Norris como una de esas personas bienintencionadas que 
siempre están cometiendo equivocaciones y torpezas 
desagradables.

La señora Norris, sin embargo, le quitó esa preocupación. Él 
insistió en que se observase la más estricta indulgencia y 
discreción con su sobrina; y la señora Norris no sólo lo 
prometió, sino que mantuvo su promesa. Se limitó a mirarla 
con doblado rencor. Estaba furiosa, muy furiosa; pero estaba 
más irritada con Fanny por haber recibido tal proposición que 
por haberla rechazado. Era una ofensa y una afrenta a Julia, 
que era a la que debía haber escogido el señor Crawford; y 
aparte de eso, no quería a Fanny porque la tenía en menos, 
y habría visto con malos ojos semejante encumbramiento en 
alguien a quien siempre trataba de rebajar.

Sir Thomas atribuyó aquí más mérito a su discreción del que 
merecía; y Fanny agradeció a su tía que le hiciera ver su 
desagrado, y no se lo hiciera oír.

Lady
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Bertram lo tomó de manera diferente. Había sido una belleza, 
una belleza opulenta, toda su vida; y la belleza y la riqueza 
era cuanto despertaba su respeto. Así que el saber que 
Fanny era solicitada en matrimonio por un hombre de fortuna 
la elevó enormemente en su opinión. Convencida ahora de 
que Fanny era muy bonita, cosa de la que antes no estaba 
segura, y que haría una boda ventajosa, consideró una 
especie de mérito llamarla su sobrina.

—Bueno, Fanny —dijo en cuanto estuvieron las dos solas 
después (se había sentido algo así como impaciente por estar 
a solas con ella), y al hablar, su semblante experimentó una 
extraordinaria animación—. Bueno, Fanny; esta mañana me 
han dado una sorpresa muy agradable. Tengo que hablar de 
eso una vez, le he dicho a sir Thomas que necesitaba hacerlo 
una vez aunque fuera; nada más. Te doy la enhorabuena, mi 
querida sobrina. —Y mirándola con complacencia, añadió—: 
¡Vaya! Desde luego, somos una familia distinguida.

Fanny se ruborizó, y al principio no supo qué decir; un 
momento después, creyendo atacarla en su flanco 
vulnerable, contestó:

—Mi querida tía, usted no puede desear que obre de manera 
diferente de como he obrado, estoy segura. Usted no puede 
desear que me case, porque me echaría de menos, ¿verdad? 
Sí, estoy segura de que me echaría demasiado de menos 
para desearlo.

—No, querida, no creo que te eche de menos, cuando se te 
presenta una proposición así. Podría valerme muy bien sin ti, 
si te casas con un hombre de tan buena posición como el 
señor Crawford. Y debes saber, Fanny, que es deber de toda 
joven aceptar una proposición tan irreprochable como ésa.

Tal fue casi la única norma de conducta, el único consejo, que 
Fanny recibió de su tía en el transcurso de ocho años y 
medio. La acalló. Comprendió lo inútil que sería una discusión. 
Si los sentimientos de su tía estaban en contra, no sacaría 
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nada atacando su razón. Lady Bertram era bastante 
habladora.

—Escucha una cosa, Fanny —dijo—: estoy segura de que se 
enamoró de ti en el baile; estoy segura de que el mal ocurrió 
esa noche. Tú estabas realmente preciosa. Todo el mundo lo 
decía. Sir Thomas lo comentó también. Y recordarás que 
contaste con la ayuda de la señora Chapman para vestirte. 
Me alegro de habértela enviado. Le tengo que decir a sir
Thomas que estoy segura de que se enamoró esa noche. —Y 
siguiendo estos mismos pensamientos prometedores, añadió 
poco después—: Y voy a hacer una cosa, Fanny, que es más 
de lo que he hecho por Maria: la próxima vez que mi perrita 
tenga cachorrillos te regalaré uno.
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Capítulo XXXIV
Edmund se enteró de grandes novedades a su regreso. Le 
aguardaban muchas sorpresas. La primera, y no la menos 
interesante, fue encontrarse con Henry Crawford y su 
hermana andando por el pueblo cuando él pasaba a caballo. 
Les había supuesto… les habría querido muy lejos. Había 
prolongado a propósito su ausencia mucho más de quince 
días para evitar a la señorita Crawford. Y regresaba a 
Mansfield dispuesto a vivir de recuerdos melancólicos y 
tiernas evocaciones, cuando la vio en persona delante de él, 
cogida del brazo de su hermano, y se descubrió a sí mismo 
recibiendo una bienvenida inequívocamente cordial de la 
mujer a la que unos momentos antes había imaginado a cien 
kilómetros, y mucho, muchísimo más lejos sentimentalmente 
de lo que cualquier distancia podía expresar.

Aunque hubiese esperado verla, no habría imaginado la 
acogida que le dispensó. Viniendo de cumplir un propósito 
como el que le había llevado a ausentarse, lo habría 
esperado todo menos una expresión de alegría y unas 
palabras de grato y sencillo significado. Fue suficiente para 
encenderle el corazón, y llevarle a casa en el estado más 
apropiado para comprender el pleno valor de la otras 
sorpresas gozosas que estaba a punto de recibir.

Poco después tuvo conocimiento del ascenso de William, con 
todos los pormenores; y con esta secreta provisión de 
satisfacciones favorecedoras de la dicha en su pecho, 
encontró en él una fuente del más gratificante sentimiento e 
invariable alegría durante toda la cena.

Después de cenar, cuando se quedaron solos su padre y él, 
escuchó la historia de Fanny; y entonces estuvo al corriente 
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de todos los acontecimientos importantes de los últimos 
quince días, y el estado en que se encontraban las cosas en 
Mansfield.

Fanny sospechó lo que ocurría. Permanecieron reunidos 
mucho más tiempo de lo habitual en el comedor, de manera 
que estuvo segura de que hablaban de ella; y cuando 
finalmente los hizo salir el anuncio del té, y debía verla 
Edmund otra vez, se sintió horriblemente culpable. Edmund 
se le acercó, se sentó a su lado, le cogió la mano y se la 
apretó amablemente. Y en ese momento Fanny pensó que, si 
no hubiera sido por la ocupación y la escena que el servicio 
del té proporcionaba, habría delatado su emoción con algún 
exceso imperdonable.

Con ese gesto, sin embargo, Edmund no pretendía 
transmitirle la aprobación incondicional y el aliento que Fanny 
creyó recibir. Sólo intentaba expresarle su participación en 
todo cuanto la atañía, y decirle que acababa de escuchar 
algo que avivaba todo su afecto. En realidad, estaba 
enteramente de parte de su padre en esto. No se sorprendió 
tanto como su padre de que hubiera rechazado a Crawford; 
porque, lejos de suponer que le miraba con algo así como 
simpatía, siempre había creído lo contrario, e imaginaba que 
la había cogido desprevenida; pero consideraba la unión tan 
deseable como sir Thomas. Para él tenía todas las 
recomendaciones; y a la vez que alababa lo que había hecho 
movida por su actual indiferencia, alabándola en términos 
bastante más vigorosos que los que sir Thomas habría sido 
capaz de repetir, tenía la más sincera esperanza, y 
confianza, y absoluto convencimiento, de que al final 
formarían pareja, y que unidos por el mutuo afecto, sus 
caracteres se revelarían tan aptos para hacerse felices el 
uno al otro como él empezaba ahora a considerarlos 
seriamente. Crawford había sido demasiado precipitado. No 
había dado tiempo a Fanny para que le cobrara afecto. Había 
empezado por el final. Sin embargo, con una personalidad 
como la de él, y una predisposición como la de ella, Edmund 
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confiaba en que todo conduciría a un final feliz. Entretanto, 
notaba la confusión de Fanny lo bastante para guardarse 
escrupulosamente de provocársela por segunda vez con 
ninguna palabra, mirada o gesto.

Crawford fue al día siguiente; y con motivo del regreso de 
Edmund, a sir Thomas le pareció más que justificado pedirle 
que se quedase a cenar; en realidad, era un detalle obligado. 
Se quedó, naturalmente, y Edmund tuvo entonces amplia 
ocasión de observar cómo le iba con Fanny, y qué grado de 
inmediato aliento podía deducir de la actitud de ella; y fue 
tan poco, tan poquísimo (toda oportunidad, toda posibilidad 
descansaba sólo en su turbación; si no había esperanza en su 
turbación, no la había en nada más), que casi le asombraba la 
perseverancia de su amigo: Fanny se lo merecía todo; la 
consideraba digna de toda la paciencia, de todos los 
esfuerzos; pero pensó que él no habría seguido con ninguna 
mujer del mundo que no hubiera ofrecido algo más a su 
ánimo que lo que sus ojos leían en los de ella. Deseó 
fervientemente que Crawford viese más claro; y ésta fue la 
conclusión más consoladora para su amigo que pudo sacar de 
cuanto vio que ocurría antes, durante y después de la cena.

En la velada tuvieron lugar ciertos detalles que le parecieron 
más prometedores. Al entrar Crawford y él en el salón, su 
madre y Fanny estaban tan calladas y absortas en la labor 
que parecía que nada más les importaba. Edmund no pudo 
por menos de notar su aparente concentración.

—No llevamos calladas todo el tiempo —replicó su madre—. 
Fanny me ha estado leyendo, y ha dejado el libro al oíros 
entrar. —Y, efectivamente, sobre la mesa había un libro con 
todo el aspecto de que lo acababan de cerrar: era un 
volumen de Shakespeare—. Me lee a menudo de esos libros; 
y estaba en mitad de un pasaje precioso de ese hombre… 
¿cómo se llama, Fanny?, cuando ha oído pasos.

Crawford cogió el libro.
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—Permítame el placer de terminar ese parlamento para su 
señoría —dijo—. Lo encontraré enseguida. —Y siguiendo 
cuidadosamente la inclinación de las hojas, llegó a él, o a una 
página o dos de él: lo bastante cerca para satisfacer a lady 
Bertram, que confirmó, en cuanto Crawford mencionó el 
nombre del cardenal Wolsey, que era quien lo decía. Fanny 
no le dirigió una sola mirada, ni se ofreció a ayudarle; ni dijo 
tampoco una palabra en favor ni en contra; toda su atención 
estaba puesta en la labor. Parecía decidida a no mostrar 
interés en nada más. Pero tenía el gusto muy cultivado. No 
fue capaz de mantenerse cinco minutos abstraída; no pudo 
por menos de prestar atención: la lectura del señor Crawford 
era excelente, y Fanny disfrutaba muchísimo escuchando una 
buena lectura. Aunque estaba acostumbrada a las buenas 
lecturas: su tío leía bien, y todos sus primos. Edmund, sobre 
todo. Pero la lectura del señor Crawford tenía una calidad 
que superaba cuanto había oído. El Rey, la Reina, 
Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos intervinieron unos tras 
otros; porque con la más admirable facilidad, con el acierto 
más asombroso para saltar y adivinar pasajes, era capaz de 
brindarles a voluntad la mejor escena o los mejores discursos 
de cada uno; y ya fuera dignidad u orgullo, ternura, 
remordimiento o lo que tuviera que expresar, lo hacía con 
inigualable belleza: fue auténticamente dramático. Su 
actuación reveló a Fanny por primera vez qué placer podía 
proporcionar una obra teatral, y su lectura le trajo a la 
memoria todos sus anteriores ensayos quizá con más placer 
aún, por el hecho de traérselos de manera inesperada, y sin 
la desventaja que había estado acostumbrada a soportar, 
viéndole en el escenario con la señorita Bertram.

Edmund observó la creciente atención de Fanny, y le divirtió 
y agradó ver cómo iba dejando poco a poco la labor que, al 
principio, parecía absorberla por entero; cómo se le caía de 
las manos y se quedaba inmóvil sobre ella…, y finalmente, 
cómo los ojos que le habían evitado con tanto cuidado a lo 
largo del día se volvieron hacia Crawford, se quedaron fijos 
unos minutos en él, y se demoraron hasta que la atracción 
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hizo que los de Crawford se volvieran hacia ella, cerró el 
libro, y se rompió el encanto. Entonces Fanny se replegó otra 
vez hacia adentro de sí misma, se ruborizó y se puso a 
trabajar más afanosamente que nunca. Pero había sido 
suficiente para que Edmund se sintiese animado respecto a 
su amigo; y al darle cordialmente las gracias, esperó 
expresar también con ello los sentimientos secretos de 
Fanny.

—Ésa debe de ser una de sus obras predilectas —dijo—; la 
lee como si la conociera bien.

—Creo que lo será a partir de ahora —replicó Crawford—; 
pero me parece que no he puesto las manos en un libro de 
Shakespeare desde que tenía quince años. Una vez vi 
representar Enrique VIII… o he oído a alguien que la vio, no 
estoy seguro. Uno se familiariza con Shakespeare sin saber 
cómo. Forma parte de la constitución inglesa. Sus bellezas y 
sus pensamientos están tan difundidos que los encontramos 
en todas partes. Intimamos con él por instinto. Nadie con algo 
de inteligencia puede abrir una obra suya por un pasaje 
afortunado sin dejarse arrastrar al punto por el torrente de 
su discurso.

—Es verdad que, en cierto modo —dijo Edmund—, estamos 
familiarizados con Shakespeare desde nuestra más tierna 
infancia. Todo el mundo es capaz de recitar sus pasajes 
célebres; vienen en la mitad de los libros que abrimos, y 
todos hablamos con Shakespeare, utilizamos sus símiles y 
describimos con sus descripciones; pero eso es totalmente 
distinto de darle sentido como ha hecho usted. Conocerle a 
trozos sueltos es bastante corriente; conocerle algo a fondo 
puede no ser excepcional; pero leerle bien en voz alta revela 
un talento nada común.

—Sus palabras me honran, señor —fue la respuesta de 
Crawford, con una inclinación de cabeza, y burlona gravedad.

Ambos caballeros dirigieron una mirada a Fanny para ver si le 
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sacaban una palabra de elogio, aunque conscientes los dos de 
que no iba a ser así. Su elogio había consistido en prestar 
atención; debían conformarse con eso.

Lady Bertram expresó su admiración, y con mucha 
vehemencia:

—Ha sido realmente como estar en el teatro —dijo—. Me 
hubiera gustado que sir Thomas hubiese estado aquí.

Crawford no cabía en sí de satisfacción. Si lady Bertram, con 
toda su ineptitud y languidez, era capaz de tal apreciación, la 
conclusión de lo que habría experimentado su sobrina, 
sensible y culta, era alentadora.

—En verdad, tiene usted un gran talento para el teatro, 
señor Crawford —dijo su señoría poco después—; y le voy a 
decir una cosa: creo que algún día tendrá un teatro en su 
casa de Norfolk. O sea, cuando se establezca allí, por 
supuesto. A buen seguro que montará un teatro en su casa 
de Norfolk.

—¿Usted cree, señora? —exclamó él con viveza—. No, no; no 
puede ser. Su señoría se equivoca. ¡En Everingham no habrá 
nunca un teatro! ¡De ningún modo! —Y miró a Fanny con una 
sonrisa expresiva que evidentemente quería decir: «Esta 
dama no consentirá jamás que haya un teatro en 
Everingham».

Edmund lo comprendió bien, y vio a Fanny tan determinada a 
no comprenderlo como para dejar claro que la voz fue 
suficiente para transmitir el pleno significado del mensaje; y 
tal rapidez en captar el cumplido, tal viveza en comprender 
la alusión, pensó, eran un síntoma más bien favorable.

Siguieron hablando de la lectura en voz alta. Los únicos que 
intervenían en la conversación eran los dos jóvenes; de pie, 
junto a la chimenea, comentaban la frecuencia con que se 
hacía caso omiso de las aptitudes, la total falta de atención a 
esta actividad en el normal sistema educativo de los chicos, 
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su consecuencia natural en forma de ignorancia y tosquedad 
en los hombres —en algunos casos en grado casi 
exagerado—, cuando se veían inopinadamente en la 
necesidad de leer en voz alta, como habían presenciado más 
de una vez… poniendo ejemplos de patinazos y meteduras de 
pata, así como las secuelas: falta de educación de la voz, de 
adecuada modulación y énfasis, de perspicacia y de 
apreciación, todo derivado de la primera causa: la ausencia de 
una temprana atención y hábito. De nuevo escuchaba Fanny 
con gran interés.

—Incluso en mi profesión —dijo Edmund con una sonrisa—, 
¡qué poco se ha estudiado el arte de la lectura! ¡Qué poca 
atención se ha prestado al estilo claro y a la buena dicción! 
Pero hablo más del pasado que del presente. Hoy existe un 
espíritu general de perfeccionamiento; pero entre los que se 
ordenaron hace veinte, treinta o cuarenta años, la mayoría 
debía de creer, a juzgar por sus actuaciones, que una cosa 
era leer, y otra predicar. Hoy eso ha cambiado. La cuestión se 
valora con más exactitud. Se ha comprendido que la claridad 
y la energía pueden tener su peso a la hora de recomendar 
las verdades más firmes; y además, hay más observación 
general, más gusto, un conocimiento crítico más extendido, 
que antes; en cada parroquia hay mayor proporción de 
feligreses que conocen un poco la materia, y que son 
capaces de juzgar y criticar.

Edmund había celebrado ya el servicio religioso desde su 
ordenación; al enterarse Crawford, le preguntó sobre sus 
sentimientos y su éxito; y como hizo estas preguntas 
—aunque con la viveza del interés de un amigo y del gusto 
acusado sin sombra alguna de ironía o tono superficial que 
Edmund sabía que ofendía enormemente a Fanny, las 
satisfizo encantado; y cuando Crawford pasó a preguntarle su 
opinión y a exponer la suya sobre la forma más apropiada en 
que debían leerse determinados pasajes del servicio, 
demostrando que era un tema sobre el que había 
reflexionado ya, y que pensaba con juicio, Edmund se sintió 
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cada vez más complacido—. Ésta era la manera de llegarle a 
Fanny al corazón. No la iban a ganar —o no tan pronto al 
menos— todas las galanterías, ingeniosidades y amabilidades 
juntas, sin la ayuda del sentimiento, la sensibilidad y la 
seriedad al abordar cuestiones serias.

—Nuestra liturgia —comentó Crawford— tiene bellezas que 
ni siquiera una lectura descuidada y chapucera puede 
destruir; pero tiene también redundancias y repeticiones que 
requieren una buena lectura para que no se noten. Yo al 
menos tengo que confesar que no siempre presto toda la 
atención que debiera —aquí una mirada a Fanny—; 
diecinueve veces de cada veinte estoy pensando cómo 
debería leer el predicador, y deseando leerlo yo. ¿Decía 
algo? —acercándose ansiosamente a Fanny, y dirigiéndose a 
ella con voz suavizada; y al contestar ella «no», añadió—: 
¿Está segura de no haber dicho nada? He notado que movía 
los labios y me pareció que iba a decirme que debería estar 
más atento y no dejar que volasen mis pensamientos. ¿No iba 
a decirme eso?

—Desde luego que no; usted sabe demasiado bien cuál es su 
obligación para que yo… aun suponiendo…

Se detuvo, se dio cuenta de que se estaba armando un lío; y 
no consiguió hacerla decir una palabra más, ni aun después de 
varios minutos de suplicar y esperar. A continuación volvió a 
su sitio y prosiguió como si no hubiese tenido lugar tan tierna 
interrupción.

—El sermón bien pronunciado es más raro aún que las 
oraciones bien leídas. No es raro que un sermón sea bueno 
en sí mismo. Es más difícil hablar bien que componer bien; o 
sea, las normas y recursos de la composición se estudian más 
a menudo. Un sermón bueno, bien pronunciado, es un placer 
excepcional. Yo no puedo oírlo sin la mayor admiración y 
respeto, y casi con ganas de ordenarme y predicar yo 
también. Hay algo en la elocuencia del púlpito, cuando es 
elocuencia de verdad, que es digna de la mayor alabanza y 
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honor. El predicador que sabe conmover y llegar a una masa 
heterogénea de oyentes hablando de temas limitados y 
gastados de tanto repetirse en manos vulgares, que es capaz 
de decir algo nuevo o sorprendente, algo que llama la 
atención sin ofender el gusto o agotar los sentimientos de 
sus oyentes, es un hombre al que no se honrará lo suficiente, 
en lo que toca a su calidad pública. A mí me encantaría ser 
un hombre así.

Edmund se echó a reír.

—Lo digo en serio. Jamás he escuchado a un buen predicador 
sin una especie de envidia. Pero debería tener un auditorio 
londinense. No sería capaz de predicar más que a personas 
cultas; a los que fueran capaces de valorar mi composición. Y 
no sé si me gustaría predicar a menudo; de vez en cuando, 
quizá; una o dos veces en primavera, después de hacerme 
esperar ansiosamente media docena de domingos seguidos; 
pero no de forma continuada; conmigo no va la constancia.

Aquí Fanny, que no podía por menos de escuchar, meneó la 
cabeza sin querer; y Crawford se acercó a ella otra vez y le 
pidió que le dijese qué quería decir; y como Edmund se diera 
cuenta, al ver que acercaba su silla y se sentaba junto a ella, 
de que iba a ser un ataque en toda regla, de que iba a hacer 
uso de miradas y palabras en voz baja, se retiró lo más 
calladamente que pudo a un rincón, se volvió de espaldas y 
cogió un periódico, deseando muy sinceramente que la 
querida y pequeña Fanny accediese a explicar ese 
movimiento negativo de cabeza a satisfacción de su ardiente 
enamorado, y procurando tapar su cuchicheo con comentarios 
sobre los diversos anuncios: «Interesante propiedad en el sur 
de Gales», «A padres y tutores», y «Adiestrado caballo de 
caza».

Fanny, entretanto, enfadada consigo misma por no haber 
sabido estar inmóvil igual que había estado callada, y 
nerviosa al ver la maniobra de Edmund, trató de rechazar al 
señor Crawford con todos los medios de que disponía su 
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naturaleza amable y modesta, y evitar sus miradas y 
preguntas mientras él, incansable, insistía en ambas cosas.

—¿Qué ha querido decir con ese movimiento de cabeza? 
—dijo—. ¿Qué ha querido expresar? Desaprobación, me temo. 
Pero ¿por qué? ¿Qué he dicho que le ha desagradado? ¿Piensa 
que he hablado con incorrección? ¿Con ligereza o irreverencia 
hacia la materia? Le ruego que me lo diga, si es así. Dígame 
si estoy equivocado. Quiero enmendarme. No, no; por favor. 
Olvide la labor un momento: ¿qué ha querido decir?

En vano repitió ella por dos veces: «Por favor, señor, no 
insista; por favor, señor Crawford»; y en vano intentó 
apartarse. Él siguió con la misma voz baja y ansiosa, 
guardando la misma proximidad, insistiendo con las mismas 
preguntas. Fanny estaba cada vez más molesta y nerviosa.

—¿Por qué insiste, señor? Me sorprende usted… No 
comprendo cómo puede…

—¿Que la sorprendo? —dijo—. ¿Que la asombro? ¿Hay algo 
en mi ruego que no comprende? Ahora mismo voy a 
explicarle lo que me mueve a insistirle de esta manera, lo 
que hace que sienta interés por todo lo que usted mira y 
hace, y despierta ahora mi curiosidad. No dejaré que siga 
asombrada mucho tiempo.

A pesar de sí misma, no pudo evitar una leve sonrisa; pero 
no dijo nada.

—Ha meneado la cabeza al oírme reconocer que no me 
gustaría comprometerme a cumplir las obligaciones de un 
sacerdote con constancia. Sí, ésa ha sido la palabra: 
¡constancia! No me da miedo ese término. Lo deletreo, lo leo 
y lo escribo como cualquiera. No veo en él nada alarmante. 
¿Cree usted que debería?

—Tal vez, señor —dijo Fanny, decidiendo hablar al fin por 
cansancio—, tal vez he pensado que es una pena que no se 
conozca usted siempre tan bien como parecía conocerse hace 
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un momento.

Crawford, satisfecho de haber conseguido que hablara, 
estaba decidido a hacer que siguiera; y la pobre Fanny, que 
había esperado callarle con tan extremada reprobación, 
descubrió cuánto se había equivocado, y que sólo se 
producía el cambio de un motivo de curiosidad, y de tipo de 
palabras, a otro. Siempre tenía algo que rogarle que 
explicase. La ocasión era demasiado buena. No había tenido 
ninguna desde su entrevista en el despacho de su tío, ni 
quizá volvería a tener ninguna antes de irse de Mansfield. 
Que estuviera lady Bertram al otro lado de la mesa no tenía 
la menor importancia, porque siempre estaba medio dormida, 
y los anuncios de Edmund seguían siendo de la mayor utilidad.

—Bien —dijo Crawford tras una serie de rápidas preguntas y 
desganadas respuestas—, ahora me siento más feliz, porque 
comprendo más claramente la opinión que tiene de mí. 
Piensa que soy voluble, que me dejo llevar por el capricho 
del momento, que soy fácil de tentar, y abandono 
fácilmente. Con semejante opinión, no me extraña que… Pero 
ya veremos. No es con declaraciones como debo intentar 
convencerla de que me juzga mal, no es diciéndole que mis 
afectos son firmes. Mi conducta hablará por mí: la ausencia, 
la distancia, el tiempo, hablarán por mí. Demostrarán que, si 
ha de ser usted merecida por alguien, lo será por mí; usted 
me supera infinitamente en méritos; eso lo sé. Posee 
cualidades que nunca había imaginado que existieran en tal 
grado en ser humano ninguno. Tiene rasgos de ángel, más 
allá de lo que… no sólo más allá de lo que vemos, porque 
jamás vemos nada parecido, sino ms allá de lo que uno 
imagina que puede existir. De todos modos, no me asusta. No 
es igualándola en méritos como se la puede ganar. Eso es 
imposible. Sólo el que vea sus méritos y los adore con más 
devoción, el que la ame más acendradamente, tendrá más 
derecho a esa recompensa. Ahí baso mi confianza. Por ese 
derecho la merezco y quiero merecerla; y una vez que se 
haya convencido de que mi afecto es tal como lo declaro, la 
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conozco demasiado bien para no abrigar las más cálidas 
esperanzas. Sí, mi querida y dulce Fanny. No —al verla 
hacerse hacia atrás, molesta—, perdóneme. Tal vez no tengo 
derecho aún… Pero ¿con qué otro nombre la puedo llamar? 
¿Acaso cree que está perpetuamente presente en mi 
imaginación con ningún otro? No: es en «Fanny» en quien 
pienso durante el día y con quien sueño durante la noche. 
Usted ha dado al nombre tan dulce realidad que ningún otro 
podría describirla a usted ahora.

Fanny no habría podido permanecer más tiempo en su silla, o 
al menos no habría podido contenerse de intentar marcharse, 
pese a la demasiada oposición pública que preveía, de no 
haber sido por el ruido anunciador de que se acercaba 
inminente alivio, ruido que hacía rato esperaba, pensando 
que se retrasaba extrañamente.

Apareció la solemne procesión, encabezada por Baddely, de 
los portadores de la bandeja del té, de la tetera y de los 
bizcochos, y la libraron de un cerco opresivo del cuerpo y el 
espíritu. El señor Crawford se vio obligado a cambiar de sitio. 
Fanny estaba en libertad, estaba ocupada, estaba protegida.

Edmund no lamentó volver a encontrarse entre los que 
hablaban y escuchaban. Pero aunque la conferencia le había 
parecido muy larga, y aunque al mirar a Fanny vio más bien 
el rubor del enfado, se inclinó a esperar que no se hubiese 
dicho y escuchado tanto sin algún provecho para el hablante.
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Capítulo XXXV
Edmund había pensado que correspondía enteramente a 
Fanny decidir si debía mencionarse entre ellos su situación 
respecto a Crawford o no, y que si ella no iniciaba el tema, él 
no lo tocaría; pero al cabo de un día o dos de mutua reserva, 
su padre le indujo a cambiar de idea, y ver cómo podía influir 
en favor de su amigo.

Crawford había fijado para su marcha una fecha muy 
temprana; y sir Thomas pensó que no estaría de más hacer 
un nuevo esfuerzo en favor del joven antes de que 
abandonase Mansfield, a fin de que sus declaraciones y 
promesas de inquebrantable afecto tuviesen toda la 
esperanza posible de mantenerse.

Sir Thomas estaba muy cordialmente ansioso de que el 
carácter del señor Crawford fuese perfecto en ese extremo. 
Deseaba que fuera un modelo de constancia; e imaginó que el 
mejor medio para ello era no tenerle a prueba demasiado 
tiempo.

Edmund no fue reacio a dejarse convencer para ocuparse del 
asunto; quería saber cuáles eran los sentimientos de Fanny. 
Estaba acostumbrado a que acudiera a él en todas sus 
dificultades, y la quería demasiado para que le negara su 
confianza ahora; esperaba serle de ayuda, pensaba que debía 
ayudarla. ¿A qué otro podía abrirle el corazón? Y si no 
necesitaba consejo, sin duda necesitaría el consuelo de 
hablar. Que Fanny se mantuviera alejada de él, callada y 
reservada, era una situación anormal; una situación que debía 
romper, y que no tuvo dificultad en pensar que ella quería 
que rompiese.
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—Hablaré con ella, señor; aprovecharé la primera ocasión en 
que estemos solos para hacerlo —dijo como conclusión de 
tales reflexiones; y al informarle sir Thomas de que en este 
mismo momento paseaba sola por los arbustos, salió al punto 
a su encuentro.

—Vengo a pasear contigo, Fanny —dijo—. ¿Puedo? 
—cogiéndose a su brazo—. Hace mucho que no damos un 
agradable paseo juntos.

Fanny asintió más con una mirada que con la voz. Estaba 
deprimida.

—Pero Fanny —añadió un momento después—, para que el 
paseo sea agradable hace falta algo más que caminar el uno 
junto al otro por la grava. Debes hablar conmigo. Sé que 
tienes algo en la cabeza. Sé en qué estás pensando. No creas 
que ignoro lo que pasa. ¿Tengo que enterarme por todos 
menos por la propia Fanny?

Fanny, nerviosa y abatida a la vez, replicó:

—Si ya se lo has oído a todos, primo, no me queda nada que 
contar.

—Los hechos en sí quizá no; pero sí tus sentimientos, Fanny. 
Nadie puede hablarme de ellos más que tú. Pero no quiero 
coaccionarte. Si no te apetece, me callo. Aunque pienso que 
podría ser un alivio.

—Me temo que pensamos de manera demasiado diferente 
para que encuentre alivio hablando de lo que siento.

—¿Crees que pensamos de manera diferente? Yo no estoy 
tan seguro. Tal vez si comparamos nuestras opiniones 
resulten ser tan parecidas como solían. Pero vamos al grano: 
a mí, las proposiciones de Crawford me parecen de lo más 
ventajosas y deseables, si eres capaz de corresponder a su 
afecto. Me parece muy natural que toda tu familia desee que 
le correspondas; pero si no es así, has hecho exactamente lo 
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que debías al rechazarle. ¿Puede haber algún desacuerdo en 
eso entre nosotros?

—¡Claro que no! Pero yo creía que me ibas a recriminar. Es 
un consuelo.

—Un consuelo con el que podías haber contado antes, Fanny, 
de haberlo buscado. Pero ¿cómo has podido suponer que 
estaba en contra de ti? ¿Cómo has podido imaginar que iba 
yo a defender un matrimonio sin amor? Aunque sea 
despreocupado en estas cuestiones por lo general, ¿cómo has 
podido imaginar que lo era estando en juego tu felicidad?

—Mi tío piensa que hago mal, y sé que ha hablado contigo.

—Hasta aquí, Fanny, pienso que has obrado perfectamente. 
Puedo sentirlo; y puedo estar sorprendido, aunque muy poco, 
porque no has tenido tiempo de cobrarle afecto; pero creo 
que has hecho muy bien. ¿Admite alguna duda? Si la admite, 
sería deshonroso para nosotros. Si no le quieres, nada puede 
justificar que le aceptes.

Hacía días que Fanny no se sentía tan tranquila.

—Hasta ahora, tu conducta ha sido intachable, y se equivocan 
los que quieren que obres de otro modo. Pero la cuestión no 
termina ahí. El afecto de Crawford no es nada corriente: 
persevera con la esperanza de despertar esa estima que aún 
no ha despertado. Eso, sabemos, es obra del tiempo. Pero 
—con una sonrisa afectuosa— deja que lo consiga, Fanny; 
deja que lo consiga al fin. Te has mostrado recta y 
desinteresada; muéstrate agradecida y compasiva; y 
entonces serás la mujer perfecta que siempre he creído que 
estabas destinada a ser.

—¡Ah, nunca, nunca! Jamás lo conseguirá conmigo. —Y habló 
con una vehemencia que dejó asombrado a Edmund; y se 
ruborizó al serenarse, cuando vio la expresión de él y le oyó 
replicar:
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—¡Nunca, Fanny, es algo muy tajante y radical! No es propio 
de ti, de tu naturaleza razonable.

—Quiero decir —exclamó afligida, corrigiéndose— que pienso 
que jamás lo conseguirá, en la medida en que se puede 
responder del futuro; pienso que nunca corresponderé a su 
afecto.

—Espero que las cosas mejoren. Me doy cuenta, incluso más 
que Crawford, de que el hombre que pretenda enamorarte, 
conociendo tú sus intenciones, tendrá ante sí una ardua 
tarea; porque encontrará en pie de guerra todos tus primeros 
afectos y hábitos; y antes de que llegue a ganar tu corazón 
para su uso personal tiene que liberarlo de cuanto lo ata a 
personas y cosas, ataduras que tantos años de crecimiento 
han fortalecido, y que por el momento están 
considerablemente afirmadas por la idea misma de 
separación. Sé que el temor a verte obligada a abandonar 
Mansfield te va a predisponer durante un tiempo contra él. 
Ojalá no se hubiera sentido obligado a decirte qué era lo que 
pretendía. Ojalá te hubiera conocido como te conozco yo, 
Fanny. Entre los dos, creo que te habríamos ganado. No 
habrían fracasado mis conocimientos teóricos y su práctica. 
Habría procedido según mis planes. Sin embargo, espero que 
cuando el tiempo demuestre (como creo firmemente que 
demostrará) que te merece por su firme afecto, recibirá su 
recompensa. No puedo suponer que no tienes el deseo de 
amarle, el deseo natural de la gratitud. Sin duda debes de 
tener un sentimiento así. Debes de lamentar tu propia 
indiferencia.

—Somos tan totalmente distintos —dijo Fanny, evitando una 
respuesta directa—, tan, tan diferentes en nuestras 
inclinaciones y en manera de ser, que considero imposible 
que pudiéramos llegar a ser medianamente felices juntos, 
aun cuando pudiera quererle. Jamás ha habido dos personas 
tan diferentes. No tenemos ni un solo gusto en común. 
Seríamos desgraciados.
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—Te equivocas, Fanny. No es tan grande la diferencia. Os 
parecéis bastante. Tenéis gustos comunes. Tenéis gustos 
morales y literarios comunes. Los dos tenéis sentimientos 
benévolos y un corazón afectuoso; y Fanny, ¿quién que le 
hubiera oído la otra noche leer a Shakespeare, y te hubiera 
visto a ti escucharle, habría pensado que sois incompatibles? 
Te olvidas de ti misma: existe una clara diferencia de 
carácter entre vosotros, lo reconozco. Él es alegre y tú eres 
seria; pero tanto mejor; su ánimo ayudará al tuyo. Tú tienes 
propensión al desaliento, y a imaginar las dificultades más 
grandes de lo que son. Su alegría contrarrestará eso. Él no 
ve dificultades en nada; y su simpatía y su alegría serán un 
apoyo constante para ti. Vuestra diferencia, Fanny, no 
mermará en absoluto la probabilidad de ser felices juntos; 
eso ni lo pienses. Estoy convencido de que es más bien una 
circunstancia a favor. Estoy totalmente seguro de que es 
mejor que los caracteres sean diferentes; diferentes, me 
refiero, en el caudal de ánimos, en el modo de ser, en la 
inclinación a la mucha o la poca compañía, en la tendencia a 
hablar o a estar callados, a estar serios o alegres. Estoy 
convencido de que cierta oposición en esto favorece la 
felicidad conyugal. Excluyo las extremosidades, 
naturalmente; y una excesiva coincidencia en esas cuestiones 
sería el medio más probable de generar una extremosidad. 
Una oposición moderada y continua es la mejor salvaguardia 
de la conducta y del modo de ser.

Muy bien adivinaba Fanny por dónde iban los pensamientos de 
Edmund ahora. Volvía a estar bajo el influjo de la señorita 
Crawford. No había parado de hablar alegremente de ella 
desde que había regresado. Había dejado por completo de 
evitarla. El día anterior mismo había cenado en la casa 
parroquial.

Tras dejar que siguiera sus pensamientos felices unos 
minutos, Fanny, considerándolo un deber para consigo misma, 
volvió al señor Crawford, y dijo:

—No es sólo su carácter lo que juzgo totalmente 
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incompatible conmigo; aunque en ese aspecto creo que la 
diferencia entre los dos es muy grande, infinitamente grande; 
su humor me agobia a menudo… Pero hay algo en él que aún 
me molesta más. Debo decirte, primo, que no puedo aprobar 
su carácter. No le tengo en buen concepto desde el episodio 
de la obra de teatro. Entonces le vi comportarse, a mi juicio, 
de una manera insensible y muy poco correcta (ahora puedo 
hablar de eso porque es cosa pasada), muy poco correcta 
respecto al pobre señor Rushworth, sin importarle el ridículo 
o el daño a que pudiera exponerlo, y dedicándole atenciones 
a mi prima Maria que… En fin, en los días de la obra de 
teatro me produjo una impresión que no se me borrará.

—Mi querida Fanny —replicó Edmund, sin escucharla hasta el 
final—, no juzguemos a ninguno de nosotros por lo que nos 
pareció en esos días de insensatez general. Esa época de la 
obra de teatro es una época que detesto recordar. Maria se 
portó mal. Crawford se portó mal; todos nos portamos mal; 
pero el peor de todos fui yo. Comparados conmigo, los 
demás fueron intachables. Yo hice el idiota a sabiendas.

—Como espectadora —dijo Fanny—, quizá vi más que tú; y 
creo que el señor Rushworth estuvo a veces muy celoso.

—Es muy posible. No me extraña. Nada podía ser más 
indecoroso que esa historia. Me escandalizo cada vez que 
pienso que Maria habría sido capaz; pero si ella podía hacer 
su papel, no debemos sorprendernos de los demás.

—Mucho me equivoco, o Julia creía, antes de la obra, que las 
atenciones del señor Crawford iban dirigidas a ella.

—¿A Julia? Alguien me dijo que el señor Crawford andaba 
enamorado de Julia; pero yo no vi nada de eso. Y, Fanny, 
aunque confío en hacer justicia a las buenas cualidades de 
mis hermanas, creo que es muy posible que ellas, una o las 
dos, estuviesen deseosas de ser admiradas por Crawford, y 
que dieran muestras de ese deseo más allá de lo 
conveniente. Recuerdo que les gustaba mucho su compañía; 
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y con ese incentivo, un hombre como Crawford, alegre, y 
quizá algo irreflexivo, podía tender a… No tenía nada de 
sorprendente, porque está claro que carecía de 
pretensiones; su corazón te lo reservaba a ti. Y debo decir 
que el hecho de que te lo reserve a ti le enaltece a mis ojos. 
Le honra inmensamente; revela la justa estima en que tiene 
la bendición de la felicidad doméstica y el afecto puro. 
Revela que su tío no le ha echado a perder. Revela, en suma, 
todo lo que yo deseaba creer en él, y temía que no tuviera.

—Estoy convencida de que en cuestiones serias no piensa 
como debería.

—Di más bien que no ha pensado en cuestiones serias, lo cual 
creo que es cierto. ¿Cómo podría ser de otro modo, con 
semejante educación y semejante consejero? En realidad, ¿no 
es sorprendente que sean los dos lo que son, con las 
desventajas que han tenido? Crawford, estoy dispuesto a 
reconocer, se ha dejado llevar demasiado por sus 
sentimientos. Afortunadamente, esos sentimientos han sido 
buenos por lo general. Tú le proporcionarás el resto; y es un 
hombre de lo más afortunado al enamorarse de una criatura, 
de una mujer que, firme como una roca en sus principios, 
tiene una dulzura de carácter muy apropiada para 
recomendarlos. Ha escogido a su compañera, efectivamente, 
con raro acierto. Te hará feliz, Fanny; sé que te hará feliz. 
Pero tú lo serás todo para él.

—No quisiera comprometerme en semejante tarea —exclamó 
Fanny en tono encogido—, ¡en una empresa de tan alta 
responsabilidad!

—Como siempre, ¡te crees incapaz de todo! ¡Imaginas que 
todo es demasiado para ti! Bueno, aunque no pueda hacer 
que adoptes otras ideas, confío en convencerte de ellas: 
confieso que deseo sinceramente que pueda ser. Tengo un 
gran interés por el bien de Crawford. Después de tu felicidad, 
Fanny, la suya es la que sigue en prioridad para mí. Tú sabes 
que siento un interés excepcional por Crawford.
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Fanny lo sabía demasiado bien para tener que decir nada; y 
siguieron andando unos cincuenta metros en mutuo silencio y 
ensimismamiento. Fue Edmund el que empezó otra vez:

—Me gustó mucho la manera en que habló ella de esto ayer, 
me gustó mucho; porque yo no confiaba en que viera las 
cosas de manera tan acertada. Sabía que te aprecia mucho; 
sin embargo, temía que estimase que no fueras suficiente 
para su hermano, y que lamentara que no se hubiese fijado 
en alguna mujer distinguida o con fortuna. Temía el prejuicio 
de esas máximas mundanas que ha estado acostumbrada a 
escuchar. Pero ha sido muy diferente. Me ha hablado de ti, 
Fanny, exactamente como debía. Desea vuestra unión tan 
fervientemente como tu tío o como yo. Hemos tenido una 
larga conversación. Yo no habría mencionado el asunto, 
aunque estaba deseoso de saber lo que pensaba; pero aún no 
hacía cinco minutos que me encontraba en la habitación, 
cuando empezó ella, abordándolo con toda la franqueza del 
mundo, y ese dulce ademán tan suyo, ese espíritu y esa 
ingenuidad que son tan propios de ella. La señora Grant se 
rió de su rapidez.

—¿Estaba la señora Grant en la habitación, entonces?

—Sí, cuando llegué a la casa encontré a las dos hermanas 
solas; y una vez que empezamos a hablar de ti, Fanny, no lo 
dejamos hasta que llegaron Crawford y el doctor Grant.

—Hace más de una semana que no he visto a la señorita 
Crawford.

—Sí, y lo siente; aunque reconoce que quizá haya sido mejor. 
Pero la verás antes de que se marche. Está enfadada contigo, 
Fanny; así que estate prevenida. Dice que está muy 
enfadada, aunque puedes imaginar la clase de enfado. Es el 
pesar y la decepción de una hermana que piensa que su 
hermano tiene derecho a todo lo que desea desde el primer 
momento. Está dolida, como lo estarías tú por William; pero 
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te quiere y te estima de todo corazón.

—Sabía que estaba enfadada conmigo.

—Mi queridísima Fanny —exclamó Edmund, apretándole más 
el brazo contra sí—, no te aflija pensar que está enfadada. 
Es más un enfado de palabra que de sentimiento. Su corazón 
está hecho para el amor y la bondad, no para el rencor. Me 
habría gustado que hubieses oído su tributo de elogios; me 
habría gustado que hubieses visto su expresión cuando dijo 
que deberías ser la esposa de Henry. Y observé que siempre 
te llamaba «Fanny», cosa que nunca había hecho; y sonaba 
de lo más fraternal.

—¿Y la señora Grant habló… dijo algo… estuvo allí todo el 
tiempo?

—Sí, estuvo de acuerdo en todo con su hermana. Parece, 
Fanny, que la sorpresa de tu negativa ha sido inmensa. Por lo 
visto les parece inconcebible que hayas podido rechazar a un 
hombre como Henry Crawford. Yo te defendí todo lo que 
pude; pero para ser sincero, según expusieron el caso, 
deberías demostrar lo antes posible que estás en tus cabales 
con una conducta diferente. Ninguna otra cosa las dejará 
satisfechas. Es una broma. Ya me callo. No te vayas.

—Yo habría pensado —dijo Fanny, tras una pausa de 
concentrado recogimiento— que toda mujer debía considerar 
la posibilidad, al menos, de que un hombre pueda no ser 
aprobado, no ser amado por alguien de nuestro sexo, por 
muy agradable que sea él. Aunque tuviera todas las 
perfecciones del mundo, creo que no debería darse por 
sentado que toda mujer haya de aceptar a un hombre por el 
hecho de que le resulte agradable. Pero aun suponiendo que 
así sea, concediendo que el señor Crawford tenga todos los 
derechos que sus hermanas creen que tiene, ¿cómo iba yo a 
estar preparada para unirme a él con un sentimiento que 
respondiese al suyo? Me cogió totalmente de sorpresa. No 
tenía ni idea hasta entonces de que su actitud hacia mí 
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tuviera intención ninguna; y desde luego, no iba a aprender a 
quererle sólo porque él se fijase, muy frívolamente al 
parecer, en mí. En mi situación, habría sido el colmo de la 
vanidad hacerme ilusiones respecto al señor Crawford. Estoy 
segura de que sus hermanas, valorándole como le valoran, 
pensaron lo mismo, y supusieron que no pretendía nada. Así 
que, ¿cómo iba yo a… a enamorarme de él en el momento en 
que me dijo que estaba enamorado de mí? ¿Cómo iba yo a 
tener un afecto a su disposición tan pronto como lo pidió? 
Sus hermanas deberían tenerme la misma consideración que 
a él. Cuanto más se merezca él, más incorrecto será por mi 
parte pensar en él. Y, y… ellas y yo pensamos de manera 
muy distinta sobre la naturaleza de las mujeres, si imaginan 
que una mujer es capaz de corresponder tan pronto a un 
afecto, como eso parece indicar.

—Mi queridísima Fanny, ahora conozco la verdad. Es ésa la 
verdad; y son muy dignos de ti esos sentimientos. Ya te los 
había atribuido antes. Pensé que podía comprenderte. Ahora 
me has dado exactamente la explicación que me atreví a dar 
de tu parte a tu amiga y a la señora Grant; y las dos se 
quedaron más satisfechas, aunque tu afectuosa amiga seguía 
embargada por el entusiasmo de su cariño a Henry. Les dije 
que eras la persona en la que más poder tenían los hábitos, 
y menos las novedades; y que la novedad misma de los 
requerimientos de Crawford obraba en contra suya; el hecho 
de ser tan nuevos y recientes los convertía en una 
desventaja; que no admitías nada a lo que no estuvieses 
acostumbrada; y muchas cosas más por el estilo, para darles 
una idea de tu carácter. La señorita Crawford nos hizo reír 
con sus planes para alentar a su hermano. Quería insistirle en 
que perseverase con la esperanza de ser amado, y ver muy 
favorablemente aceptados sus requerimientos al cabo de 
diez años de feliz matrimonio.

A Fanny le costó trabajo esbozar la sonrisa que se le pedía. 
Se le sublevaban todos los sentimientos. Temía haber hecho 
mal, haber dicho demasiado, haber exagerado la cautela que 
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creyó necesaria, y haberse guardado de un mal exponiéndose 
a otro. Y el que le repitiesen las muestras de ingenio de la 
señorita Crawford en semejante momento, y sobre 
semejante asunto, supuso un amargo agravamiento.

Edmund vio el cansancio y la zozobra en su rostro, y decidió 
dejar al punto de discutir; no volvió a mencionar siquiera el 
nombre de Crawford, salvo cuando podía relacionarlo con 
algo agradable para ella. De acuerdo con esta norma, 
comentó poco después:

—Se van el lunes. Así que seguro que verás a tu amiga 
mañana, o el domingo. ¡Se van el lunes, pero de verdad! ¡Y 
pensar que estuvieron a punto de convencerme para que me 
quedara en Lessingby hasta ese mismo día! Casi les di 
palabra. Qué distinto habría sido. Habría lamentado toda mi 
vida esos cinco o seis días más en Lessingby.

—¿Estuviste cerca de quedarte allí?

—Muy cerca. Me insistieron muy amablemente, y casi había 
accedido. De haber recibido carta de Mansfield diciéndome 
cómo estabais, creo que me habría quedado. Pero llevaba 
dos semanas sin tener noticias de aquí, y me pareció que ya 
era suficiente tiempo.

—Lo pasaste bien.

—Sí; es decir, fue culpa de mi cabeza, si no. Todos fueron 
muy agradables. Dudo que me encontraran igual. Fui con mi 
inquietud a cuestas, y no me he librado de ella hasta estar en 
Mansfield otra vez.

—¿Te cayeron simpáticas las señoritas Owen?

—Sí, mucho. Son agradables, alegres, naturales. Pero se me 
ha mimado demasiado, Fanny, para disfrutar con una 
compañía femenina normal y corriente. Las jóvenes alegres y 
naturales no valen para un hombre acostumbrado a mujeres 
con sensibilidad. Son dos órdenes de seres diferentes. Tú y la 
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señorita Crawford me habéis hecho demasiado exigente.

Sin embargo, Fanny se sentía aún deprimida y cansada; él se 
lo notó en la expresión; no se le iba a quitar hablando, así 
que dejó de intentarlo y, con la amable autoridad de un 
guardián privilegiado, la llevó inmediatamente a casa.
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Capítulo XXXVI
Edmund se creyó ahora totalmente al corriente de cuanto 
Fanny podía decir, o dejar entrever, de sus sentimientos, y 
estaba satisfecho. Como había supuesto, fue un paso 
demasiado precipitado por parte de Crawford, y había que 
dar tiempo para que la idea se hiciese familiar, y luego 
agradable, a Fanny. Debía acostumbrarse a verle como 
enamorado de ella; luego, quizá no tardaría en corresponder 
a ese afecto.

Comunicó esta opinión a su padre como resultado de la 
conversación, y recomendó que no se le dijera nada más ni 
se hiciese ningún otro intento de influirla o persuadirla, sino 
que se dejase todo a las solicitudes de Crawford y al trabajo 
natural de su propio cerebro.

Sir Thomas prometió que así se haría. Pensó que era justa la 
descripción que había hecho Edmund de la disposición de 
ánimo de Fanny; supuso que eran ésos sus sentimientos, 
aunque le parecía sumamente desafortunado que los tuviera. 
Porque, menos dispuesto que su hijo a confiar en el futuro, 
temía que si se concedía a Fanny demasiado tiempo para que 
se acostumbrase, podía no decidirse a aceptar 
apropiadamente las solicitudes del joven antes de que éste 
perdiera su inclinación a dirigírselas. No había nada que 
hacer, sin embargo, sino conformarse en silencio, y esperar 
lo mejor.

La visita prometida de su «amiga», como Edmund llamaba a la 
señorita Crawford, era una amenaza tremenda para Fanny, 
que vivía en perpetuo terror por ese motivo. Como hermana, 
parcial y enojada, y poco cuidadosa de lo que decía; y desde 
otro ángulo, triunfal y segura, era en todos los sentidos 
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motivo de angustiosa alarma para ella. Su disgusto, su 
perspicacia y su alegría eran temibles; y lo único que daba 
ánimos a Fanny a propósito de este encuentro era confiar en 
que hubiera otras personas presentes. Así que, a fin de 
evitar un ataque repentino, se separaba lo menos posible de 
lady Bertram, procuraba no estar en la habitación del este y 
no paseaba sola por los arbustos.

Lo consiguió. Cuando la señorita Crawford se presentó, 
estaba a salvo con su tía en el comedor de desayuno; y 
superada la primera angustia, y viendo a la señorita Crawford 
mirar y hablar con expresión bastante menos significativa de 
lo que había previsto, Fanny empezó a esperar que no 
tendría que soportar más allá de media hora de relativo 
nerviosismo. Pero era esperar demasiado. La señorita 
Crawford no era esclava de la ocasión. Estaba decidida a 
hablar a solas con Fanny; así que, al poco rato de llegar, dijo 
en voz baja: «Tengo que hablar con usted unos minutos». 
Palabras que Fanny acusó en todo su ser, en todos sus 
pulsos, en todos sus nervios. Era imposible negarse. Al 
contrario, su costumbre de obedecer con diligencia la hizo 
levantarse casi instantáneamente y salir la primera de la 
habitación. Lo hizo sintiéndose desdichada; pero era inevitable.

No bien estuvieron en el recibidor, la señorita Crawford 
abandonó toda contención del semblante. Meneó la cabeza a 
Fanny con travieso aunque afectuoso reproche; y cogiéndole 
la mano, pareció casi no poder contenerse de empezar allí 
mismo. No dijo nada, sin embargo, salvo: «¡Niña, niña mala! No 
sé cuándo terminaré de regañarla»; y tuvo la suficiente 
discreción para reservar lo demás hasta estar a solas entre 
cuatro paredes. Fanny, naturalmente, subió la escalera y 
llevó a su invitada al aposento que ahora estaba siempre 
confortable; no obstante, abrió la puerta con el corazón 
encogido, y la sensación de que le esperaba la escena más 
penosa de cuantas se habían vivido en este lugar. Pero la 
desdicha a punto de estallar en ella se demoró, al menos, 
tras un súbito cambio de idea de la señorita Crawford, debido 
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a la fuerte impresión que le causó el hallarse en la habitación 
del este otra vez.

—¡Ah —exclamó, repentinamente animada—, de nuevo estoy 
aquí! La habitación del este. ¡Sólo había estado una vez en 
esta habitación! —Y tras detenerse a mirar a su alrededor 
como para recordar todo lo que había ocurrido, añadió—: 
Sólo una vez. ¿Se acuerda? Vine a ensayar. Su primo vino 
también; e hicimos un ensayo. Usted fue nuestro auditorio y 
nuestro apuntador. Un ensayo delicioso. Nunca se me 
olvidará. Aquí estuvimos, justo en esta parte de la 
habitación; aquí estaba su primo, y aquí yo; aquí estaban las 
sillas… ¡Ah!, ¿por qué se irán esas cosas?

Afortunadamente para su compañera, no necesitaba 
respuesta. Estaba totalmente ensimismada. Se hallaba 
inmersa en un mar de recuerdos deliciosos.

—¡La escena que ensayábamos era muy especial! El asunto 
era muy… muy… ¿cómo diría yo? Él debía describirme y 
recomendarme el matrimonio. Me parece verle ahora 
tratando de estar sereno y circunspecto, como debe estar 
Anhalt, durante los dos largos parlamentos: «Cuando dos 
corazones afines se unen en matrimonio, el matrimonio puede 
considerarse un estado feliz». Creo que no se me borrará 
nunca la imagen que tengo de su cara y su voz cuando dijo 
esas palabras. ¡Fue extraño, muy extraño, que tuviéramos 
que representar esa escena! Si yo pudiera revivir una semana 
de mi vida, sería ésa, esa semana de teatro. Diga usted lo 
que diga, Fanny, sería ésa; porque jamás he conocido una 
felicidad más intensa en ninguna otra. ¡Someterse como se 
sometió su espíritu firme! ¡Ah, fue indeciblemente 
maravilloso! Pero ¡qué pena! Esa misma noche se fue todo a 
pique. Esa misma noche llegó intempestivamente su tío. 
Pobre sir Thomas: ¿quién se alegró de verle? Sin embargo, 
Fanny, no vaya a creer que hablaría ahora de sir Thomas de 
forma irrespetuosa, aunque desde luego le odié durante 
muchas semanas. No, ahora le hago justicia. Es exactamente 
como debe ser el jefe de una familia como ésta. Más aún, en 
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estricta verdad, les quiero a todos ustedes. —Y dicho esto, 
con un grado de ternura y sentimiento que Fanny jamás 
había visto en ella, y que ahora le pareció de lo más 
favorecedor, se dio la vuelta un momento para recobrarse—. 
Me he impresionado un poco al entrar en esta habitación, 
como habrá notado —dijo a continuación con sonrisa 
burlona—; pero ya ha pasado. Así que sentémonos y 
pongámonos cómodas; porque no tengo valor para regañarla, 
Fanny, que era lo que venía dispuesta a hacer, ahora que ha 
llegado el momento. —Y abrazándola muy cariñosamente—: 
¡Dulce y amabilísima Fanny! Cuando pienso que ésta es la 
última vez que la veo; porque no sé cuánto tiempo… Siento 
que me es completamente imposible hacer otra cosa que 
quererla.

Fanny estaba afectada. No había previsto nada de esto, y sus 
sentimientos apenas pudieron resistir el melancólico influjo 
de la palabra «última». Lloró como si hubiese querido a la 
señorita Crawford más de lo que podía quererla; y la 
señorita Crawford, mucho más ablandada al ver tal emoción, 
la rodeó con afecto, y dijo:

—Siento dejarla. No veré a nadie la mitad de amable que 
usted, a donde voy. ¿Quién dice que no seremos hermanas? 
Sé que lo seremos. Siento que hemos nacido para 
emparentar; y esas lágrimas me confirman que siente lo 
mismo también, querida Fanny.

Fanny volvió en sí; y replicando sólo en parte, dijo:

—Pero usted va sólo de un grupo de amigos a otro. Va a 
visitar a una amiga muy especial.

—Sí, es verdad. La señora Fraser es íntima amiga mía desde 
hace años. Pero no me apetece lo más mínimo ir a verla. Sólo 
puedo pensar en los amigos que dejo: en mi inestimable 
hermana, en usted, en los Bertram en general. Todos ustedes 
tienen mucho más corazón que lo que se encuentra por ahí. 
Todos ustedes me inspiran un sentimiento de confianza y de 
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intimidad; cosa que no ocurre en una relación normal. 
Quisiera no haber quedado en ir a visitar a la señora Fraser 
hasta después de Pascua, que es bastante mejor época para 
ir; pero ahora no puedo decepcionarla. Y después de cumplir 
con ella, me toca ir a casa de su hermana, lady Stornaway, 
porque era la más íntima de las dos; aunque no me he 
ocupado mucho de ella en estos tres años.

Tras estas palabras se quedaron las dos calladas varios 
minutos, cada una sumida en sus reflexiones: Fanny pensando 
en las diferentes clases de amistad que había en el mundo, 
Mary en algo de carácter algo menos filosófico. Fue la 
primera en volver a hablar:

—¡Qué bien recuerdo cuando decidí subir a verla, y me puse 
a buscar el camino a la habitación del este sin saber por 
dónde era! Cómo recuerdo lo que pensaba mientras venía, y 
me asomé y la vi sentada ante esta mesa, trabajando; y 
luego, ¡el asombro de su primo al abrir la puerta y verme 
aquí! ¡Y por supuesto, el regreso de su tío esa misma noche! 
Jamás ha ocurrido nada igual.

Siguió otro breve acceso de abstracción… cuando, 
sacudiéndolo, atacó así a su compañera:

—¡Vaya, Fanny, está usted absolutamente embelesada! 
Supongo que piensa en alguien que siempre está pensando 
en usted. ¡Ah, ojalá pudiera yo transportarla por breve 
tiempo a nuestro círculo de la capital para que viera qué se 
piensa allí de su poder sobre Henry! ¡La envidia, los celos de 
docenas y docenas! ¡El asombro, la incredulidad que sentirán 
al enterarse de lo que usted ha hecho! Porque en cuanto a 
discreción, Henry es totalmente el héroe de un antiguo 
romance que se enorgullece de sus cadenas. Debería venir a 
Londres, a comprobar cómo se valora su conquista. ¡Si viera 
cómo le buscan, y cómo me buscan a mí por él! Me doy 
cuenta de que ahora no voy a ser la mitad de bien recibida 
en casa de la señora Fraser, debido a su situación con usted. 
Cuando se entere ella, probablemente querrá mandarme de 
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vuelta a Northamptonshire; porque hay una hija del señor 
Fraser con su primera mujer a la que está ansiosa por casar, 
y quisiera que la pidiese Henry. Le ha estado trabajando, ¡y 
de qué manera! Usted, aquí sentada, inocente y tranquila, no 
se hace idea de la sensación que causará, de la curiosidad 
que habrá por verla, ¡de todo lo que tendré que contestar! La 
pobre Margaret Fraser me asediará a preguntas sobre sus 
ojos y sus dientes, y cómo tiene el pelo, y quién le hace los 
zapatos. Quisiera que Margaret estuviese casada, por mi 
pobre amiga; porque veo que los Fraser son desgraciados 
como la mayoría de los matrimonios. Sin embargo, era una 
unión de lo más deseable para Janet. Todos estábamos 
encantados. Janet no pudo hacer otra cosa que aceptarle, 
porque era rico, y ella no tenía nada. Pero él ha sacado a 
relucir un carácter hosco y exigéant; y quiere que una joven, 
que una joven hermosa de veinticinco años, sea igual de seria 
que él. Y mi amiga no le sabe llevar; parece que no acaba de 
adaptarse. Hay un ambiente de irritación allí que, por no 
decir nada peor, indica muy mala educación. Cuando esté en 
su casa me acordaré con respeto del trato que observa el 
matrimonio de la casa parroquial de Mansfield. El doctor 
Grant muestra una total confianza en mi hermana, y cierta 
consideración a sus opiniones, lo que indica que hay afecto; 
pero nada de eso veré en casa de los Fraser. Estaré 
constantemente en Mansfield, Fanny. Mi propia hermana 
como esposa, sir Thomas Bertram como marido, son mis 
modelos de perfección. La pobre Janet ha salido engañada de 
manera lastimosa; sin embargo, no ha hecho nada inadecuado, 
no se ha lanzado al matrimonio de manera atolondrada; no ha 
habido falta de previsión. Se tomó tres días para meditar las 
proposiciones de él; y durante esos tres días pidió consejo a 
todos los relacionados con ella cuya opinión valía la pena 
tener en cuenta. Y en especial acudió a mi querida tía que en 
paz descanse, cuyo conocimiento del mundo hacía que su 
juicio fuera muy general y merecidamente consultado por la 
gente joven de entre sus amistades; y se pronunció 
decididamente a favor del señor Fraser. ¡Es como si nada 
pudiera garantizar el bienestar matrimonial! En cuanto a mi 
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amiga Flora, no tengo mucho que decir en su favor, ya que 
dejó plantado a un apuesto joven de la Guardia Real por ese 
horrible lord Stornaway que tiene el mismo seso que el 
señor Rushworth pero mucha peor pinta, y fama de 
sinvergüenza. Yo tuve mis dudas, en su momento, de que 
hiciera bien, porque ni siquiera tiene aspecto de caballero; 
ahora estoy segura de que hizo mal. A propósito, el invierno 
que «debutó» Flora Ross, estaba que se moría por Henry. 
Pero si intentara hablarle de todas las mujeres que sé que 
han estado enamoradas de él, no acabaría. Sólo usted, usted, 
insensible Fanny, es capaz de pensar en él con alguna 
indiferencia. Pero ¿es tan insensible como pretende hacer 
ver? No, no; ya veo que no.

Efectivamente, había tan intenso rubor en el rostro de Fanny 
en ese momento como para avalar la fuerte sospecha de que 
tenía un espíritu predispuesto.

—¡Excelente criatura! No quiero importunarla. Todo llegará a 
su tiempo. Pero, querida Fanny, reconozca que la petición no 
la cogió tan absolutamente desprevenida como imagina su 
primo. No es posible que no haya tenido ningún pensamiento 
al respecto, ninguna sospecha de lo que podía ocurrir. Ha 
debido de ver que trataba de serle agradable con todas las 
atenciones de que era capaz. ¿No estuvo dedicado a usted en 
el baile? Y antes del baile, ¡con el collar! ¡Ah! Usted lo aceptó 
tal como él suponía. Usted fue todo lo consciente que podía 
desear el corazón. Lo recuerdo perfectamente.

—¿Quiere decir, entonces, que su hermano sabía de 
antemano lo del collar? ¡Ah, señorita Crawford, eso no es leal!

—¿Que si lo sabía? Fue enteramente obra suya. Me da 
vergüenza decirlo, pero a mí ni se me había pasado por la 
cabeza. Pero me encantó colaborar cuando me lo propuso, 
por ustedes dos.

—No digo —replicó Fanny— que no llegara a temerlo en 
determinado momento; porque vi algo en lá expresión de 
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usted que me asustó; pero no al principio… ¡al principio no 
recelé nada! Nada en absoluto, de verdad. Tan verdad como 
que estoy sentada ahora aquí. Y de haber tenido la más 
ligera sospecha, no habría aceptado el collar. En cuanto al 
comportamiento de su hermano, desde luego me di cuenta de 
que era un poco especial, me pareció especial durante un 
tiempo, durante dos o tres semanas tal vez; pero luego 
pensé que no quería decir nada. Lo atribuí simplemente a su 
manera de ser; y estaba tan lejos de suponer como de 
desear que abrigase ningún pensamiento serio respecto a mí. 
No soy tan distraída, señorita Crawford, como para no 
observar lo que ocurrió entre él y cierta parte de esta 
familia durante el verano y el otoño. Estuve muda, pero no 
ciega. Y no pude por menos de ver que el señor Crawford se 
permitía galanterías que no significaban nada.

—¡Ah! No puedo negarlo. De vez en cuando ha hecho el 
mariposón, sin importarle mucho el estrago que podía causar 
en el afecto de las jóvenes. Le he regañado a menudo, así 
que es sólo culpa suya; y tengo que decir una cosa: que muy 
pocas jóvenes mostraron un afecto que mereciese ser tenido 
en cuenta. Y ahora, Fanny, ¡qué gloria, haber atrapado al que 
han querido cazar tantas, tenerle en su poder para hacerle 
pagar las deudas que tiene contraídas con nuestro sexo! ¡Ah, 
estoy segura de que no está en la naturaleza de la mujer 
rehusar semejante triunfo!

Fanny negó con la cabeza.

—No puedo tener buen concepto del hombre que juega con 
los sentimientos de una mujer, y que ha hecho sufrir a 
menudo, quizá bastante más de lo que un espectador puede 
observar.

—No le defiendo. Se lo dejo enteramente a su merced; y una 
vez que la haya instalado en Everingham, no me importará 
que le sermonee. Pero quiero decirle una cosa: que su 
defecto, el gustarle coquetear un poco con las jóvenes, no 
es ni la mitad de peligroso para la felicidad de una esposa, 
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que la propensión a enamorarse, cosa a la que nunca ha 
tenido afición. Y creo sinceramente que está enamorado de 
usted como nunca lo ha estado de ninguna mujer; que la ama 
de todo corazón, y que la amará todo lo eternamente 
posible. Si algún hombre ha amado eternamente a una mujer, 
creo que Henry la amará de ese mismo modo a usted.

Fanny no pudo evitar una débil sonrisa, pero no dijo nada.

—No recuerdo que Henry haya sido más feliz —prosiguió 
Mary a continuación— que cuando consiguió el ascenso de su 
hermano.

Aquí tuvo la seguridad de tocar una fibra sensible de Fanny.

—¡Ah, sí! ¡Fue muy, muy amable de su parte!

—Sé que ha debido de costarle mucho, porque sé los hilos 
que ha tenido que mover. El almirante odia las molestias y 
detesta pedir favores; y hay tantos jóvenes que piden que 
se les atienda del mismo modo, que elude fácilmente una 
amistad y una energía poco decididas. ¡Qué feliz debe de 
sentirse William! Ojalá pudiéramos verle.

El espíritu de la pobre Fanny se sumió en la mayor de las 
angustias. El recuerdo de lo que había hecho por William era 
siempre lo que más perturbaba sus decisiones contra el 
señor Crawford; y se quedó absorta pensando en ello hasta 
que Mary, que la había estado mirando al principio con 
complacencia y luego se había puesto a pensar en otra cosa, 
le llamó súbitamente la atención, diciendo:

—Me gustaría estar aquí hablando con usted todo el día, 
pero no debemos olvidar a las señoras de abajo; así que 
adiós, mi querida y amable y extraordinaria Fanny; porque 
aunque teóricamente nos separaremos en el comedor de 
desayuno, tengo que dejarla aquí. Me despido con el deseo 
de que tengamos una feliz reunión, y la confianza de que, 
cuando nos volvamos a ver, sea en tales circunstancias que 
podamos abrirnos mutuamente el corazón sin rastro ni 
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sombra de reserva.

Un abrazo cariñosísimo, y cierta agitación en el ademán, 
acompañaron a estas palabras.

—Dentro de poco veré a su primo en la capital; dice que irá 
relativamente pronto; y creo que sir Thomas también, 
durante la primavera; y seguramente veremos más de una 
vez a su primo mayor, y a los Rushworth, y a Julia; a todos 
menos a usted. Quiero pedirle dos favores, Fanny; uno es que 
me escriba. Tiene que escribirme. Y el otro, que visite a 
menudo a la señora Grant para compensarla de mi ausencia.

Fanny habría preferido que no le hubiese pedido, al menos, el 
primero de ellos; pero le fue imposible negarse a escribir; le 
fue imposible, incluso, no asentir con más presteza de lo que 
su propio criterio autorizaba. No era capaz de resistirse a una 
muestra de afecto. Su naturaleza la predisponía 
especialmente a valorar el trato afectuoso, y dado que había 
recibido muy poco hasta aquí, el de la señorita Crawford la 
ganó con más facilidad. Además, le estaba agradecida por 
haber hecho la entrevista mucho menos penosa de lo que sus 
temores habían augurado.

Había concluido, y había escapado sin reproches y sin ser 
descubierta. Aún era suyo solamente su secreto; y mientras 
fuera así, pensaba que podía resignarse a casi todo.

Por la noche hubo otra despedida. Llegó Henry Crawford y 
estuvo un rato sentado con ellas; y dado que Fanny no se 
encontraba muy fuerte de ánimo desde antes, se mostró 
durante un rato ablandada con él… Porque en verdad, él 
parecía… completamente distinto de como se comportaba 
por lo general: apenas hablaba. Evidentemente, estaba 
deprimido; y Fanny lo sintió por él; aunque esperaba no 
volverle a ver hasta que estuviese casado con alguna otra 
mujer.

Cuando llegó el momento de la despedida, al cogerle él la 
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mano, no recibió una negativa; sin embargo, no dijo nada, o 
nada que ella oyera; y cuando abandonó la habitación, Fanny 
se sintió contenta de que hubiera pasado esa prueba de 
amistad.

A la mañana siguiente, los Crawford se habían ido.
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Capítulo XXXVII
Ausente el señor Crawford, el propósito de sir Thomas ahora 
era que se le echase de menos; y tenía muchas esperanzas 
de que su sobrina notase un vacío al perder las atenciones 
que en su momento había considerado o imaginado un mal. 
Había saboreado la importancia en su forma más halagadora, 
y esperaba que su pérdida, el hundirse nuevamente en la 
nada, despertase muy saludables arrepentimientos en su 
espíritu. Con esta idea la observaba, aunque no podía decir 
que viera ningún progreso. No sabía si había habido algún 
cambio en su ánimo o no. Era siempre tan amable y 
reservada que no alcanzaba a descubrir sus emociones. No la 
comprendía; se daba cuenta de que no podía; así que 
recurrió a Edmund para que le dijese cómo se sentía ella 
ahora, y si estaba más o menos contenta que antes.

Edmund no veía ningún síntoma de pesar, y pensaba que su 
padre era poco lógico al suponer que pudiera revelar ninguno 
en los tres o cuatro primeros días.

Lo que sorprendía sobre todo a Edmund era que no estuviese 
más visiblemente triste por la ausencia de la hermana, la 
amiga y compañera que tanto había significado para ella. Le 
extrañaba que Fanny hablara raramente de ella, y que 
tuviese espontáneamente tan poco que decir de su pesar por 
esta separación.

¡Ah! Era esta hermana, esta amiga y compañera, la que 
principalmente le quitaba ahora el sosiego a Fanny: si hubiera 
podido creer que el futuro de Mary no iba a tener relación 
alguna con Mansfield, como estaba decidida a que no lo 
tuviese el del hermano, si hubiese podido esperar que su 
regreso fuera tan remoto como estaba inclinada a creer que 
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sería el de él, se habría mostrado radiante de alegría; pero 
cuanto más recordaba y observaba, más hondamente se 
convencía de que ahora todo contribuía más que antes a que 
la señorita Crawford se casase con Edmund. La inclinación, en 
él, era más fuerte; y en ella, menos ambigua. Las objeciones 
de Edmund, los escrúpulos que asaltaban su integridad, se 
habían disipado no se sabía cómo; en cuanto a ella, sus dudas 
y vacilaciones respecto a su ambición habían desaparecido 
asimismo… y asimismo sin motivo aparente. Esto sólo podía 
imputarse a un aumento del afecto. Los buenos sentimientos 
de él y los malos de ella habían cedido al amor, y ese amor 
debía unirlos. Él se iría a la capital en cuanto dejase 
arreglado cierto asunto relacionado con Thornton Lacey; 
quizá antes de un par de semanas. Hablaba de su marcha, le 
encantaba hablar de ese viaje. Y cuando estuviese con ella 
otra vez, Fanny no tenía ninguna duda en cuanto al resto. La 
aceptación de ella sería tan segura como la petición de él; y 
no obstante, aún abrigaba malos sentimientos que hacían 
esta perspectiva sumamente dolorosa para ella, 
independientemente… creía que independientemente de sí 
misma.

En su última conversación, la señorita Crawford, pese a 
alguna muestra amistosa y a la mucha amabilidad desplegada, 
había seguido siendo la señorita Crawford: había revelado un 
espíritu descarriado y aturdido, sin tener la menor conciencia 
de ello; un espíritu ofuscado, aunque creyéndose la luz 
misma. Quizá amaba a Edmund, pero no se lo merecía con 
ningún otro sentimiento. Fanny pensaba que seguramente no 
compartían ningún otro sentimiento; y tal vez los sabios 
antiguos la perdonen por considerar casi imposible que la 
señorita Crawford mejorara en el futuro; por pensar que si, 
en ese estadio del amor, la influencia de Edmund había 
ayudado tan poco a esclarecerle el juicio y a ordenar sus 
ideas, acabaría malgastando en ella su valía durante los años 
de matrimonio.

La experiencia habría esperado más de unos jóvenes de su 
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posición, y la imparcialidad no habría negado a la señorita 
Crawford esa parte de la naturaleza femenina capaz de 
inclinarla a adoptar las opiniones del hombre que amaba y 
respetaba como suyas propias. Pero dado que eran ésas las 
convicciones de Fanny, sufría mucho, y no podía hablar de la 
señorita Crawford sin que le resultara doloroso.

Sir Thomas, entretanto, seguía con sus esperanzas y sus 
observaciones, considerándose aún —por su conocimiento de 
la naturaleza humana— con derecho a observar el efecto de 
la pérdida de poder e importancia en el ánimo de su sobrina, 
y a esperar que la ausencia de atenciones del enamorado la 
hiciera desear fervientemente volver a tenerlas; poco más 
tarde pudo explicarse el hecho de no descubrir todo esto de 
manera indudable y palpable por el anuncio de otra visita a 
cuya proximidad atribuyó suficiente fuerza para sostener el 
ánimo que él vigilaba: William había obtenido diez días de 
permiso para ausentarse a Northamptonshire, y estaba a 
punto de llegar, convertido en el más feliz de los tenientes, 
dado su reciente nombramiento, dispuesto a exhibir su 
felicidad y a describir su uniforme.

Llegó; y le habría encantado lucir su uniforme allí también, si 
el cruel reglamento no hubiera prohibido llevarlo fuera de 
servicio. Así que tuvo que dejarlo en Portsmouth; y Edmund 
auguró que antes de que Fanny pudiera verlo se habría ajado 
toda su lozanía, y toda la lozanía de sentimientos del que lo 
vestía. Se habría convertido en símbolo de vergüenza; 
porque, ¿qué puede haber más vergonzoso, o más indigno, 
que el uniforme de un teniente que lleva como tal uno o dos 
años, mientras ve a otros ascender a grados superiores? Así 
razonaba Edmund, hasta que su padre le confió un plan para 
proporcionar a Fanny la oportunidad de contemplar al 
teniente de la Thrush en todo su esplendor, bajo otra luz.

Dicho plan consistía en que Fanny acompañase a su hermano 
a Portsmouth y pasara una temporada con su propia familia. 
Se le había ocurrido a sir Thomas, en una de sus solemnes 
meditaciones, como una medida justa y deseable; pero antes 
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de decidirse del todo, consultó con su hijo. Edmund lo estudió 
desde todos los ángulos, y no vio sino que estaba bien. La 
idea era buena en sí misma, y no podía realizarse en 
momento más oportuno; y no le cabía duda de que le 
gustaría muchísimo a Fanny. Esto bastó para que sir Thomas 
se decidiera; y un concluyente «así se hará entonces» cerró 
esta fase del plan: sir Thomas se retiró satisfecho, y con 
perspectivas de lograr un beneficio que estaba mucho más 
allá del que había comunicado a su hijo; porque su motivo 
principal para enviarla lejos tenía muy poco que ver con la 
conveniencia de que viera otra vez a sus padres, y nada en 
absoluto con cualquier idea de hacerla feliz. Era cierto que 
quería que fuese de buen grado, pero era igualmente cierto 
que quería que añorase la casa antes de que terminara su 
visita; y que una pequeña abstinencia de las elegancias y 
lujos de Mansfield Park la hiciera reflexionar, y la inclinara a 
valorar más justamente el hogar de más permanencia e igual 
comodidad que le habían ofrecido.

Era un proyecto destinado a curar el juicio de su sobrina, que 
sin duda consideraba enfermo en este momento. El haber 
residido ocho o nueve años en la morada de la riqueza y la 
opulencia había alterado un poco su capacidad de comparar y 
juzgar. La casa de su padre le enseñaría, con toda 
probabilidad, el valor de una buena renta; y confiaba en que 
fuera más avisada y feliz toda su vida con el experimento 
que había maquinado.

Si hubiese sido Fanny propensa a los transportes, habría 
sufrido uno al conocer el plan, al proponerle su tío que 
visitara a sus padres y sus hermanos, de los que llevaba 
separada casi la mitad de su vida, y volviera durante un par 
de meses a los lugares de su infancia, con William como 
protector y compañero de viaje, y con la certeza de seguir 
viéndole hasta la última hora de su permanencia en tierra. De 
haberse dejado llevar alguna vez por las efusiones de gozo 
habría sido entonces, porque no cabía en sí. Aunque su dicha 
era callada, profunda, de las que anegan el alma; y aunque 
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nunca era muy habladora, siempre tendía a permanecer 
callada cuando sentía más intensamente. De momento, sólo 
fue capaz de dar las gracias y aceptar. Después, una vez que 
se familiarizó con la gozosa perspectiva que tan súbitamente 
se abría ante ella, pudo hablar más ampliamente con William 
y Edmund de lo que sentía; pero aún experimentaba 
emociones que no podía vestir con palabras: le volvió con 
renovada fuerza el recuerdo de sus tempranas alegrías, y de 
lo que había sufrido al separarse de ellos; y le pareció que 
cuando estuviese en casa otra vez se le curaría todo el dolor 
que le había infligido la separación. ¡Estar en el centro de ese 
círculo, ser amada por todos ellos, e incluso más de lo que 
había sido amada antes, sentir el afecto sin miedos ni 
inhibiciones, sentirse igual a los que la rodeaban, verse libre 
de toda alusión a los Crawford, de toda mirada de reproche a 
causa de ellos! Ésta era una perspectiva que acariciaba con 
una ternura que sólo pudo confesar a medias.

Y respecto a Edmund también: estar lejos de él dos meses 
(tal vez le permitiesen que fueran tres) le sentaría bien. A 
una distancia insalvable para sus miradas o sus atenciones, y 
al abrigo de la perpetua irritación que le causaba escuchar 
sus efusiones y luchar por eludir sus confidencias, podría 
recobrar el sosiego razonándose a sí misma; sería capaz de 
pensar en él en Londres, arreglando sus cosas, sin que eso la 
hiciera desdichada. Lo que habría sido difícil de soportar en 
Mansfield, iba a convertirse en un mal insignificante en 
Portsmouth.

La única duda era si tía Bertram estaría a gusto sin ella. A 
nadie más era útil; pero ahí se la podía echar de menos a 
unos extremos que no quería pensar; y para sir Thomas, ésa 
era desde luego la parte más difícil del plan, y que sólo él 
podía superar.

Pero era el señor de Mansfield Park. Una vez que tomaba una 
decisión siempre la llevaba a cabo; y ahora, a fuerza de 
hablar del asunto, explicando largo y tendido el deber de 
Fanny de visitar alguna vez a su familia, indujo a su esposa a 
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dejarla ir; aunque lo consiguió más por sumisión que por 
convicción; porque lady Bertram estaba convencida de muy 
poco más, salvo de que sir Thomas pensaba que Fanny debía 
ir, y por tanto tenía que hacerlo. En la calma de su tocador, 
siguiendo el curso imparcial de sus meditaciones, lejos de las 
explicaciones ofuscadoras de su esposo, no conseguía ver 
ninguna necesidad de que Fanny fuera a visitar a unos padres 
que habían prescindido de ella durante tantos años, mientras 
que a ella le era muy útil. Y en cuanto a no echarla de 
menos, que fue lo que la señora Norris había intentado 
probar en la discusión, se negaba rotundamente a admitir tal 
cosa.

Sir Thomas había apelado a su razón, a su conciencia y a su 
dignidad. Lo calificó de sacrificio, y lo exigió de su bondad y 
del dominio de sí misma. Pero la señora Norris quería 
convencerla de que podía prescindir perfectamente de Fanny 
—ella estaba dispuesta a dedicarle su tiempo cuando se lo 
pidiera—; y en resumidas cuentas, ni hacía falta ni se la 
echaría de menos.

—Puede ser, hermana —fue la respuesta de lady Bertram—; 
quizá tengas toda la razón, pero estoy segura de que la voy 
a echar mucho de menos.

El siguiente paso fue ponerse en contacto con Portsmouth. 
Fanny escribió para proponerles ir; y la respuesta de su 
madre, aunque breve, fue tan cariñosa, unas pocas líneas 
que expresaban tan espontánea y maternal alegría ante la 
perspectiva de ver a su hija otra vez, que confirmó todas las 
esperanzas de felicidad de Fanny cuando estuviese con ella…, 
y la convenció de que ahora encontraría una cálida y 
afectuosa amiga en la «mamá» que en otro tiempo no había 
mostrado especial cariño por ella; aunque esto Fanny lo 
achacó fácilmente a su propia culpa, o a su propia 
imaginación. Probablemente se había enajenado su amor a 
causa de lo quejumbroso y desvalido de su naturaleza 
medrosa, o a que no había sido razonable al querer más 
parte que ninguno de cuantos lo merecían. Ahora que sabía 
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ser útil y paciente, y que su madre ya no estaría tan 
ocupada en los incesantes menesteres de una casa poblada 
de niños pequeños, tendría tiempo y deseos de comodidad, y 
pronto serían lo que deben ser mutuamente madre e hija.

William se sintió casi tan feliz con el plan como su hermana. 
Para él iba a ser la mayor alegría tenerla junto a él hasta el 
momento de embarcar; ¡y quizá la encontrara allí todavía 
cuando regresase de su primer crucero! Y además, deseaba 
muchísimo que viera la Thrush antes de que zarpara: era en 
verdad la corbeta más bonita de la armada. Y se habían 
hecho varias mejoras en el arsenal, también, que tenía 
muchas ganas de enseñarle.

No dudó en añadir que su estancia en casa durante un tiempo 
sería muy beneficiosa para todos.

—No sé —dijo—, pero parece que en casa de nuestro padre 
necesitamos algo de tus modales y de tu sentido del orden. 
Allí reina siempre la confusión. Tú harás que las cosas 
marchen mejor, estoy seguro. Dirás a nuestra madre lo que 
debe hacer, ayudarás a Susan, enseñarás a Betsey, y harás 
que los chicos te quieran y te hagan caso. ¡Qué bien y 
ordenadamente irá todo!

Cuando llegó la respuesta de la señora Price quedaban muy 
pocos días de estancia en Mansfield; y durante parte de uno 
de esos días los jóvenes viajeros estuvieron con el alma en 
vilo a propósito de su viaje, porque cuando se abordó el 
modo de hacerlo, y la señora Norris vio que era inútil toda su 
preocupación por ahorrar dinero a su cuñado, y que a pesar 
de sus deseos y sugerencias de que viajasen en silla de 
posta a fin de que el transporte de Fanny resultase más 
barato, sir Thomas daba a William billetes de banco para tal 
efecto, se le ocurrió la idea de que habría plaza en el coche 
para una tercera persona, y le entraron súbitamente unas 
ganas enormes de ir con ellos, y visitar a su pobre y querida 
hermana Price. Proclamo su pensamiento. Manifestó que le 
apetecía bastante ir con los jóvenes; sería una gran 
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satisfacción para ella; no había visto a su pobre y querida 
hermana Price desde hacía más de veinte años; y sería una 
ayuda para los sobrinos llevar en su viaje a una persona de 
más edad que se ocupase de todo por ellos; y no podía por 
menos de pensar que su pobre y querida hermana Price 
consideraría muy poco amable de su parte que no fuera a 
verla en semejante ocasión.

William y Fanny se horrorizaron ante tal idea.

Todo el viaje placentero se estropearía. Se miraron el uno al 
otro cariacontecidos. Su suspenso duró una hora o dos. Ni el 
uno ni el otro abrieron la boca para animarla o disuadirla. 
Dejaron que la señora Norris decidiera por sí misma; y para 
infinita alegría de los sobrinos, concluyó recordando que en 
estos momentos no podía ausentarse de Mansfield Park; que 
ahora iba a hacerles demasiada falta a sir Thomas y a lady
Bertram para permitirse dejarlos siquiera una semana, y por 
tanto debía sacrificar cualquier placer a serles de utilidad.

En realidad, lo que se le había ocurrido era que, aunque la 
llevaran gratis a Portsmouth, le iba a ser muy difícil evitar 
tenerse que pagar su propio regreso. Así que dejó que su 
pobre y querida hermana Price se llevara la gran decepción 
de ver que había desaprovechado semejante oportunidad; 
con lo que inició, quizá, otra ausencia de veinte años.

Los planes de Edmund se vieron afectados por este viaje a 
Portsmouth, por esta ausencia de Fanny. También él tuvo que 
hacer un sacrificio por Mansfield Park, igual que su tía. Había 
pensado ir a Londres por esas fechas, pero no podía dejar a 
sus padres cuando justamente se iba quien tanta importancia 
tenía para su comodidad; y con un esfuerzo, que le costó 
pero del que no hizo alarde, aplazó una semana o dos un 
viaje que estaba deseando hacer, con la esperanza de decidir 
su felicidad para siempre.

Le habló de esto a Fanny. Sabía tantas cosas ya, que debía 
saberlo todo. Esto constituyó la sustancia de otro discurso 
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confidencial sobre la señorita Crawford; y Fanny se sintió 
más afectada al comprender que era la última vez que 
mencionarían entre ellos el nombre de la señorita Crawford 
con alguna libertad. Una sola vez la mencionó él después: 
durante la velada, lady Bertram había estado diciendo a su 
sobrina que le escribiera pronto y a menudo, que por su 
parte prometía ser buena corresponsal; y Edmund aprovechó 
el momento para añadir en voz baja:

—Y yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo que merezca la 
pena contar, algo que decir, algo que crea que te gustará 
saber, y que no te llegará de ninguna otra fuente.

Si no hubiera sabido a qué se refería, la luz de su cara, al 
mirarle, habría sido suficiente.

Debía procurar armarse frente a esa carta. ¡Que una carta de 
Edmund fuera motivo de terror! Empezaba a darse cuenta de 
que no había sufrido todos los cambios de opinión y de 
sentimientos que el curso del tiempo y la variación de las 
circunstancias ocasionan en este mundo cambiante. Aún no 
había agotado ella las vicisitudes del espíritu humano.

¡Pobre Fanny!, aunque se iba deseosa y de buen grado, la 
última noche en Mansfield Park aún iba a ser de desventura. 
En el momento de partir, sintió el corazón completamente 
oprimido. Tuvo lágrimas para cada rincón de la casa, y 
muchas más para cada uno de sus amados moradores. Abrazó 
con fuerza a su tía porque sabía que iba a echarla de menos; 
besó la mano de su tío con sollozos ahogados por haberle 
causado disgusto; en cuanto a Edmund, no fue capaz de 
hablarle, ni de mirarle, ni de pensar en él, cuando llegó el 
último momento con él; y hasta que todo hubo terminado, no 
se dio cuenta de que se había despedido de ella como un 
hermano afectuoso.
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Todo esto fue por la noche, porque el viaje lo emprendieron 
de madrugada; y cuando el pequeño grupo, los pocos que 
quedaban en la casa, se reunieron para desayunar, 
comentaron de William y de Fanny que ya habrían cubierto 
una etapa.
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Capítuo XXXVIII
Una vez que Mansfield Park quedó bastante atrás, la novedad 
de viajar y la dicha de estar con William no tardaron en 
producir su efecto natural en el ánimo de Fanny; y cuando 
concluyó la primera etapa y dejaron el carruaje de sir
Thomas, pudo despedirse del viejo cochero y darle los 
mensajes oportunos con la cara alegre.

Era inacabable la grata conversación que sostenían el 
hermano y la hermana. Todo producía regocijo al espíritu 
jovial de William, que no paraba de hacer comentarios 
desenfadados y graciosos en los intervalos entre temas de 
más entidad, todo lo cual terminaba, si es que no empezaba, 
con un elogio a la Thrush, conjeturas sobre cuál sería su 
destino, estratagemas para un eventual enfrentamiento con 
una fuerza superior, lo que (en el supuesto de que cayera el 
primer teniente; William no tenía mucha compasión con el 
primer teniente) le haría acceder al siguiente escalón lo 
antes posible, o especulaciones sobre su parte en las presas, 
que distribuiría generosamente en casa, reservándose sólo lo 
suficiente para una casita confortable en la que Fanny y él 
pasarían juntos los años maduros y la vejez.

Las preocupaciones inmediatas de Fanny, las que tenían que 
ver con el señor Crawford, no formaron parte de su 
conversación. William sabía lo ocurrido, y lamentaba 
profundamente que fueran tan fríos los sentimientos de su 
hermana respecto al hombre que él debía anteponer a todos 
los seres humanos; pero estaba en una edad en que el amor 
lo era todo, y por tanto era incapaz de censurar; y sabiendo 
cuál era el deseo de ella al respecto, no quería afligirla con 
la más ligera alusión.
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Fanny tenía motivos para suponer que el señor Crawford no 
la había olvidado aún: había recibido repetidamente noticias 
de la hermana durante las tres semanas transcurridas desde 
que se fueron de Mansfield, y cada carta había traído unas 
líneas de él, cálidas y decididas como sus discursos. Era una 
correspondencia que Fanny encontraba tan poco grata como 
había temido. El estilo de la señorita Crawford, vivo y 
afectuoso, era un trago, aparte de lo que se veía obligada a 
leer de la pluma del hermano; porque Edmund no descansaba 
hasta que no le había leído la mayor parte de la carta de él; 
y luego tenía que oírle admirar el estilo de ella y el calor de 
sus afectos. A decir verdad, había tantos mensajes, tantas 
alusiones, tantos recuerdos y tanto Mansfield en cada carta, 
que Fanny no podía sino suponer que estaban escritas con 
intención de que llegaran a Edmund. Y era cruel y 
mortificante verse obligada a cumplir un propósito de este 
género, y empujada a mantener una correspondencia que le 
traía las solicitudes del hombre que no amaba, y la obligaba 
a prestar ayuda a la pasión adversa del que sí amaba. En 
esto, también, su actual marcha prometía ser beneficiosa. No 
estando ya bajo el mismo techo que Edmund, confiaba en que 
la señorita Crawford no tendría motivos lo bastante fuertes 
para escribir como para superar la molestia; y en Portsmouth, 
su correspondencia se iría extinguiendo.

Con estos y otros mil pensamientos más proseguía Fanny su 
viaje, contenta y segura, y con la celeridad que lógicamente 
cabía esperar en un embarrado mes de febrero. Entraron en 
Oxford, pero sólo pudieron echar una ojeada fugaz al colegio 
de Edmund cuando pasaron por delante, y no se detuvieron 
en ningún sitio hasta que llegaron a Newbury, donde una 
comida reconfortante, que juntó el almuerzo con la cena, 
puso fin a los gozos y fatigas de la jornada.

La mañana siguiente les vio ponerse en camino otra vez a 
hora temprana; y, sin percances ni demoras, hicieron el 
trayecto con regularidad y estuvieron en las afueras de 
Portsmouth cuando aún quedaba luz para que Fanny pudiese 
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mirar en torno suyo, y admirarse de los nuevos edificios… 
Cruzaron el puente levadizo y entraron en la ciudad; 
empezaba la luz a declinar cuando, a una voz poderosa de 
William, se metieron con estrépito por un callejón que salía 
de la calle mayor, y se detuvieron ante la puerta de una casa 
pequeña, donde ahora residía el señor Price.

Fanny era toda nervios y agitación, toda esperanza y temor. 
En cuanto se detuvieron, se acercó una criada con pinta 
desastrada que al parecer los esperaba en la puerta; y más 
interesada en dar la noticia que en prestar ayuda, empezó 
inmediatamente: «La Thrush ha salido de puerto, señor; y uno 
de los oficiales ha estado aquí…». La interrumpió un chico 
alto y guapo de once años que, saliendo precipitadamente de 
la casa, apartó de un empujón a la criada y, al tiempo que 
William abría la portezuela, exclamó:

—Llegas a tiempo. Hace media hora que te estamos 
esperando. La Thrush ha salido de puerto esta mañana. La he 
visto. Es una preciosidad. Creen que recibirá órdenes dentro 
de un día o dos. El señor Campbell ha pasado por aquí a las 
cuatro, a buscarte. Tiene uno de los botes de la Thrush, y 
volverá a bordo a las seis; esperaba que llegaras a tiempo 
para regresar con él.

Una mirada o dos a Fanny, mientras William la ayudaba a 
bajar del coche, fue toda la atención que este hermano le 
concedió voluntariamente; pero no se opuso a que le diese 
un beso, aunque aún seguía dando detalles de la salida de 
puerto de la Thrush, en la que tenía todo el derecho a 
interesarse, puesto que en ella iba a iniciar su profesión 
marinera, y precisamente esta vez.

Un momento después estaba Fanny en la estrecha entrada de 
la casa, y en brazos de su madre, que la recibió allí con 
muestras de sincera ternura y con un semblante que a Fanny 
le pareció adorable; tanto más cuanto que le trajo el 
recuerdo del de lady Bertram. Estaban también sus dos 
hermanas, Susan, una preciosa jovencita ya de catorce años, 
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y Betsey, la pequeña de la familia, de cinco: las dos 
contentas de verla, aunque sin gran corrección de modales 
en saludarla. Pero Fanny no necesitaba de modales. Con que 
la quisieran, se daba por satisfecha.

A continuación la condujeron a un salón tan pequeño que al 
principio creyó que sólo se trataba de una pieza de paso o 
poco más, y se quedó un momento esperando a que la 
invitaran a seguir; pero cuando vio que no había otra puerta, 
y que había signos de que la ocupaban, recapacitó, se 
reprendió a sí misma y la asaltó el temor de que se hubieran 
dado cuenta. Su madre, sin embargo, no había estado el 
suficiente tiempo para sospechar nada. Había vuelto al portal 
para recibir a William.

—¡Ah, mi querido William, qué alegría verte! Pero ¿te has 
enterado de lo de la Thrush? Ha salido ya de puerto, tres 
días antes de lo previsto; y yo no sé qué hacer con las cosas 
de Sam, no las va a tener preparadas a tiempo, porque 
seguramente recibirá las órdenes mañana. Me coge 
completamente desprevenida. Ahora debes ir a Spithead. 
Campbell ha estado aquí, bastante preocupado por ti; y 
ahora, ¿qué vamos a hacer? Yo esperaba que pasaríamos una 
agradable velada contigo, y de repente me viene todo a la 
vez.

Su hijo le contestó alegremente, diciendo que todo salía 
siempre de la mejor manera, y quitándole importancia a la 
contrariedad de tener que irse tan deprisa.

—Por supuesto, hubiera preferido que siguiera en puerto para 
poder quedarme tranquilamente unas horas con vosotros; 
pero dado que hay un bote esperando en tierra, será mejor 
que me vaya enseguida; no tengo más remedio. ¿En qué 
parte de Spithead está fondeada la Thrush? ¿Cerca del 
Canopus? Bueno, no importa. Fanny está en el salón. ¿Por qué 
estamos nosotros aquí en el pasillo? Vamos, madre; casi no 
ha visto usted a su querida Fanny.
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Entraron los dos; y tras besar otra vez cariñosamente a su 
hija y comentar lo crecida que estaba, la señora Price 
empezó, con muy natural solicitud, a preocuparse por las 
fatigas y necesidades de los viajeros.

—¡Pobrecitos! ¡Lo cansados que debéis de estar! ¿Qué vais a 
tomar? Empezaba a creer que no llegaríais nunca. Betsey y 
yo llevábamos media hora esperando. ¿Desde cuándo no 
habéis comido? ¿Qué queréis tomar ahora? No sabía si 
querríais comer o sólo tomar un tazón de té, después del 
viaje; si no, os habría preparado algo. Y ahora, tengo miedo 
de que se presente Campbell antes de que me dé tiempo a 
prepararte un filete, aparte de que no hay ningún carnicero 
cerca. Es muy incómodo que no haya carnicero en esta calle. 
Vivíamos mejor en nuestra anterior casa. Tal vez querréis 
té, en cuanto esté preparado.

Los dos declararon que lo preferían a ninguna otra cosa.

—Entonces, Betsey, cariño, corre a la cocina a ver si Rebeca 
ha puesto el agua a calentar; y dile que traiga el servicio del 
té cuando pueda. Me habría gustado tener arreglada la 
campanilla… Pero Betsey es muy eficiente con los pequeños 
recados.

Betsey salió con diligencia, orgullosa de mostrar sus 
habilidades ante su nueva y refinada hermana.

—¡Válgame Dios! —prosiguió la madre, atribulada—, qué 
fuego más mísero tenemos, y seguro que venís muertos de 
frío. Acerca más tu silla, cariño; no sé qué hace Rebeca. 
Estoy segura de haberle dicho hace media hora que trajera 
carbón. Susan, deberías haberte ocupado tú del fuego.

—Estaba arriba cambiando mis cosas, mamá —dijo Susan, 
defendiéndose en un tono atrevido que sobresaltó a Fanny—. 
Usted misma acababa de decidir que Fanny y yo ocuparíamos 
la otra habitación; y no he podido conseguir que Rebeca me 
echara una mano.
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Diversas interrupciones impidieron que siguiera la discusión; 
primero entró el cochero para que le pagasen; luego Sam y 
Rebeca tuvieron una pelea sobre la manera de subir el baúl 
de la hermana, cosa que él quería hacer solo; y por último 
entró el propio señor Price, precedido de una exclamación, 
algo así como un juramento, al tiempo que apartaba de una 
patada la maleta de su hijo y la sombrerera de su hija, en 
medio del pasillo, y pedía una vela. Pero no le llevaron vela 
ninguna; y entró en la habitación.

Fanny, con sentimientos vacilantes, se había levantado para 
ir a su encuentro; pero se sentó otra vez al darse cuenta de 
que no la distinguía en la oscuridad, ni esperaba verla. Con 
un efusivo apretón de mano a su hijo, y una voz impaciente, 
empezó enseguida:

—Bienvenido a casa, muchacho. Me alegro de verte. ¿Te has 
enterado ya? La Thrush ha salido de puerto esta mañana. 
Tempranera, ella. Y por Dios que llegas a tiempo. El doctor 
ha estado aquí preguntando por ti; tiene uno de los botes, y 
saldrá para Spithead a las seis; así que convendrá que te 
vayas con él. He ido a casa de Turner, por tu rancho; parece 
que está todo más o menos arreglado. No me extrañaría que 
recibierais las órdenes mañana; pero no podéis zarpar con 
este viento, si tenéis que navegar hacia el oeste; y el capitán 
Walsh cree que vais a corsear hacia el oeste, con el Elephant
. Por Dios que me gustaría. Pero el viejo Scholey decía hace 
un momento que os van a enviar primero a Texel. Bien; sea 
lo que sea, estamos preparados. Pero por Dios que te has 
perdido un espléndido espectáculo por no estar aquí esta 
mañana, cuando la Thrush ha salido de puerto. No me lo 
habría perdido yo ni a cambio de mil libras. El viejo Scholey 
entró corriendo cuando estábamos desayunando, a decir que 
había soltado amarras y estaba saliendo. Me levanté de un 
salto y en dos zancadas me planté en el embarcadero. Si 
alguna vez se ha deslizado una belleza sobre el agua, ésa es 
ella; y ahí, en Spithead, está fondeada. Cualquier inglés 
podría tomarla por un buque de veintiocho. Dos horas me he 
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estado esta tarde en el embarcadero, contemplándola. Está 
fondeada al lado del Endymion; entre él y el Cleopatra, al 
este de la machina de arbolar.

—¡Ah! —exclamó William—, ahí es exactamente donde yo la 
habría puesto. Es el mejor fondeadero de Spithead. Pero aquí 
está mi hermana. Señor, aquí está Fanny —volviéndose y 
haciéndola avanzar—. Está tan oscuro que no la ve.

Tras reconocer que se había olvidado completamente de 
ella, el señor Price saludó ahora a su hija; y después de darle 
un abrazo efusivo, y comentar que se había hecho una mujer, 
y suponer que pronto iba a necesitar marido, pareció volverla 
a olvidar.

Fanny volvió a encogerse en su asiento, afligida por los 
comentarios y el olor a alcohol de su padre, que siguió 
hablando sólo a su hijo, y sólo de la Thrush; a pesar de que 
William, aunque sumamente interesado en ese tema, intentó 
más de una vez hacer que su padre pensase en Fanny, en su 
larga ausencia y su largo viaje.

Al cabo de un rato más, trajeron una vela; pero como no 
llegaba el té, ni, por la información que Betsey trajo de la 
cocina, había esperanza de que llegase en un tiempo 
razonable, William decidió ir a cambiarse de ropa, y hacer los 
preparativos necesarios para embarcar enseguida, a fin de 
poder tomar el té después con tranquilidad.

Cuando salía de la habitación entraron atropelladamente dos 
chicos de cara sonrosada, harapientos y sucios, como de ocho 
y nueve años, recién salidos de la escuela, deseosos de ver a 
su hermana; y contaron que la Thrush había salido de puerto. 
Eran Tom y Charles; Charles había nacido cuando ya Fanny se 
había marchado de casa; pero a Tom había ayudado a 
atenderle, y ahora sentía una especial alegría de verle otra 
vez. Se dieron un beso muy tiernamente; pero quiso retener 
a Tom junto a ella, intentar reconocer sus facciones de bebé 
que tanto le gustaban en otro tiempo, y hablarle de cómo 
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había sido ella su preferida de pequeñito. A Tom, sin 
embargo, no le hacía ninguna gracia ese trato: volvía a casa 
no para estarse allí de pie, escuchando lo que le decían, sino 
para corretear y armar bullicio; y poco después los dos 
chicos dejaron precipitadamente a Fanny, y salieron corriendo 
con tal portazo que a ésta le dolieron los tímpanos.

Ahora había visto a todos los que estaban en la casa; sólo 
quedaban dos hermanos entre ella y Susan: uno era 
empleado de una oficina pública de Londres, y el otro guardia 
marina a bordo de un buque del servicio de las Indias 
Orientales. Pero aunque había visto a todos los miembros de 
la familia, aún no había oído todo el alboroto que eran 
capaces de armar: un cuarto de hora después le llegó 
bastante más. William se puso a llamar a su madre y a 
Rebeca desde el rellano del segundo piso. Estaba apurado por 
algo que había dejado allí y no encontraba. Se había perdido 
una llave, acusaba a Betsey de haberle estropeado su 
sombrero nuevo, y gritó que se habían olvidado de hacerle 
un ligero pero esencial retoque en el chaleco del uniforme, a 
pesar de habérselo prometido.

La señora Price, Rebeca y Betsey subieron a defenderse, 
hablando las tres a la vez, aunque era Rebeca la que más 
gritaba; y tuvieron que hacer el trabajo a toda prisa como 
mejor pudieron, mientras William intentaba en vano que 
Betsey bajara otra vez, o se apartara para no estorbar; 
voces que, como casi todas las puertas de la casa estaban 
abiertas, podían oírse claramente desde el salón, salvo 
cuando las ahogaba a intervalos el alboroto de Sam, Tom y 
Charles persiguiéndose por la escalera y saltando y gritando.

Fanny estaba casi aturdida. La pequeñez de la casa y la 
delgadez de las paredes hacían que todo sonara cerca; lo 
cual, sumado al cansancio del viaje y a su reciente agitación, 
se le hacía difícilmente soportable. Dentro del salón todo 
estaba bastante tranquilo, porque al desaparecer Susan con 
los otros, sólo quedaron el padre y ella; y sacando él un 
periódico que solía prestarle un vecino, se dedicó a 
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estudiarlo sin muestra alguna de acordarse de su hija. La 
solitaria vela se alzaba entre él y el periódico, sin 
consideración a la posible comodidad de Fanny; pero ésta no 
tenía nada que hacer, y se alegró de que no le diera la luz, 
ya que le dolía la cabeza, allí sumida en melancólica 
meditación.

Estaba en casa. Pero, ¡ay!, no era el hogar, ni había tenido el 
recibimiento que… se contuvo; no era razonable. ¿Qué 
derecho tenía a ser importante para su familia? Ninguno, 
¡hacía demasiado tiempo que la habían perdido de vista! Los 
asuntos de William debían ser los más caros… siempre lo 
habían sido… y con todo derecho. Sin embargo, que le 
hubiesen contado o preguntado tan poco acerca de ella… ¡Ni 
siquiera le habían hecho una pregunta sobre Mansfield! Le 
dolía que se hubieran olvidado de Mansfield, de los amigos 
que tanto habían hecho… ¡los queridos, los queridísimos 
amigos! Pero éste era un tema que anulaba todos los demás. 
Quizá debía ser así. Ahora el interés preferente debía ser el 
destino de la Thrush. Dentro de un día o dos cambiaría la 
situación. La culpa era sólo de ella. Sin embargo, pensó que 
en Mansfield no habría ocurrido esto. No; en casa de su tío 
habría habido una consideración a la oportunidad y al 
momento, un orden de preferencia en los asuntos, una 
corrección, una muestra de interés por todos los que no 
estaban presentes.

La única interrupción que sufrieron estos pensamientos en 
casi media hora fue la súbita explosión de los de su padre, de 
ningún modo apropiada para sosegarlos. Ante una barahúnda 
de golpes y gritos en el pasillo más ruidosa de lo normal, 
exclamó:

—¡El diablo se lleve a esos pequeños condenados! ¡Qué 
escandalera! ¡Y la voz que más se oye es la de Sam! Ese 
muchacho tiene madera de contramaestre. ¡Eh, Sam… deja de 
dar berridos o voy por ti!

Esta amenaza fue tan manifiestamente desoída que, si bien a 
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los cinco minutos irrumpieron los tres chicos en la habitación 
y se sentaron, Fanny no lo consideró sino una prueba de que 
estaban completamente agotados, como demostraban sus 
caras encendidas y su respiración agitada; sobre todo cuando 
seguían dándose patadas en las espinillas y profiriendo gritos 
repentinos para sobresaltarse ante los mismos ojos del padre.

La siguiente vez que se abrió la puerta fue para dejar paso a 
algo más grato: llegó el servicio del té, que Fanny casi había 
empezado a desesperar de ver esa noche. Susan y una 
sirvienta joven, cuyo aspecto subalterno informó a Fanny, 
para gran sorpresa suya, de que la que había visto antes era 
la superior, trajeron todo lo necesario para la comida; Susan 
miró a su hermana mientras ponía el hervidor al fuego, como 
dividida entre la alegría triunfal de demostrar que era útil y 
hacendosa, y el temor a que pensasen que se rebajaba con 
semejante menester. Había estado en la cocina, dijo, dando 
prisa a Sally y ayudándola a hacer las tostadas y a ponerles 
mantequilla; si no, no sabía cuándo habrían tomado el té; y 
estaba segura de que su hermana necesitaba tomar algo, 
después del viaje.

Fanny se lo agradeció mucho. Reconoció que se alegraba de 
tomar un poco de té, y Susan se puso a hacerlo 
inmediatamente, contenta, al parecer, de encargarse ella 
sola; y con algo de ajetreo innecesario, y algún intento poco 
sensato de hacer que sus hermanos se portasen mejor, se 
desenvolvió muy bien. A Fanny se le entonó tanto el cuerpo 
como el espíritu: no tardó en sentir bien la cabeza y el 
corazón con tan oportunas atenciones. Susan tenía un 
semblante franco, sensible; era como William; y Fanny 
esperaba descubrir la misma buena disposición y voluntad 
hacia ella.

Este ambiente más sosegado reinaba cuando volvió a entrar 
William seguido no muy atrás de su madre y de Betsey. Con 
el uniforme de teniente, parecía más alto, más tieso y más 
airoso; y con una sonrisa radiante en la cara, fue 
directamente a Fanny, que se levantó de su asiento, le miró 
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un momento con muda admiración, y luego le echó los brazos 
al cuello exteriorizando con sollozos las diversas emociones 
de alegría y de pena que sentía.

Deseosa de no parecer triste, se recobró enseguida; y 
enjugándose las lágrimas, fue capaz de observar y admirar 
todas las partes sorprendentes del uniforme y, reanimada, 
oírle manifestar su esperanza de poder bajar a tierra todos 
los días antes de zarpar, y de llevarla incluso a Spithead a 
ver la corbeta.

El siguiente barullo se produjo al entrar el señor Campbell, 
cirujano de la Thrush, joven muy correcto, que pasaba a 
recoger a su amigo; se le facilitó una silla con cierto ingenio, 
y una taza y un plato con cierta premura en fregar por parte 
de la joven encargada del té; y tras otro cuarto de hora de 
seria conversación entre los caballeros, creciente ruido y 
creciente barullo, se levantaron finalmente hombres y niños, 
y llegó el momento de marcharse. Todo estaba preparado. Se 
despidió William, y salieron todos; porque los chicos, a pesar 
de los ruegos de la madre, decidieron ver salir de puerto a su 
hermano y al señor Campbell. El señor Price salió también a 
devolverle el periódico al vecino.

Ahora podía esperarse algo de tranquilidad; en efecto, una 
vez que se logró convencer a Rebeca para que retirase la 
mesa, y la señora Price terminó de buscar por la habitación 
una manga de camisa —que Betsey descubrió finalmente en 
un cajón de la cocina—, el pequeño grupo de mujeres gozó 
de cierta paz; y después de lamentar otra vez la madre la 
imposibilidad de que Sam estuviese preparado a su hora, tuvo 
tiempo para pensar en su hija mayor y en los amigos de los 
que venía.

Empezó a hacerle algunas preguntas; pero una de las 
primeras: «¿Qué tal le iba a su hermana Bertram con la 
servidumbre? ¿Tenía tanta dificultad como ella en encontrar 
criadas aceptables?», le alejó la atención de 
Northamptonshire y se la llevó a sus propias molestias 
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domésticas; y el talante horroroso de las criadas de 
Portsmouth, de las que creía que tenía las dos peores, 
acaparó por completo su interés: olvidó a los Bertram y se 
puso a detallar los defectos de Rebeca, contra la que Susan 
tenía mucho que alegar, y la pequeña Betsey mucho más, y 
parecía tan falta de algo bueno que Fanny no pudo por 
menos de preguntar modestamente a su madre si pensaba 
prescindir de ella al cumplir el año de trabajo.

—¿El año? —exclamó la señora Price—; espero librarme de 
ella antes, desde luego, porque no lo cumple hasta 
noviembre. Las criadas han llegado a unos extremos en 
Portsmouth, querida, que será un milagro si alguien las 
conserva más de medio año. No tengo esperanzas de que 
esto se arregle; y si me deshiciera de Rebeca, la que 
encuentre será peor. Sin embargo, no creo que sea yo un 
ama difícil de complacer… y desde luego, el puesto es 
bastante llevadero, porque siempre tiene una chica a sus 
órdenes, y yo hago a menudo la mitad de las cosas.

Fanny no dijo nada; aunque no porque estuviera convencida 
de que no tenían remedio algunos de estos males. Mirando 
ahora a Betsey, no pudo evitar acordarse de otra hermana, 
una niñita preciosa que había dejado no mucho más joven 
cuando se fue a Northamptonshire, y que había muerto unos 
años después. Había sido una niña de una dulzura especial. 
Fanny, en aquel tiempo, la había preferido a Susan; y cuando 
llegó a Mansfield la noticia de su muerte, se sintió durante un 
tiempo muy apenada. La visión de Betsey le trajo otra vez la 
imagen de la pequeña Mary; pero por nada del mundo habría 
afligido a su madre mencionándola a ella. Estaba absorta en 
estos pensamientos, cuando Betsey, a poca distancia, tendió 
la mano con algo para enseñárselo, al tiempo que intentaba 
ocultarlo a Susan.

—¿Qué tienes ahí, cariño? —dijo Fanny—; ven y enséñamelo.

Era un cortaplumas de plata. Susan se levantó de un salto, 
gritando que era suyo y tratando de arrebatárselo; pero la 
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niña corrió a protegerse en su madre, y Susan no pudo hacer 
otra cosa que acusarla, lo que hizo con gran calor, con la 
evidente esperanza de atraer a Fanny a su causa. Era una 
injusticia que no la dejasen tener su cortaplumas; era suyo; 
la hermanita Mary se lo había regalado a ella en su lecho de 
muerte, y hacía tiempo que debería tenerlo. Pero mamá no 
se lo dejaba tener; en cambio consentía siempre que Betsey 
lo tuviera; y al final Betsey lo iba a estropear, y a 
quedárselo, aunque mamá le había prometido que Betsey no 
lo cogería.

Fanny se escandalizó. Las palabras de su hermana y la réplica 
de su madre hirieron todos sus sentimientos del deber, el 
honor y la sensibilidad:

—Vamos, Susan —exclamó la señora Price con voz 
quejumbrosa—, vamos, ¿cómo puedes tener ese genio? 
Siempre estás peleando por ese cortaplumas. Quisiera que no 
te enfadaras con tanta facilidad. ¡Pobre Betsey, cómo se 
enfada Susan contigo! Pero no debías haberlo cogido, cariño, 
cuando te he mandado que guardaras eso en el cajón. Sabes 
que te he dicho que no lo toques, porque Susan se enfada. 
La próxima vez lo esconderé, Betsey. Poco imaginaba la 
pobre Mary que dejaba una manzana de la discordia cuando 
me lo dio para que lo guardara, dos horas antes de morir. 
¡Pobre criaturita! Apenas se la oía, pero lo dijo muy bien: 
«Quiero que mi cortaplumas sea para Susan, mamá, cuando 
me haya muerto». ¡Pobrecita mía! Le gustaba tanto, Fanny, 
que quiso tenerlo a su lado, encima de la cama, mientras 
duró su enfermedad. Se lo había regalado su buena madrina, 
la vieja esposa del almirante Maxwell, seis semanas antes de 
que la muerte se la llevara. ¡Pobrecita mía! Bueno, ya no 
tendrá que sufrir. Betsey, mi vida —acariciándola—; tú no 
tienes la suerte de tener una madrina así de buena. Tía 
Norris vive demasiado lejos para pensar en niñas pequeñas 
como tú.

Efectivamente, Fanny no traía nada de parte de tía Norris, 
salvo el recado de que dijera a su ahijada que fuera buena y 
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se aprendiera su libro de oraciones. En determinado 
momento, se había insinuado brevemente en el salón de 
Mansfield Park la posibilidad de mandarle un libro de 
oraciones; pero no se volvió a mencionar una segunda vez. La 
señora Norris, sin embargo, había regresado a su casa y 
había cogido con tal idea dos libros de oraciones de su 
marido; pero después de pensarlo, se le pasó el impulso de 
generosidad: decidió que uno de ellos tenía la letra 
demasiado pequeña para los ojos de una niña, y el otro era 
demasiado voluminoso para cargar con él.

Fanny, completamente agotada, aceptó agradecida la primera 
invitación de que se retirase a dormir; y antes de que Betsey 
terminara de llorar y de protestar pidiendo que la dejasen 
estar levantada una hora más en honor de su hermana, se 
había ido, dejando a todos abajo nuevamente en plena 
confusión y alboroto: los chicos pidiendo tostadas con queso, 
el padre reclamando a voces su ron con agua, y Rebeca en 
cualquier parte menos donde debía.

Nada había que la animara en el cuarto casi desnudo que 
debía compartir con Susan. Verdaderamente, la pequeñez de 
las habitaciones de arriba y de abajo, y la estrechez de los 
pasillos y de la escalera, la tenían indeciblemente 
asombrada. Pronto aprendió a pensar con respeto, en esta
casa demasiado pequeña para que nadie estuviera cómodo, 
en el cuartito del ático que poseía en Mansfield Park.
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Capítulo XXXIX
De haber conocido sir Thomas los sentimientos de su sobrina 
cuando escribió la primera carta a su tía, no habría 
desesperado; porque aunque un buen descanso por la noche, 
una mañana agradable, la esperanza de ver pronto otra vez a 
William y la relativa tranquilidad de la casa —dado que Tom 
y Charles se habían ido a la escuela, Sam a algún asunto 
personal, y el padre a sus vagabundeos habituales— le 
permitieron contarle con alegría cosas de la casa, había para 
su conciencia perfecta muchos defectos que callaba. De 
haber conocido la mitad siquiera de lo que sentía antes de 
acabar la semana, habría pensado que el señor Crawford la 
tenía asegurada, y se habría sentido satisfecho de su propia 
sagacidad. Antes de concluir la semana, todo era desencanto. 
En primer lugar, William se había ido. La Thrush había 
recibido las órdenes, el viento había cambiado, y William se 
había hecho a la mar a los cuatro días de llegar los dos a 
Portsmouth; y aun en esos días le había visto sólo dos veces, 
brevemente y con prisas, al bajar él a tierra con alguna 
misión. Ni habían conversado a gusto, ni habían paseado por 
los muelles, ni habían visitado el arsenal, ni había visto ella 
la Thrush: no habían hecho nada de cuanto habían planeado y 
confiaban hacer. En ese aspecto, le había fallado todo, salvo 
el afecto de William: su último pensamiento al marcharse de 
casa había sido para ella. Dio la vuelta cuando se iba y se 
acercó a la puerta para decir: «Cuide de Fanny, madre. Es 
sensible, y no está acostumbrada a las asperezas como el 
resto de nosotros. Le encarezco que cuide de Fanny».

William se había ido; y el hogar en el que la había dejado era 
—Fanny no podía ocultárselo a sí misma—, en casi todos los 
sentidos, lo contrario de lo que habría deseado. Era la 
morada del ruido, el desorden y la falta de corrección. Nadie 
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ocupaba el sitio que le correspondía, y nada se hacía como 
es debido. No podía sentir respeto por sus padres como 
había esperado. En cuanto a su padre, no se había hecho 
muchas ilusiones acerca de él, pero era más desatento con su 
familia, sus hábitos eran peores y sus modales más rudos de 
lo que había calculado. No carecía de inteligencia; pero no 
tenía curiosidad, ni otros conocimientos que los de su 
profesión; sólo leía el periódico y la lista de barcos; sólo 
hablaba del arsenal, del puerto, de Spithead y de la 
Motherbank; juraba y bebía, era sucio y grosero. Fanny no 
recordaba que hubiera tenido nunca un gesto que se 
aproximara a la ternura con ella. Sólo conservaba una 
impresión general de rudeza y vulgaridad; y ahora casi ni se 
fijaba en ella, si no era para gastarle alguna broma de mal 
gusto.

Su decepción respecto a su madre aún fue mayor; ahí había 
esperado mucho, y no había encontrado casi nada. Toda idea 
halagüeña de ser importante para ella se le vino abajo muy 
pronto. La señora Price no era adusta, pero en vez de 
granjearse el afecto y la confianza de su hija, y hacerse 
querer cada vez más, ésta no obtuvo de ella más grandes 
muestras de amabilidad que las que recibió el día de su 
llegada. La señora Price satisfizo muy pronto su instinto 
natural, y su afecto no tenía otra fuente. El corazón y el 
tiempo los tenía ya completamente ocupados; no disponía de 
un momento ni de un afecto que poder dedicar a Fanny. 
Nunca habían representado mucho sus hijas para ella. 
Adoraba a los chicos, especialmente a William; aunque la hija 
por la que más debilidad había mostrado siempre era Betsey. 
Con ella, su tolerancia rayaba en la insensatez. William era su 
orgullo; Betsey, su debilidad; y John, Richard, Sam, Tom y 
Charles ocupaban el resto de su natural solicitud, y unas 
veces eran su preocupación y otras su consuelo. Ellos eran 
los que se repartían su corazón; en cuanto a su tiempo, lo 
dedicaba sobre todo a la casa y a las criadas. Se pasaba los 
días en una especie de lento ajetreo: siempre ocupada sin 
adelantar, siempre retrasada, y siempre quejándose de ese 
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retraso sin cambiar de método; deseando economizar, pero 
sin orden ni regularidad; descontenta con las criadas, pero sin 
habilidad para hacer que mejorasen; y tanto si las ayudaba 
como si las regañaba o era tolerante con ellas, jamás lograba 
ganarse su respeto.

De las dos hermanas, la señora Price se parecía mucho más a 
lady Bertram que a la señora Norris. Era administradora por 
necesidad, sin la inclinación de la señora Norris a ello, y sin 
su actividad. Tenía un natural indolente y tranquilo como lady
Bertram; y habría ido mucho más con su carácter una 
posición holgada y ociosa como la de ella, que los esfuerzos 
y sacrificios a que su imprudente matrimonio la había 
arrastrado. Podía haber hecho de mujer importante tan bien 
como lady Bertram; en cambio la señora Norris habría sido 
una madre de nueve hijos, con una renta reducida, más 
respetable.

Fanny se daba cuenta de todo esto. Quizá no se atrevía a 
abrir la boca, pero tenía que ver, y veía, que su madre era 
parcial y arbitraria, holgazana y desaliñada, que ni enseñaba 
ni reprendía a sus hijos, y cuya casa era de principio a fin 
escenario de la desorganización y la incomodidad, que 
carecía de talento, de conversación y de afecto por ella, y 
no tenía curiosidad por conocerla mejor, ni deseo de intimar, 
ni inclinación por su compañía que mitigasen dichas 
impresiones.

Fanny deseaba ser útil, y no dar la impresión de que estaba 
por encima de su casa, o poco dispuesta —por su educación 
ajena— a contribuir al bienestar general; así que se puso 
inmediatamente a trabajar para Sam; y trabajando de la 
mañana a la noche, con gran diligencia y aplicación, avanzó 
tanto que el chico embarcó finalmente con más de la mitad 
de su ropa blanca preparada. Fanny estaba muy contenta 
sintiéndose útil, pero no concebía cómo se las habrían 
arreglado sin ella.

Aunque Sam era altanero y vociferante, Fanny lo sintió 
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bastante cuando se marchó; porque era avispado e 
inteligente, y hacía contento cualquier recado a la ciudad; y a 
pesar de que desdeñaba las reconvenciones —muy 
razonables— que Susan le hacía con ardor inoportuno e 
impotente, empezaba a acusar la influencia de los oficios de 
Fanny y sus amables opiniones; ésta se dio cuenta de que 
con él se había ido el mejor de los tres más jóvenes; Tom y 
Charles distaban al menos tantos años de él como de esa 
edad de sentimiento y razón que inclina a hacer amigos y a 
esforzarse en ser menos desagradable. No tardó la hermana 
en desesperar de producir la menor impresión en ellos; eran 
totalmente imposibles de domesticar por ningún 
procedimiento que tuviera ánimos o tiempo de acometer. 
Cada tarde traía el retorno a la casa de sus juegos 
alborotados; y muy pronto aprendió Fanny a suspirar cuando 
se avecinaba el medio día de asueto de los sábados.

Casi estaba dispuesta a desistir también de querer y ayudar a 
Betsey, niña mimada, enseñada a ver el alfabeto como su 
mayor enemigo, a la que dejaban a merced de las criadas y 
luego alentaban para que informase de sus desaguisados. Y 
en cuanto al temperamento de Susan, tenía muchas dudas: 
las continuas diferencias con su madre, su peleas furibundas 
con Tom y con Charles, su petulancia con Betsey, eran tan 
desagradables para Fanny que, aun reconociendo que no 
carecían de provocación, temía que el genio que las llevaba 
a tales extremos estuviera lejos de ser amable y de 
proporcionar tranquilidad.

Éste era el hogar que debía quitarle Mansfield de la cabeza y 
enseñarla a pensar en su primo Edmund con sentimientos 
moderados. Al contrario, no pensaba más que en Mansfield, 
en sus amados habitantes y sus modales felices. Donde 
estaba ahora todo contrastaba enormemente con aquella 
vida. La elegancia, la corrección, la regularidad, la armonía… 
y quizá, por encima de todo, la paz y la tranquilidad de 
Mansfield, le venían a la memoria a cada hora del día, 
evocadas por el predominio, aquí, de cuanto era contrario.
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Vivir en el ruido incesante era, para un cuerpo y un 
temperamento delicados y nerviosos como los de Fanny, un 
mal que ninguna elegancia o armonía sobreañadida habría 
podido compensar enteramente. Ése era su sufrimiento más 
grande. En Mansfield no se oían disputas, ni voces, ni 
explosiones repentinas de malhumor, ni sonaban jamás pasos 
precipitados o violentos; todo discurría con un orden alegre y 
regular; todo el mundo tenía su debida importancia; a todo el 
mundo se le consultaba su sentir. Si alguna vez se presumía 
que faltaba el afecto, el buen sentido y la buena crianza 
venían a suplirlo; y en cuanto a los pequeños enfados que a 
veces introducía tía Norris, eran breves, eran insignificantes, 
eran como una gota de agua en el océano, comparados con el 
tumulto incesante de su morada actual. Aquí, todo el mundo 
era ruidoso, todas las voces eran fuertes —salvo la de su 
madre, quizá, que tenía la suave monotonía de la de lady
Bertram, aunque quejumbrosa—; cualquier cosa que se 
necesitara se pedía a gritos, y las criadas se excusaban a 
gritos desde la cocina. Las puertas daban continuos golpazos, 
la escalera no descansaba, nada se hacía sin estrépito, nadie 
se estaba quieto sentado, y nadie lograba que le escuchasen 
cuando hablaba.

Comparando las dos casas, según le parecían antes de 
finalizar la semana, Fanny se sintió tentada de aplicarles la 
célebre sentencia del doctor Johnson sobre el matrimonio y 
el celibato, y decir que aunque Mansfield Park tenía algunas 
penas, Portsmouth no tenía ninguna alegría.
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Capítulo XL
Fanny estuvo acertada al no esperar ahora recibir noticias de 
la señorita Crawford al ritmo rápido con que habían iniciado 
ambas su correspondencia; la siguiente carta de Mary le llegó 
tras un intervalo notablemente más largo que el anterior, 
pero no lo estuvo al suponer que ese intervalo sería un gran 
alivio para ella. ¡Aquí su manera de pensar sufrió una extraña 
revolución! Se alegró sinceramente de recibir la carta cuando 
llegó. En su actual exilio de la buena sociedad, y alejamiento 
de todo lo que era de interés para ella, una carta de alguien 
que pertenecía al grupo donde vivía su corazón, escrita con 
afecto, y con cierta elegancia, era perfectamente aceptable. 
Alegó la habitual excusa de compromisos cada vez más 
numerosos para no haberle escrito antes, «y ahora que 
empiezo ésta —proseguía la carta—, no creo que merezca la 
pena que la lea, porque no llevará al final una pequeña 
ofrenda de amor, ni tres o cuatro líneas passionnées del H. 
C. más devoto del mundo, puesto que Henry está en Norfolk; 
ciertos asuntos le reclamaron a Everingham hace diez días; o 
tal vez ha puesto el pretexto de que se le reclamaba para 
viajar al mismo tiempo que usted. El caso es que está allí; y 
a propósito, su ausencia puede explicar suficientemente la 
pereza de su hermana en escribir, dado que ya no hay ningún 
“Bueno, Mary, ¿cuándo vas a escribir a Fanny?”, o “¿no es 
hora de que escribas a Fanny?”, con que espolearme. Por fin, 
después de varios intentos, he visto a sus primas, a “la 
querida Julia y la queridísima señora Rushworth”; me 
encontraron en casa ayer, y nos alegramos de volver a 
vernos. Parecíamos muy contentas de estar juntas otra vez, 
y creo sinceramente que lo estábamos un poco. Teníamos 
montones de cosas que contarnos. No quiera saber la cara 
que puso la señora Rushworth cuando salió a relucir el 
nombre de usted. Yo nunca he pensado que careciera de 
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autodominio, pero ayer no tuvo todo el que se requería. En 
términos generales, fue Julia la que estuvo más serena de las 
dos; al menos después que habláramos de usted. La señora 
Rushworth no recobró el color desde el momento en que me 
puse a hablar de “Fanny” como hablaría una hermana. Pero 
ya le llegará el día de poner buena cara a la señora 
Rushworth: tenemos invitaciones para su primera recepción, 
el 28. Entonces será toda una belleza, porque abrirá una de 
las mejores casas de Wimpole Street. Yo estuve en ella hace 
dos años, cuando era de lady Lascelles, y la prefiero a casi 
todas las que conozco de Londres. Entonces se dará cuenta 
(para utilizar una frase vulgar) de que ha merecido el precio, 
desde luego. Henry no habría podido permitirse una casa así. 
Espero que lo tenga presente, y se sienta satisfecha, como 
bien puede sentirse, con ser la reina de un palacio, aunque 
quizá sea mejor que el rey permanezca en segundo plano; y 
como no tengo ningún deseo de atormentarla, no volveré a 
citar el nombre de usted en su presencia. Ya se serenará 
poco a poco. A juzgar por lo que oigo y sospecho, el barón 
Wildenhaim continúa dedicando sus atenciones a Julia, aunque 
no sé si cuenta con algún incentivo serio. Julia debería 
escoger mejor. Un honorable pobre no es ningún partido, y no 
puedo suponer que sea cuestión de gusto en este caso, 
porque aparte de palabrería, el pobre barón no tiene nada. 
¡Qué pena que no posea unas rentas tan grandes como sus 
peroratas! Su primo Edmund se lo toma con calma; 
probablemente le retienen las obligaciones de la parroquia. 
Tal vez tiene en Thornton Lacey alguna vieja que convertir. 
No quiero imaginarme abandonada por una joven. Adiós, mi 
querida y dulce Fanny, esta larga carta le llega de Londres; 
contésteme con una carta preciosa que alegre los ojos de 
Henry, cuando regrese, y mándeme una relación de todos los 
capitanes apuestos y jóvenes que desdeña por él».

Había en esta carta mucha materia para la meditación, y en 
especial para la meditación poco grata; sin embargo, con toda 
la inquietud que le producía, la ponía en relación con los 
ausentes, le hablaba de personas y cosas sobre las que 
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nunca había sentido tanta curiosidad como ahora, y le habría 
alegrado poder recibir una carta así todas las semanas. Lo 
único que podía interesarle más era la correspondencia con 
su tía Bertram.

En cuanto a amistades en Portsmouth que la compensasen de 
las carencias del hogar, no conocía en el círculo de sus 
padres a nadie que le proporcionase la más pequeña 
satisfacción; no veía a nadie por quien pudiera desear vencer 
su propia timidez y reserva. Los hombres le parecían todos 
rudos, las mujeres, todas impertinentes, y la gente en 
general, toda maleducada; y en su trato con viejas y nuevas 
amistades proporcionaba ella tan escaso contento como el 
que recibía. Las damas jóvenes que al principio se acercaron 
a ella con cierto respeto en consideración a que venía de la 
familia de un baronet se sintieron muy pronto ofendidas por 
lo que llamaron «aires», pues dado que ni tocaba el piano ni 
vestía finas pellizas, tras observarla con más detenimiento, 
le negaron cualquier derecho de superioridad.

El primer consuelo que Fanny recibió en medio de los males 
del hogar, el primero que su juicio aprobó enteramente, y 
que prometía ser duradero, lo encontró en el mejor 
conocimiento de Susan, y la esperanza de poder ayudarla. 
Susan siempre se había portado amablemente con ella, pero 
sus maneras decididas la habían asombrado y llenado de 
alarma, y transcurrieron lo menos dos semanas antes de que 
empezara entrever un carácter totalmente distinto del suyo 
propio. Susan veía que había muchas cosas mal en casa, y 
pretendía enmendarlas. No tenía nada de extraño que una 
muchacha de catorce años, al actuar sin otra ayuda que la de 
su propio juicio, errase en el modo de corregir; y no tardó 
Fanny en mostrarse más dispuesta a admirar la luz natural de 
una razón que a tan temprana edad sabía distinguir 
rectamente, que a censurar con severidad los errores de 
conducta que esa luz acarreaba. Susan sólo obraba movida 
por las mismas verdades y seguía el mismo método que la 
propia Fanny reconocía, pero que su temperamento más 

420



dúctil y complaciente se habría abstenido de imponer. Susan 
trataba de ser útil, donde ella sólo habría sido capaz de 
marcharse a llorar. Y veía que Susan era útil: observaba que 
si bien las cosas estaban mal, habrían estado peor sin ella, y 
que tanto su madre como Betsey evitaban, por Susan, ciertos 
excesos de vulgaridad y tolerancia realmente escandalosos.

En todas las discusiones con su madre, Susan tenía la razón 
de su parte, y no había ternura maternal que la hiciera 
claudicar. Era ajena a ese cariño ciego que estaba 
continuamente produciendo daño a su alrededor. No guardaba 
ninguna gratitud por el afecto pasado o presente que la 
hiciese tener paciencia con los excesos de los demás.

Todo esto se fue haciendo poco a poco evidente, y poco a 
poco fue apareciendo Susan ante su hermana como un ser 
digno de respeto y de compasión. Fanny no podía dejar de 
ver, sin embargo, que su actitud era equivocada; a veces, 
muy equivocada; que sus medidas estaban mal escogidas y 
eran inoportunas, y que sus modos y sus palabras eran muy 
a menudo injustificables. Pero empezaba a tener esperanza 
de poder corregir todo eso. Se daba cuenta de que Susan la 
miraba deseosa de merecer buena opinión; y si bien para 
Fanny era nuevo eso de ejercer autoridad, y nuevo 
imaginarse capaz de guiar o formar a nadie, resolvió hacer a 
Susan alguna sugerencia de vez en cuando, y esforzarse en 
practicar, para su beneficio, las nociones más justas para los 
demás, y más discretas para ella, que su educación más 
escogida le había inculcado.

Su influencia —o al menos la conciencia y el uso de ella— 
empezó con un gesto de amabilidad, por parte de Susan, que 
tras muchas vacilaciones se decidió a hacer finalmente. Se le 
había ocurrido muy pronto que una pequeña cantidad de 
dinero podía restablecer definitivamente la paz, quizá, en la 
penosa disputa del cortaplumas de plata, que ahora salía a 
relucir a cada momento, y que la riqueza de que era dueña 
—puesto que su tío le había dado diez libras al despedirse— 
le permitía ser todo lo generosa que quisiera. Pero estaba 
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tan poco habituada a otorgar favores salvo a los muy pobres, 
tenía tan poca práctica en suprimir males y conceder 
bondades entre sus iguales, y tenía tanto temor a parecer 
que se las daba de gran señora en su casa, que tardó algún 
tiempo en concluir que no sería desacertado hacer tal regalo. 
Por fin lo hizo: compró un cortaplumas de plata para Betsey, 
y Betsey lo aceptó entusiasmada; y el hecho de ser nuevo le 
dio sobre el otro todas las ventajas que podía haber 
deseado; Susan tomó plena posesión del suyo, y Betsey 
proclamó generosamente que ahora que tenía uno mucho 
más bonito, no querría ése nunca más… sin que mereciera 
ningún reproche por parte de la madre igualmente satisfecha, 
cosa que a Fanny casi le pareció irremediable. La acción tuvo 
completo efecto: puso fin a un germen de disputas 
domésticas y fue el medio de que Susan le abriese el corazón 
y le brindara algo más que amar y por lo que interesarse. 
Susan le demostró que tenía delicadeza: complacida como 
estaba de ser dueña de una propiedad por la que había 
estado luchando lo menos dos años, temía sin embargo que 
su hermana la juzgara mal, y que pensara reprenderla por 
haber llevado su disputa al extremo de hacer necesaria la 
compra para tranquilidad de la casa.

Tenía un carácter franco. Confesó su temor, se culpó a sí 
misma de haberse peleado tan acaloradamente; y Fanny, al 
comprender desde esa hora el valor de su fondo, y ver lo 
dispuesta que estaba a ganarse su buena opinión y a 
consultarla en todo, empezó a sentir otra vez la bendición 
del afecto, y a abrigar la esperanza de ser útil a un espíritu 
tan necesitado de ayuda, y tan merecedor de ella. Le dio 
consejos; consejos demasiado acertados para que los 
rechazara un buen entendimiento; y se los daba muy suave y 
discretamente para no irritar su carácter imperfecto; y no 
pocas veces tuvo la dicha de observar sus buenos efectos; 
no esperaba más; ya que, aunque veía la obligación y 
oportunidad de la sumisión y la paciencia, veía también con 
profunda comprensión que todo esto debía crispar 
perpetuamente a una adolescente como Susan. Su mayor 
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sorpresa a este respecto fue, muy pronto, no que Susan se 
impacientara y se rebelara contra lo que sabía que estaba 
bien, sino que tuviera esa conciencia de lo que estaba bien, 
que tuviera esos buenos principios; y que habiéndose criado 
en medio del abandono y el error, hubiera adquirido opiniones 
tan justas de lo que debe ser… ella que no tenía un primo 
que dirigiese sus pensamientos y le inspirase sus principios.

La intimidad así iniciada entre las dos supuso una ventaja 
material para ambas. Sentadas arriba, evitaban gran parte 
del alboroto de la casa; Fanny tenía tranquilidad, y Susan 
aprendía a no considerar una desgracia hacer alguna cosa con 
sosiego. No tenían fuego; pero ésa era una privación a la que 
Fanny estaba acostumbrada; y dado que le recordaba la 
habitación del este, se le hacía más soportable. Pero era el 
único punto de semejanza. En espacio, luz, mobiliario y vistas, 
los dos aposentos eran totalmente diferentes; y a menudo 
exhalaba un suspiro, cuando le venía el recuerdo de todos 
los libros y cajas y comodidades que allí tenía. Poco a poco, 
las dos hermanas se habituaron a pasar arriba la mayor parte 
de la mañana, al principio trabajando y hablando; pero al cabo 
de unos días, el recuerdo de los libros se le hizo a Fanny tan 
fuerte y acuciante que le fue imposible no intentar 
procurarse algunos. En casa de su padre no había libros; pero 
el dinero es lujoso y atrevido, y algo del suyo fue a parar a 
una biblioteca circulante. Se hizo suscriptora…, asombrada de 
ser algo por sí misma, asombrada de todas sus actividades: 
¡alquilar, elegir libros! ¡Y conseguir el perfeccionamiento de 
alguien con esta elección! Pero así era. Susan no había leído 
nada, y Fanny anhelaba proporcionarle lo que habían sido sus 
primeros placeres, e inspirarle el gusto por las biografías y la 
poesía, que tanto la hacían disfrutar a ella.

Con esta ocupación esperaba, además, enterrar ciertos 
recuerdos de Mansfield demasiado propensos a absorberle el 
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pensamiento cuando sólo tenía los dedos en actividad; y en 
esta época, sobre todo, esperaba que le ayudase a evitar 
que su pensamiento siguiese a Edmund a Londres, adonde 
sabía que había ido por la autoridad de la última carta de su 
tía. No le cabía duda de cuál sería el resultado. Sobre su 
cabeza pendía la prometida notificación. La llamada del 
cartero en los portales vecinos empezaba a traerle 
diariamente terrores… y si la lectura podía desterrar tal idea 
aunque sólo fuera media hora, algo habría ganado.
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Capítulo XLI
Hacía una semana que se suponía que Edmund estaba en la 
capital, y Fanny no sabía nada de él. De su silencio podía 
sacar tres conclusiones diferentes, entre las que fluctuaba su 
ánimo, ya que unas veces le parecía más probable una, y 
otras, otra: o bien se había vuelto a retrasar su viaje, o bien 
no había tenido ocasión de ver a la señorita Crawford a 
solas… ¡o era demasiado feliz para escribir!

Una mañana —hacía ya casi cuatro semanas que Fanny había 
abandonado Mansfield, hecho en el que nunca dejaba de 
pensar, y del que llevaba la cuenta día a día—, se disponían 
a subir ella y Susan como de costumbre a su habitación, 
cuando las detuvo la llamada de una visita, a la que 
comprendieron que no podían evitar, dada la presteza con 
que Rebeca acudió a la puerta, deber que siempre cumplía 
con más interés que ningún otro.

Era una voz de caballero; una voz que hizo que Fanny se 
diera la vuelta pálida, cuando el señor Crawford entró en la 
habitación.

Un sentido de la discreción como el suyo actúa siempre 
cuando se acude realmente a él; y descubrió que era capaz 
de presentarlo a su madre, y traer a la memoria su nombre 
como el de un «amigo de William», aunque antes jamás se 
hubiera creído capaz de pronunciar una sílaba en un 
momento así. La conciencia de que allí se le conocería sólo 
como a un amigo de William supuso cierto alivio. Sin embargo, 
después de presentarle, y sentados todos de nuevo, el terror 
que la asaltó sobre adónde podía conducir esta visita fue 
insoportable, y se imaginó a punto de desmayarse.
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En tanto trataba de mantenerse consciente, su visitante, que 
al principio se había dirigido a ella con la viveza de siempre, 
mantenía la vista discretamente apartada, dándole tiempo 
para que se recobrara, mientras se dedicaba enteramente a 
su madre, a la que hablaba y escuchaba con la mayor 
cortesía y corrección, y con tanta cordialidad —o interés al 
menos— que hacía que su actitud fuera perfecta.

El comportamiento de la señora Price era inmejorable 
también. Animada por la presencia de este amigo de su hijo, 
y movida por el deseo de hacer buen papel delante de él, 
rebosaba de gratitud, de una gratitud cándida y maternal que 
no podía dejar de ser agradable. El señor Price no estaba en 
casa, cosa que ella lamentaba mucho. Fanny se había 
recobrado lo bastante como para darse cuenta de que ella en 
cambio no lo lamentaba; porque a sus muchos motivos de 
desasosiego se añadía el nada pequeño de la vergüenza de 
que la encontrara en semejante hogar. Podía censurarse a sí 
misma su debilidad, pero no la superaría por eso. Le daba 
vergüenza, pero de su padre le habría dado mucha más que 
de ninguna otra cosa.

Hablaron de William, tema del que la señora Price jamás se 
cansaba; y el señor Crawford se mostró en sus elogios todo 
lo encendido que su corazón de madre podía desear. Pensó 
que no había conocido a un hombre tan agradable en su vida; 
y se asombró al averiguar que, pese a lo importante y 
distinguido que era, no había ido a Portsmouth para ver al 
almirante de puerto, ni al comisario, ni tenía intención de ir a 
la isla o visitar el arsenal. Nada de cuanto estaba 
acostumbrada a considerar una prueba de importancia o una 
ocupación de rico le había traído a Portsmouth. Había llegado 
la noche anterior, iba a estar un día o dos, se hospedaba en 
el Corona, desde su llegada había visto casualmente a un 
oficial o dos de la marina a los que conocía, pero no había 
venido a nada de eso.

Una vez que hubo dado toda esta información, no era 
sorprendente que mirara a Fanny y le dirigiera la palabra; y 
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ella fue relativamente capaz de sostener su mirada, y oírle 
contar que la noche antes de salir de Londres había estado 
media hora con su hermana; que le enviaba sus más cariñosos 
recuerdos, pero que no había tenido tiempo de escribir; que 
había tenido suerte de haberla visto siquiera media hora, 
dado que había estado veinticuatro horas escasas en 
Londres, al regreso de Norfolk, antes de ponerse en viaje 
otra vez; que su primo Edmund estaba en la capital, y llevaba 
allí, según había sabido, unos días; que no le había visto 
personalmente, pero que estaba bien, había dejado bien a 
todos en Mansfield, y que el día anterior iba a cenar con los 
Fraser.

Fanny escuchó serenamente hasta el último detalle; más aún, 
pareció aliviar a su espíritu agotado el tener alguna certeza; 
y la reflexión, «entonces ya está todo arreglado», le cruzó 
por el pensamiento sin otra muestra de emoción que un 
ligero rubor.

Después de hablar un poco más de Mansfield, tema en el que 
ella evidenciaba más interés, Crawford sugirió la conveniencia 
de dar un paseo temprano: «La mañana era espléndida, y en 
esa época del año las mañanas soleadas se solían estropear 
tan a menudo que lo más acertado era no dejar el ejercicio 
para más tarde»; y dado que estas sugerencias no surtían 
efecto alguno, procedió a recomendar a la señora Price y a 
sus hijas que salieran a dar un paseo sin pérdida de tiempo. 
Ahora se aclararon las cosas. Al parecer, la señora Price 
apenas salía de casa, salvo los domingos; confesó que, con 
una familia tan numerosa, apenas tenía tiempo para pasear. 
«¿Por qué no convencía a sus hijas, entonces, de que 
aprovechasen tan buen tiempo, y le permitía a él el placer 
de acompañarlas?». La señora Price se mostró muy 
agradecida, y condescendiente. «Sus hijas vivían demasiado 
recluidas. Portsmouth era una ciudad mortecina…, así que no 
solían salir; y sabía que tenían pendientes unos recados en 
la ciudad que les encantaría hacer». Y el resultado fue que, 
por extraño —extraño, embarazoso y violento— que 
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pareciera, Fanny se encontró con que, diez minutos después, 
ella y Susan se dirigían hacia High Street con el señor 
Crawford.

No tardó Fanny en añadir sufrimiento al sufrimiento, y 
confusión a la confusión; porque apenas estuvieron en High 
Street toparon con su padre, cuya pinta, por ser sábado, no 
era precisamente muy buena. Se detuvo y, pese a su aspecto 
poco digno, Fanny se vio obligada a presentarlo al señor 
Crawford. No abrigó ninguna duda sobre qué clase de 
impresión tuvo que producir en el señor Crawford. Debió de 
sentir vergüenza y repugnancia a la vez. Seguramente no 
tardaría en renunciar a sus pretensiones, y en perder las 
ganas de casarse con ella; sin embargo, aunque había 
deseado tanto que se curase de su afecto, esta clase de cura 
era casi tan dolorosa como el mal; y creo que no hay joven 
en los reinos unidos que no prefiera soportar la desgracia de 
ser solicitada por un hombre inteligente y agradable, a 
ahuyentarlo con la vulgaridad del más allegado de los 
parientes.

Probablemente el señor Crawford no tomó a su futuro suegro 
como modelo en el vestir; pero —como Fanny notó 
inmediatamente para gran alivio suyo— delante de este 
respetabilísimo desconocido, su padre fue un hombre muy 
distinto, un señor Price de comportamiento totalmente 
diferente del que era en su propio hogar. Sus modales ahora, 
aunque no refinados, eran más que aceptables: eran 
agradables, animados, varoniles; sus manifestaciones eran las 
de un padre afectuoso y un hombre sensible; su voz 
fragorosa sonaba muy bien al aire libre, y no se le oyó una 
sola blasfemia. Tal vez fue una instintiva deferencia a los 
modales educados del señor Crawford; y fuera cual fuese la 
consecuencia, Fanny se sintió infinitamente aliviada.

El punto final al intercambio de cortesías entre los dos 
caballeros lo puso el ofrecimiento del señor Price a llevar al 
señor Crawford al arsenal, cosa que el señor Crawford 
mostró gran deseo de aceptar como favor, tal como 
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pretendía ser, aunque lo había visto ya infinidad de veces; y 
con la esperanza de estar más tiempo con Fanny, se mostró 
dispuesto a aprovechar la oportunidad, si las señoritas Price 
no tenían miedo de cansarse; y tras averiguar de uno u otro 
modo, o inferir, o suponer, que no lo tenían en absoluto, al 
arsenal decidieron ir todos; y si no hubiera sido por el señor 
Crawford, desde allí mismo habría ido el señor Price, sin la 
menor consideración a los recados de sus hijas en High 
Street. No obstante, permitió que entraran estrictamente en 
las tiendas que tenían que visitar; lo cual no las entretuvo 
mucho, porque Fanny soportaba tan poco que se 
impacientasen por ella, o que la estuviesen esperando, que 
antes de que los caballeros, en la puerta, empezaran a hablar 
del nuevo reglamento de la marina o se pusieran de acuerdo 
sobre el número de navíos de tres andanas que ahora había 
en comisión, sus compañeras estuvieron listas para proseguir.

Ahora debían dirigirse inmediatamente al arsenal; y si 
hubiese permitido que el señor Price decidiera, habrían 
realizado el recorrido de manera singular —a juicio del señor 
Crawford—; porque según veía, dejaba que las dos jóvenes 
les siguieran como podían, mientras ellos iban casi a paso 
ligero. El señor Crawford lograba introducir de vez en cuando 
algo de reposo, aunque de ningún modo todo el que él habría 
deseado: se negaba absolutamente a ir separado de ellas; y 
cuando pasaban algún cruce o atravesaban algún grupo de 
gente, mientras el señor Price se limitaba a decir: «Vamos, 
chicas; vamos, Fan; vamos, Sue; id con cuidado; mirad bien», 
él les prestaba su especial asistencia.

Una vez dentro del arsenal, empezó a abrigar esperanzas de 
tener algún feliz intercambio con Fanny, al unírseles muy 
pronto un camarada de haraganería del señor Price que había 
acudido a ver, como todos los días, cómo marchaban los 
trabajos, y que sin duda era mucho más digno compañero que 
él; y al cabo de un rato, los dos suboficiales parecían 
satisfechísimos de pasear juntos y discutir cuestiones de 
común e inagotable interés, mientras los jóvenes se sentaban 
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en unas vigas del astillero, o encontraban asiento a bordo de 
una nave de la grada que visitaban todos juntos. Fanny 
precisamente necesitaba descansar. Crawford no podía 
haberla deseado más fatigada o más dispuesta a sentarse; 
aunque sí habría querido que se fuera su hermana. Una 
jovencita como Susan, fijona y de esa edad, era la peor 
acompañante del mundo: diametralmente opuesta a lady
Bertram, era toda ojos y oídos; de manera que no había 
forma de abordar la cuestión principal delante de ella. Debía 
contentarse con mostrarse agradable, y dejar que Susan 
participara del entretenimiento, dirigiendo de vez en cuando 
alguna mirada o alguna alusión a Fanny, más enterada y 
sabedora. El tema que más dio de sí fue Norfolk; acababa de 
estar allí un tiempo, y todo lo relacionado con Norfolk estaba 
adquiriendo importancia debido a sus planes actuales. Un 
hombre como él no podía llegar de un sitio o de una reunión 
sin sacar algo gracioso que contar; sus viajes y sus amistades 
le fueron de utilidad, y Susan se divirtió de una forma 
enteramente nueva para ella. Para Fanny, sus palabras 
contenían algo más que la amenidad anecdótica de las fiestas 
en las que había estado. Expuso —para que ella juzgase— la 
razón concreta de su viaje a Norfolk en esta época inusual 
del año. Había ido por un asunto muy serio, relativo a la 
renovación de un arrendamiento en el que estaba en juego la 
situación de una familia numerosa y —creía él— trabajadora. 
Había sospechado que su administrador se traía algún manejo 
bajo cuerda, que pretendía hacerle ver que no se merecía 
esa renovación; así que había decidido ir personalmente e 
indagar a fondo el caso. Había ido; había hecho incluso más 
bien del que había previsto; había sido más útil de lo que 
había calculado; y ahora podía congratularse de ello, y 
comprobar que cumpliendo su deber había ganado gratos 
recuerdos para su propio espíritu. Había visitado 
arrendatarios a los que no había visto antes; había empezado 
a conocer casas cuya existencia —aunque estaban en sus 
tierras— desconocía hasta este momento. Todo esto iba 
dirigido, y bien dirigido, a Fanny. Le agradaba oírle hablar tan 
acertadamente; aquí, había obrado como debía. ¡Ser amigo 
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de los pobres y de los oprimidos! Nada podía ser más grato a 
Fanny; y estaba a punto de concederle una mirada de 
aprobación, cuando la asustó al añadir algo demasiado 
insinuante sobre su esperanza de tener pronto una ayuda, un 
amiga, una guía en todos los planes útiles o caritativos para 
Everingham, alguien que hiciese de Everingham y su contorno 
algo más caro de lo que había sido hasta ahora.

Fanny apartó la mirada, y deseó que no dijera tales cosas. 
Estaba dispuesta a reconocerle mejores cualidades de las que 
solía suponerle. Empezaba a vislumbrar la posibilidad de que 
se revelara buena persona al final; pero eran y seguirían 
siendo incompatibles, y no debía pensar en ella.

El señor Crawford se dio cuenta de que había hablado 
bastante de Everingham y que convenía cambiar de 
conversación, así que empezó con Mansfield. No podía haber 
elegido nada mejor: fue un tema que atrajo casi 
instantáneamente la atención y la mirada de Fanny. Para ella, 
era una auténtica satisfacción escuchar o comentar cosas de 
Mansfield. Llevaba tanto tiempo separada de cuantos 
conocían el lugar que le pareció la voz de un amigo cuando 
mencionó ese nombre, propiciando las afectuosas 
exclamaciones de ella en alabanza de sus bellezas y 
comodidades; y al rendir él homenaje a sus habitantes, 
permitió que ella gratificara su propio corazón con el más 
encendido elogio, hablando de su tío como el ser más bueno 
e inteligente, y de su tía como el más dulce de los 
temperamentos.

También él tenía mucho cariño a Mansfield; así lo dijo; y 
esperaba vivamente pasar mucho, muchísimo tiempo allí… 
Allí, o cerca. En particular, contaba con pasar este año un 
verano y un otoño muy felices en Mansfield; presentía que 
iban a serlo; confiaba en ello: serían un verano y un otoño 
infinitamente superiores a los del año anterior. Igual de 
animados, igual de variados y acompañados… pero en 
circunstancias indeciblemente superiores.
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—Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey —prosiguió—, ¡qué 
sociedad abarcarán esas casas! Y quizá pueda sumarse una 
cuarta el día de San Miguel, algún pequeño pabellón de caza, 
en la vecindad de todos estos lugares entrañables; en cuanto 
a la incorporación de Thornton Lacey, como Edmund Bertram 
propuso jovialmente una vez, me parece vislumbrar dos 
objeciones; dos claras, excelentes e irresistibles objeciones a 
tal plan.

Aquí Fanny enmudeció doblemente; aunque pasado el 
momento lamentó no haber manifestado que había entendido 
la mitad de lo que había insinuado, y no haberle animado a 
decir algo más de su hermana y Edmund. Era un tema sobre 
el que debía aprender a hablar, y la debilidad que la hacía 
rehuirlo no tardaría en ser totalmente imperdonable.

Tan pronto como el señor Price y su amigo vieron o tuvieron 
tiempo de ver lo que querían, los otros estuvieron 
dispuestos a regresar; y durante el trayecto, el señor 
Crawford logró un aparte de un minuto para decirle a Fanny 
que el único interés que le había traído a Portsmouth era 
verla, que había venido a estar un par de días por ella y sólo 
por ella, porque no podía soportar más tiempo una total 
separación. Fanny lo sentía, lo sentía sinceramente; sin 
embargo, pese a ésta y a otras dos o tres cosas que hubiera 
preferido no oírle decir, notaba que en conjunto había 
mejorado desde la última vez que le había tenido delante: 
era mucho más amable, atento y considerado con los 
sentimientos de los demás de lo que había sido en Mansfield; 
nunca le había visto tan agradable… tan cerca de ser 
agradable; la actitud con su padre no era ofensiva, y había 
una especial afabilidad y corrección en el caso que hacía a 
Susan. Decididamente, había mejorado. Deseó que hubiera 
pasado ya el día siguiente, deseó que hubiera venido sólo por 
un día… Pero no se sentía tan mal como había pensado: ¡la 
dicha de hablar de Mansfield había sido inmensa!

Antes de separarse, tuvo que agradecerle otra satisfacción 
nada pequeña. Su padre le pidió que les hiciera el honor de 
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cenar cordero con ellos, y Fanny sólo tuvo tiempo de 
experimentar un estremecimiento de horror, antes de que él 
declarase que se lo impedía un compromiso. Tenía 
comprometida la cena de ese día y la del siguiente: se había 
encontrado con un conocido en el Corona al que no había 
podido negarse; sin embargo, tendría el honor de pasar a 
visitarlos otra vez por la mañana, etc. Y se despidieron… 
¡Fanny verdaderamente feliz de haberse librado de tan 
horrible trance!

¡Habría sido espantoso haberle tenido en la cena familiar, y 
que hubiera visto él todas sus deficiencias! Los guisos de 
Rebeca y su manera de atender la mesa, y Betsey comiendo 
sin moderación, tocándolo todo para escoger, era algo a lo 
que la propia Fanny no estaba lo bastante acostumbrada para 
que la comida se le hiciera muchas veces soportable. Ella
sólo tenía una delicadeza natural; pero él se había educado 
en la escuela del lujo y del epicureísmo.
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Capítulo XLII
Salían los Price al día siguiente hacia la iglesia cuando 
apareció otra vez el señor Crawford. Llegó no para 
retenerlos, sino para unirse a ellos; le pidieron que les 
acompañase a la capilla de la guarnición, que era 
exactamente lo que pensaba hacer, y se dirigieron allá todos 
juntos.

La familia tenía ahora otro aspecto. La naturaleza les había 
dotado de no poca belleza, y los domingos iban limpios y con 
sus mejores galas. El domingo siempre traía ese consuelo a 
Fanny, y esta vez lo agradeció más que nunca. Su pobre 
madre no parecía ahora indigna de ser hermana de lady
Bertram, sino que merecía de sobra que la mirasen. A 
menudo la afligía observar el contraste entre las dos, pensar 
que donde la naturaleza había puesto tan poca diferencia las 
circunstancias hubieran puesto tanta, y que su madre, tan 
guapa como lady Bertram y con algunos años menos, tuviera 
un aspecto mucho más avejentado y marchito, tan 
abandonado, tan desaliñado, tan harapiento. Pero los 
domingos la transformaban en una muy digna y 
razonablemente alegre señora Price que salía con su 
preciosa prole, un poco liberada de los cuidados semanales, y 
que sólo se inquietaba si veía a los chicos en algún peligro, o 
si Rebeca pasaba junto a ellos con una flor en el sombrero.

En la capilla no tuvieron más remedio que separarse, pero el 
señor Crawford procuró no apartarse de la rama femenina; y 
después del servicio religioso siguió con ellas, y se unió a la 
excursión familiar a las murallas.

La señora Price iba a dar un paseo semanal por las murallas 
todos los domingos del año, si hacía buen tiempo; iba siempre 
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después del servicio religioso, y estaba hasta la hora de 
comer. Era su punto de encuentro: allí se veía con sus 
amistades, se enteraba de las pequeñas noticias, comentaba 
lo mal que estaba el servicio doméstico en Portsmouth, y 
hacía acopio de ánimo para los seis días siguientes.

Allí se dirigieron ahora; el señor Crawford iba contentísimo 
de pensar que tenía a las señoritas Price a su cargo 
particular; y antes de que llevaran allí mucho tiempo, de 
alguna manera, no se sabe cómo —Fanny no lo habría podido 
creer—, se hallaba paseando entre las dos, cada una cogida 
de un brazo, y sin saber ella cómo evitarlo o dejar de 
hacerlo. Esto hizo que se sintiera incómoda un rato; aunque, 
de todos modos, encontraba placer en el día, y en la 
perspectiva que ofrecía.

El día era particularmente espléndido. En realidad era marzo; 
pero el buen tiempo, el aire fresco y suave, y el sol radiante 
que a veces escondía alguna nube durante un minuto, eran 
de abril; y todo parecía muy hermoso bajo la influencia de 
ese cielo: los efectos de las sombras persiguiéndose unas a 
otras sobre los barcos de Spithead y la isla, más allá, los 
tonos cambiantes del mar que ahora, en marea alta, danzaba 
jubiloso y se estrellaba contra las murallas con grato rumor, 
producían tal combinación de encantos para Fanny que, poco 
a poco, casi se volvió indiferente a las circunstancias en que 
los sentía. Más aún, de no haber ido cogida de su brazo, no 
habría tardado en necesitar cogerse a él, porque le faltaban 
fuerzas para un paseo de dos horas como éste, sobre todo 
después de una semana de inactividad. Fanny estaba 
empezando a notar los efectos de la privación de su ejercicio 
habitual; en lo que se refería a salud, había retrocedido 
desde que estaba en Portsmouth; y si no llega a ser por el 
señor Crawford y lo espléndido del tiempo, no habría tardado 
en encontrarse rendida.

El señor Crawford apreciaba como ella la belleza del día y 
del paisaje. A menudo se detenían con el mismo sentimiento 
y placer, y se apoyaban en el antepecho unos minutos a 
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mirar y admirar; y considerando que no era Edmund, Fanny 
no podía por menos de reconocerle suficiente sensibilidad 
para los encantos de la naturaleza, y mucho talento para 
expresar su admiración. De vez en cuando Fanny se quedaba 
embelesada, momento que él aprovechaba para observar su 
cara sin que ella se percatase; y notó que, aunque más 
bonita que nunca, la tenía menos saludable de lo que 
debería. Ella dijo que se sentía muy bien, y no le gustó que 
creyese lo contrario; pero tras pensarlo bien, el señor 
Crawford llegó al convencimiento de que su actual residencia 
no era cómoda, y por tanto no podía ser beneficiosa para 
ella; y le entró un inmenso anhelo de que estuviese en 
Mansfield otra vez, donde su felicidad, y la de él viéndola 
allí, serían mucho mayores.

—Lleva un mes aquí, creo; ¿verdad? —dijo.

—No. Aún no hace el mes; mañana hará cuatro semanas 
solamente, desde que dejé Mansfield.

—Es usted muy precisa calculando; yo a eso lo llamo un mes.

—No llegué aquí hasta el martes por la noche.

—Y su estancia va a ser de dos meses, ¿no es así?

—Sí. Mi tío habló de dos meses. Supongo que no será menos.

—¿Y cómo va a regresar? ¿Quién vendrá por usted?

—No lo sé. Mi tía no me ha dicho nada al respecto. Tal vez 
deba quedarme más tiempo. Tal vez no le venga bien pasar a 
recogerme a los dos meses justos.

Tras meditar un momento, el señor Crawford replicó:

—Conozco Mansfield, conozco su forma de pensar, conozco 
sus faltas respecto a usted. Sé el peligro que corre de que la 
olviden, al extremo de supeditar su salud a la hipotética 
conveniencia de cualquiera de la familia. Sé que pueden 
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dejarla aquí semana tras semana, si sir Thomas no puede 
venir personalmente, o mandar a la doncella de su tía, sin 
que implique la más ligera alteración del orden que haya 
dispuesto para el próximo trimestre. Y no es eso. Dos meses 
es mucha concesión; creo que con seis semanas sería 
suficiente… Estoy hablando de la salud de su hermana —dijo, 
dirigiéndose a Susan—; y pienso en lo perjudicial que es para 
ella el confinamiento en Portsmouth. Necesita 
constantemente aire libre y ejercicio. Cuando la conozca tan 
bien como yo, estoy seguro de que coincidirá conmigo en que 
es así, y en que no debe estar nunca mucho tiempo alejada 
del aire libre y la libertad del campo. Así que —volviéndose 
nuevamente a Fanny—, si nota que su salud desmejora, y 
surgen dificultades para que la devuelvan a Mansfield (sin 
esperar a que se cumplan los dos meses, a eso no debe darle 
la menor importancia), si se nota una pizca menos fuerte o 
menos bien de lo normal, no tiene más que hacérselo saber a 
mi hermana: mándele dos líneas, y vendremos 
inmediatamente ella y yo y la devolveremos a Mansfield. 
Usted sabe con qué gusto y placer lo haríamos. Sabe cuáles 
serían nuestros sentimientos en tal caso.

Fanny le dio las gracias, pero se rió, como si entendiera que 
lo había dicho por decir.

—Lo digo en serio —contestó él—, como usted sabe muy 
bien. Y espero que no vaya a ocultarme cruelmente el 
preludio de alguna enfermedad. A decir verdad, no lo 
ocultará; no tendrá esa posibilidad, porque mientras diga 
claramente, en cada carta a Mary: «Estoy bien» (y sé que no 
es capaz de escribir nada que no sea cierto), consideraré yo 
también que lo está.

Fanny le dio las gracias otra vez; pero estaba turbada y 
violenta a tal extremo que se le hacía difícil hablar, o incluso 
saber con certeza qué debía decir. Esto fue hacia el final del 
paseo. Les acompañó hasta el final, y sólo les dejó en la 
puerta, cuando sabía que iban a comer, pretextando que le 
esperaban en otra parte.
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—Me gustaría que no se hubiera cansado tanto —dijo, 
reteniendo a Fanny, cuando todos los demás habían entrado 
en casa—. Me gustaría dejarla más fuerte de salud. ¿Hay algo 
que pueda hacer por usted en Londres? Tengo medio 
pensado ir a Norfolk pronto otra vez. No estoy contento con 
Madison. Estoy seguro de que tratará de engañarme, si 
puede, para cederle a un primo suyo cierto molino que pienso 
asignar a otro. Tengo que llegar a un acuerdo con él. Voy a 
hacerle saber que no me va a engañar en lo que respecta al 
sur de Everingham, ni en lo que respecta al norte, y que el 
dueño de mis tierras soy yo. No he sido lo bastante explícito 
antes. El daño que un hombre así hace a una propiedad, al 
prestigio de su empleador y al bienestar de los pobres, es 
inimaginable. Tengo intención de volver inmediatamente a 
Norfolk, y arreglarlo todo de forma que nadie pueda hacer 
después lo que le convenga. Madison es un hombre 
inteligente; no quiero quitarle de su puesto… con tal que no 
intente quitarme él a mí del mío; pero sería ingenuo que me 
engañara un hombre que carece de crédito para engañarme… 
y más que ingenuo que dejase que me impusiera un 
arrendatario insensible y tacaño, en vez del hombre honrado 
al que medio se lo he prometido ya. ¿No sería más que 
ingenuo? ¿Qué hago? ¿Me aconseja que vaya?

—¿Aconsejarle? Usted sabe muy bien lo que es justo.

—Sí. Cuando me da usted su opinión, siempre sé qué es lo 
justo. Su criterio es mi medida de lo justo.

—¡Ah, no! No hable así. Todos tenemos una guía en nuestro 
interior, si queremos escucharla, mejor que la que ninguna 
persona nos puede proporcionar. Adiós; le deseo un viaje 
agradable, mañana.

—¿No hay nada que pueda hacer por usted en la capital?

—Nada. Se lo agradezco mucho.

—¿No tiene ningún mensaje para nadie?
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—Dele recuerdos a su hermana; y cuando vea a mi primo… a 
mi primo Edmund, dígale, por favor, que… espero tener 
pronto noticias de él.

—Desde luego; y si es perezoso o dejado, puede que le 
escriba yo para excusarle…

No pudo decir más, porque Fanny no se dejó entretener más. 
El señor Crawford le estrechó la mano, la miró, y se fue. Se 
fue a pasar las tres horas siguientes lo mejor que podía con 
su conocido, hasta que la cena que servían en cierta 
excelente posada estuviera a punto para disfrutar de ella, 
mientras Fanny se disponía a dar cuenta inmediatamente de 
la suya más sencilla.

Muy diferentes fueron sus respectivos manjares; y si él 
hubiera sospechado cuántas privaciones soportaba Fanny en 
casa de su padre, además de la del ejercicio, sin duda se 
habría asombrado de que su aspecto no se resintiese más: 
resistía tan poco los budines de Rebeca y los picadillos de 
Rebeca, tal como llegaban a la mesa acompañados de platos 
medio limpios y cubiertos medio sucios, que frecuentemente 
se veía obligada a posponer su comida más sólida, hasta que 
podía mandar a sus hermanos, por la noche, a traerle 
galletas y panecillos. Después de haberse criado en 
Mansfield, era demasiado tarde para curtirse en Portsmouth; 
y aunque sir Thomas habría considerado a su sobrina en el 
camino más apto —el del hambre, tanto corporal como 
espiritual— para alcanzar una apreciación más justa de la 
buena compañía y fortuna del señor Crawford, 
probablemente habría tenido miedo de prolongar el 
experimento, no fuera que la cura la matara.

Fanny pasó el resto del día deprimida. Estaba relativamente 
segura de no volver a ver al señor Crawford, pero no podía 
por menos de sentirse abatida. Fue como despedirse de un 
amigo; y aunque en un sentido estaba contenta de que se 
marchara, era como si ahora la abandonaran todos, como una 

439



renovada separación de Mansfield; y no podía pensar que 
volvía a la capital, y que estaría a menudo con Mary y 
Edmund, sin experimentar algo muy parecido a la envidia, lo 
que la hacía odiarse a sí misma.

No ayudaba a disipar su abatimiento lo que ocurría a su 
alrededor: un amigo o dos de su padre, como siempre que no 
estaba él, pasaron la larga tarde allí; y desde las seis hasta 
las nueve y media, no pararon las voces y los grogs. Estaba 
muy deprimida. El cambio sorprendente que todavía 
imaginaba en el señor Crawford era lo que más se parecía a 
un consuelo en el curso de sus pensamientos. Prescindiendo 
de cuán diferente era el círculo en que había estado 
viéndole, y cuánto podía deberse al contraste, estaba 
convencida de que era asombrosamente más amable, y 
respetuoso con los demás, que antes. Y si lo era en las cosas 
pequeñas, ¿no iba a serlo en las grandes? Tan preocupado 
por la salud y el bienestar de ella, tan compasivo como ahora 
se manifestaba, y parecía verdaderamente, ¿no era lícito 
suponer que no perseveraría mucho tiempo en un galanteo 
tan angustioso para ella?
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Capítulo XLIII
Por la mañana, en casa del señor Price supusieron al señor 
Crawford de regreso a Londres, porque no le volvieron a ver; 
y dos días más tarde fue una realidad que Fanny vio 
confirmada en la siguiente carta de la hermana que, por otro 
motivo, abrió y leyó con la más ansiosa curiosidad:

Mi queridísima Fanny: tengo que informarle que Henry ha ido 
a Portsmouth a verla; que dio un paseo delicioso con usted 
hasta el arsenal el sábado pasado, y otro más al día 
siguiente, sobre el que se ha extendido hablando, por las 
murallas, donde el aire embalsamado, el mar centelleante y 
la dulzura de su belleza y su conversación estaban en la más 
deliciosa armonía, y deparaban sensaciones capaces de 
suscitar el éxtasis incluso retrospectivamente. Ésta es, a lo 
que entiendo, la sustancia de la presente. Me pide que le 
escriba, pero no sé qué otra cosa ponerle, salvo la citada 
visita a Portsmouth y los dos citados paseos, y su 
presentación a la familia de usted, en especial a su amable 
hermana, una preciosa joven de quince años que estuvo con 
ustedes en las murallas, recibiendo su primera lección sobre 
el amor, supongo. No tengo tiempo para alargar la carta; 
aunque estaría fuera de lugar si lo hiciera, porque se trata 
de una mera carta rutinaria, escrita para transmitirle una 
información imprescindible que no puede aplazarse sin riesgo 
de algún mal. ¡Mi queridísima Fanny, cómo charlaríamos ahora 
si la tuviera aquí! Me escucharía hasta hartarse, y me daría 
consejos hasta hartarse más aún; pero no es posible 
trasladar al papel siquiera una centésima parte de lo que me 
pasa por la cabeza, así que me abstengo por completo, y 
dejaré que adivine lo que quiera. No tengo ninguna noticia 
para usted. Naturalmente, está la vida social; pero sería 
imperdonable que la torturase con los nombres de las 
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personas y las recepciones que acaparan mi tiempo. Pensé 
enviarle una crónica de la primera fiesta de su prima; pero 
me dio pereza, y ahora hace ya demasiado tiempo; baste 
decir que todo se desarrolló como es debido, en un estilo que 
cualquiera de sus parientes se habría sentido satisfecho de 
presenciar, y que su vestido y su manera de desenvolverse 
le dieron el más grande prestigio. A mi amiga la señora 
Fraser la vuelve loca una casa así; a mí tampoco me 
disgustaría. Después de Pascua iré a ver a lady Stornaway. 
Parece que se siente muy animada, y muy feliz. Imagino que 
lord S. es muy alegre y jovial en el seno de su familia, y no 
le veo tan feo como antes; al menos hay muchos que lo son 
mucho más. No es guapo al lado de su primo Edmund. Del 
citado héroe, ¿qué le puedo decir? Si evito su nombre 
enteramente, parecerá sospechoso. Así que diré que le he 
visto dos o tres veces, y que a mis amigas de aquí les ha 
impresionado su aspecto gallardo. La señora Fraser (que no 
es mal juez) confiesa que sólo conoce tres hombres en la 
capital que tengan tan buena figura, talla y ademán; y debo 
confesar que, cuando cenó aquí el otro día, ninguno de los 
presentes podía compararse con él; y eso que había 
dieciséis. Afortunadamente, hoy día la ropa no señala para 
que la gente cotillee, pero… pero…

Saludos cariñosos de su amiga

Casi se me olvida (por culpa de Edmund, que me absorbe el 
pensamiento más de lo que es saludable para mí) una cosa 
importantísima que tenía que decirle de parte de Henry y 
mía, y es sobre devolverla a Northamptonshire. Mi 
queridísima niña, no esté ahí en Portsmouth estropeando su 
preciosa cara. Esas horribles brisas marinas son la ruina de la 
belleza y la salud. A mi pobre tía le afectaban siempre 
cuando estaba a diez kilómetros del mar, cosa que 
naturalmente mi tío el almirante no se creía, aunque yo sé 
que era así. Tanto Henry como yo podemos estar a su 
disposición en una hora. Me encantaría hacerlo; y daríamos 
un pequeño rodeo, y le enseñaríamos Everingham de camino; 
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y quizá no le importara pasar por Londres y ver el interior de 
St. George, en Hannover Square. Sólo le pido que aparte a su 
primo Edmund de mí en esos momentos; no quisiera tener la 
tentación. ¡Qué larga me ha salido la carta! Una palabra más: 
sé que Henry tiene idea de ir a Norfolk a resolver cierto 
asunto que usted aprueba, pero seguramente no podrá hasta 
mediados de la semana que viene; o sea, no estará libre 
hasta después del 14, porque esa noche celebramos una 
fiesta. No se puede hacer idea del valor de un hombre como 
Henry en ocasiones así, pero créame que es inestimable. 
Verá a los Rushworth, lo que confieso que no siento, dado 
que tengo un poco de curiosidad, y me parece que él 
también, aunque no quiere reconocerlo».
 

Ésta era una carta que leyó ansiosamente de un tirón, releyó 
detenidamente, le proporcionó mucha materia de meditación, 
y lo dejó todo más en suspenso que nunca. Lo único cierto 
que pudo sacarse de ella fue que nada decisivo había 
ocurrido aún. Edmund todavía no había hablado. Qué pensaba 
la señorita Crawford en realidad; cuáles eran sus propósitos, 
o si reaccionaría con independencia o en contra de sus 
propósitos; si Edmund seguía teniendo para ella la misma 
importancia que antes de la última separación; si, en caso de 
haber perdido importancia, era probable que siguiera 
perdiendo aún más, o que la recuperara, fueron cuestiones de 
inacabables conjeturas y meditaciones durante ese día y 
muchos días sucesivos, sin que produjeran ninguna 
conclusión. La idea que más frecuentemente le venía era que 
la señorita Crawford, después de revelar con su vuelta a las 
costumbres londinenses que sus sentimientos se habían 
enfriado y vuelto titubeantes, aún aparecía al final 
demasiado prendada para renunciar a él. Intentaría ser más 
ambiciosa de lo que le permitía el corazón. Vacilaría, le 
atormentaría, le pondría condiciones, le exigiría, pero le 
aceptaría al final. Eso era lo que Fanny preveía con más 
frecuencia. ¿Una casa en la capital? Eso, pensaba, sería 
imposible. Sin embargo, no se sabía lo que la señorita 
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Crawford era capaz de pedir. Cada vez veía peor las 
perspectivas de su primo. ¡Una mujer que cuando hablaba de 
él, lo hacía sólo de su físico! ¡Qué afecto más indigno! 
¡Apoyarse en los elogios de la señora Fraser! ¡Ella que le 
conocía personalmente desde hacía medio año! Fanny sentía 
vergüenza de ella. Los pasajes de la carta que se referían 
sólo al señor Crawford y a ella misma la afectaron poca cosa 
en comparación. Si el señor Crawford iba a Norfolk antes o 
después del 14, era algo que le daba igual; aunque, bien 
mirado, pensaba que iría sin demora. Que la señorita 
Crawford forzase un encuentro entre su hermano y la señora 
Rushworth era propio de su peor conducta, y una imprudencia 
y una zafia crueldad; pero esperaba que él no obrase movido 
por tan degradante curiosidad. Él no reconocía semejante 
aliciente, y su hermana debía haberle supuesto mejores 
sentimientos que los suyos propios.

Después de esta carta, aún estaba más impaciente por recibir 
otra de la capital, y durante unos días anduvo tan 
desasosegada por todo, por lo que había ocurrido y lo que 
podía ocurrir, que casi suspendió sus habituales lecturas y 
conversaciones con Susan. No era capaz de atender como 
deseaba. Si el señor Crawford se había acordado de dar su 
mensaje a Edmund, pensaba que era probable, y más que
probable, que éste le escribiera contándole todos los 
acontecimientos. Era lo más acorde con su usual amabilidad; y 
hasta que no se libró de esta idea, hasta que no se le fue 
yendo poco a poco, al no llegarle carta alguna en el 
transcurso de tres o cuatro días más, vivió en un estado de 
gran nerviosismo y ansiedad.

Finalmente, le sobrevino algo así como una serenidad. Debía 
aceptar la incertidumbre, sin permitir que la agotara y la 
anulara. El tiempo ayudó un poco, sus propios esfuerzos otro 
poco, y reanudó sus atenciones a Susan, y nuevamente se le 
despertó el mismo interés en ellas.

Susan la quería cada vez más; y aunque carecía de esa 
temprana afición a los libros que en Fanny había sido tan 
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fuerte, y era bastante menos inclinada a ocupaciones 
sedentarias, o al saber por el saber, tenía un deseo tan 
grande de no parecer ignorante que, junto a su claro 
entendimiento, la hacía una alumna atenta, aprovechada y 
agradecida. Fanny era su oráculo. Las explicaciones y 
comentarios de Fanny eran el complemento más importante 
de cada ejercicio y cada lección de historia. Su cabeza 
retenía más lo que Fanny le contaba de los tiempos antiguos 
que las páginas de Goldsmith; y rendía a su hermana el honor 
de preferir su estilo al de cualquier autor publicado. Le 
faltaba el hábito temprano de la lectura.

No obstante, sus conversaciones no eran siempre sobre 
temas elevados como la historia o la moral. Otros tenían su 
momento también; y de los menores, ninguno volvía tanto, o 
se demoraba más en ellas, como el de Mansfield Park: la 
descripción de los moradores, de las costumbres, de las 
diversiones, de los modales de Mansfield Park. Susan, que 
tenía un gusto innato por lo distinguido y lo bien amueblado, 
estaba deseosa de escuchar, y Fanny no podía por menos de 
extenderse en un tema tan querido. Esperaba no hacer mal; 
aunque al cabo de un tiempo, la gran admiración de Susan 
por todo lo que se decía o hacía en casa de su tío, y el 
sincero deseo de visitar Northamptonshire, parecieron casi 
culparla de despertar anhelos que no podía satisfacer.

La pobre Susan estaba muy poco más adaptada al hogar que 
su hermana mayor; y cuando Fanny tuvo completa conciencia 
de esto, empezó a comprender que cuando llegase su propia 
liberación de Portsmouth, su felicidad tendría el enorme 
lastre de dejar a Susan detrás. Cada vez la angustiaba más 
tener que dejar a una muchacha tan susceptible de 
perfección en tales manos. ¡Qué maravilloso habría sido que 
hubiera tenido ella casa propia para poder invitarla! Y si le 
hubiese sido posible corresponder al afecto del señor 
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Crawford, la probabilidad de que él no se opusiese en 
absoluto a tal medida habría sido el mayor de sus consuelos. 
Porque pensaba que su fondo era bueno, y le imaginaba 
participando muy gustosamente en un plan de este género.
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Capítulo XLIV
Habían transcurrido casi siete semanas de los dos meses, 
cuando pusieron en las manos de Fanny la carta, la carta 
largamente esperada de Edmund. Al abrirla y ver lo larga que 
era, se dispuso a leer un minuciosa descripción de su felicidad 
y un desbordamiento de amor y alabanzas a la afortunada 
criatura que ahora sería dueña de su destino. Su contenido 
era el siguiente:

Mi querida Fanny:

Perdona que no te haya escrito antes; Crawford me dijo que 
deseabas tener noticias mías, pero me ha sido imposible 
escribir desde Londres, en la convicción de que 
comprenderías mi silencio. De haberte podido enviar unas 
líneas felices, no te habrían faltado, pero eso era algo que 
no dependía de mí. He vuelto a Mansfield menos seguro de lo 
que estaba cuando me marché. Mis esperanzas han menguado 
mucho. Probablemente ya estarás enterada. Dado el cariño 
que te tiene la señorita Crawford, es muy natural que te 
cuente sus sentimientos, lo que probablemente te habrá 
dado alguna pista sobre los míos. Esto no es impedimento, de 
todos modos, para contártelos yo. No tienen por qué coincidir 
nuestras confidencias. No haré preguntas. Hay algo 
confortante en la idea de que tenemos la misma amiga, y 
que sean cuales sean las desafortunadas diferencias de 
opinión que puede haber entre nosotros, estamos unidos en 
nuestro cariño a ti. Será un consuelo para mí contarte cómo 
están las cosas, y cuáles son mis planes actuales, si es que 
son planes lo que tengo. Estoy aquí desde el sábado. He 
pasado tres semanas en Londres, y la he visto (en Londres) a 
menudo. Los Fraser me han dispensado las atenciones que 
lógicamente cabía esperar. Quizá no he sido razonable al ir 
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con la esperanza de continuar una relación como la de 
Mansfield. Fue su actitud, sin embargo, más que la escasez de 
nuestros encuentros. Si se hubiese portado de otro modo 
cuando la vi, no tendría ninguna queja; pero desde el 
principio mismo la noté cambiada: el primer recibimiento que 
me hizo fue tan diferente del que esperaba, que estuve a 
punto de abandonar Londres inmediatamente. No hace falta 
que entre en detalles. Ya conoces el punto flaco de su 
carácter, así que puedes imaginar qué sentimientos y 
expresiones me torturaban. Estaba muy alegre, y rodeada de 
quienes prestan el apoyo de su propia insensatez a su 
espíritu demasiado animado. No me gusta la señora Fraser. Es 
una mujer insensible y vanidosa que se ha casado 
enteramente por conveniencia, y aunque está claro que es 
desgraciada en su matrimonio, atribuye su decepción no a una 
falta de juicio o de carácter, o a la desproporción de la edad, 
sino a que en definitiva es menos rica que muchas de sus 
amistades, sobre todo que su hermana, lady Stornaway; y es 
defensora decidida de todo lo ambicioso y mercenario, con 
tal que sea bastante ambicioso y mercenario. Considero su 
intimidad con esas dos hermanas la mayor desgracia de su 
vida y la mía. La han estado llevando por mal camino durante 
años. ¡Ojalá se apartara de ellas! A veces no desespero de 
que ocurra, porque me parece que esa amistad se mantiene 
principalmente por ellas. Le tienen mucho cariño; pero estoy 
seguro de que ella no las quiere como te quiere a ti. Desde 
luego, cuando pienso en el gran afecto que te tiene y en su 
manera honesta y juiciosa de portarse como hermana, me 
parece una persona muy distinta, capaz de la mayor nobleza, 
y me reprocho haber interpretado con demasiada severidad 
su temperamento jovial. No puedo renunciar a ella, Fanny. Es 
la única mujer del mundo con la que podría pensar en 
casarme. Si no creyera que siente algo por mí no diría esto, 
como es natural. Pero creo que es así. Estoy convencido de 
que me tiene una clara preferencia. No siento celos de nadie 
en concreto. Es de la influencia del mundo elegante, de la 
que estoy celoso. Es de los hábitos de la riqueza, de lo que 
tengo miedo. Su modo de pensar no está por encima de lo 
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que su propia fortuna permite garantizar, pero sobrepasa lo 
que nuestros ingresos juntos podrían autorizar. Sin embargo, 
incluso aquí hay algo que me consuela. Soportaría mejor 
perderla por no ser suficientemente rico, que por mi 
profesión. Porque sólo probaría que su afecto no es lo 
bastante fuerte para afrontar sacrificios que, en realidad, no 
tengo derecho a pedirle; y si me rechaza, creo que ése sería 
un justo motivo. Creo que sus prejuicios no son lo fuertes 
que eran. Te expongo mis pensamientos tal como me vienen, 
mi querida Fanny; quizá son a veces contradictorios, pero no 
dejarán de ser un fiel reflejo de mi espíritu. Una vez que he 
empezado, es un placer para mí contarte todo lo que siento. 
No puedo renunciar a ella. Unidos como ya estamos, y como 
espero que vamos a estar, renunciar a Mary Crawford sería 
renunciar a la sociedad de algunos de los seres más queridos 
para mí, sería desterrarme de las casas y los amigos a los 
que, en cualquier otro infortunio, acudiría en busca de 
consuelo. Pienso que la pérdida de Mary supondrá la pérdida 
de Crawford y de Fanny. Si fuera cosa decidida, un rechazo 
efectivo, espero que sabría soportarlo, y mitigar su 
ascendiente sobre mi corazón; y en el transcurso de unos 
años… Pero estoy diciendo tonterías: si me rechaza, tendré 
que sobrellevarlo; y hasta que lo haga, no dejaré de intentar 
conseguirla. Ésa es la verdad. La única cuestión es cómo. 
¿Cuál es la forma más indicada? Unas veces pienso en volver 
a Londres después de Pascua, y otras decido no hacer nada 
hasta que ella vuelva a Mansfield. Incluso ahora habla con 
placer de estar en Mansfield en junio; pero junio está muy 
lejos, así que creo que le escribiré. Tengo casi decidido 
explicarme por carta. Es sumamente importante saber a qué 
atenerme cuanto antes. Mi estado actual es penosamente 
desasosegado. Bien mirado, creo que el mejor medio de 
explicarme es a través de una carta. Me permite abordar 
muchas cosas que no podría decir de palabra, y le dará 
tiempo a reflexionar, antes de decidir una respuesta; y en 
cuanto a mí, me da menos miedo la consecuencia de una 
reflexión que la de un impulso inmediato y apresurado. El 
mayor peligro estaría en que decidiera pedir consejo a la 
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señora Fraser mientras yo estoy lejos y sin poder defender 
mi propia causa. Una carta está expuesta a todos los males 
de la consulta, y si el espíritu anda falto de decisión, el que 
aconseja puede empujarlo, en un momento desafortunado, a 
hacer algo que después puede lamentar. Tengo que 
meditarlo un poco. Esta larga carta, exclusivamente dedicada 
a preocupaciones mías, es capaz de cansar incluso a una 
amiga como Fanny. La última vez que vi a Crawford fue en la 
fiesta de la señora Fraser. Cada vez me satisface más lo que 
veo y oigo de él. No hay la menor sombra de vacilación. Sabe 
exactamente lo que quiere, y obra conforme a sus 
decisiones… cualidad inestimable. No pude verles en la misma 
estancia, a él y a mi hermana Maria, sin recordar lo que me 
dijiste una vez; y reconozco que no se saludaron como 
amigos. Había una marcada frialdad por parte de ella. Apenas 
hablaron. Vi que él se retiraba sorprendido, y lamenté que la 
señora Rushworth estuviera resentida por algún supuesto 
desaire a la antigua señorita Bertram. Sin duda querrás saber 
mi opinión sobre cómo le va a Maria como esposa. No hay la 
menor sombra de infelicidad. Espero que se lleven bien. Cené 
dos veces en Wimpole Street; podría haberlo hecho más a 
menudo, pero es penoso tener a Rushworth como hermano. 
Julia parece que disfruta lo indecible en Londres. Yo he 
disfrutado poco allí… pero aquí aún disfruto menos. No 
formamos un grupo animado. Se nota mucho tu ausencia. Yo 
te echo de menos más de lo que me es posible expresar. Mi 
madre te envía muchísimos recuerdos, y espera recibir 
pronto noticias tuyas. No para de hablar de ti a todas horas, 
y siento ver la cantidad de semanas que le quedan aún de 
estar sin ti. Mi padre piensa ir personalmente a recogerte; 
pero no será hasta después de Pascua, en que tiene que ir a 
la capital a hacer unas gestiones. Supongo que eres feliz en 
Portsmouth; pero tu estancia no debe prolongarse un año. Te 
necesito en casa para que me des tu opinión sobre Thornton 
Lacey. No tengo valor para emprender reformas de 
consideración hasta saber si va a tener dueña. Creo que al 
final le escribiré. Los Grant se marchan a Bath; está decidido. 
Se van el lunes. Me alegro. No me siento con ánimos para ver 
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a nadie. Tu tía, según parece, piensa que es una mala suerte 
que semejante noticia de Mansfield salga de mi pluma y no 
de la suya.

Tuyo siempre, queridísima Fanny.
 

«Nunca… nunca más volveré a desear recibir cartas —fue la 
secreta conclusión de Fanny al terminar de leer—. ¿Qué 
traen sino dolor y desengaño? ¡Hasta después de Pascua! 
¿Cómo lo voy a resistir? ¡Y mi pobre tía hablando de mí a 
todas horas!».

Fanny reprimió lo mejor que pudo el curso de estos 
pensamientos, pero menos de medio minuto después se le 
ocurrió que sir Thomas era muy desconsiderado con su tía y 
con ella misma. En cuanto al objeto principal de la carta, 
nada encontraba en ella que aplacase su irritación. Su 
disgusto con Edmund casi rayaba en el enfado y la ofensa. 
«Es inútil esa demora —se dijo—. ¿Por qué no lo soluciona de 
una vez? Está ciego, y nada le abrirá los ojos; nada, después 
de haber tenido tanto tiempo las verdades delante de los 
ojos. Se casará con ella, y será pobre y desgraciado. ¡Quiera 
Dios que su influencia no le haga perder la dignidad! —Echó 
una nueva ojeada a la carta—. “¡El cariño que me tiene!” 
Pamplinas. Ésa sólo se quiere a sí misma y a su hermano. 
¿Que sus amigas la han llevado por mal camino durante años? 
Lo más probable es que haya sido al revés. O puede que se 
hayan estado corrompiendo las unas a las otras; pero si es 
verdad que la quieren más que ella a ellas, probablemente 
no le han hecho otro daño que el de adularla. “La única mujer 
del mundo con la que podría pensar en casarme”. Me lo creo 
a pies juntillas. Ese amor le durará toda la vida. Aceptado o 
rechazado, su corazón se ha unido a ella para siempre. 
“Pienso que la pérdida de Mary supondrá la pérdida de 
Crawford y de Fanny”. Edmund, no me conoces. Jamás 
emparentarán las dos familias si no las emparentas tú. ¡Ah!, 
escríbele; escríbele. Termina de una vez. Pon fin a este 
suspenso. Decídete; prométete, condénate».
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Tales reacciones, empero, se parecían demasiado al rencor 
para que tiñesen por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. 
No tardó en sentirse más apaciguada y deprimida. Su cálida 
consideración, sus términos amables, su trato confidencial, la 
conmovieron profundamente. Era demasiado bueno con todo 
el mundo. Era una carta, en suma, que ella no habría 
cambiado por nada del mundo, y que nunca la valoraría lo 
suficiente. Ésa fue la conclusión.

Todos los aficionados a escribir cartas sin tener mucho que 
decir —lo que comprende buena parte del mundo femenino— 
pensarán con lady Bertram que no había tenido suerte al 
producirse una noticia tan importante en Mansfield, como la 
certeza de que los Grant se marchaban a Bath, en un 
momento en que ella no podía aprovecharla, y reconocerán 
que debió de resultarle muy mortificante ver que le tocaba 
darla a su desagradecido hijo, y que lo hacía escuetamente al 
final de una larga carta, en vez de desarrollarla ella en una 
página de las suyas. Porque aunque lady Bertram brillaba en 
el aspecto epistolar, y desde principios de su matrimonio 
había adquirido la costumbre —a falta de otra ocupación, y 
por el hecho de tener que asistir sir Thomas al Parlamento— 
de hacer y mantener corresponsales, y se había creado un 
estilo encomiable, superficial y abultado, de manera que un 
pequeñísimo tema le bastaba, no podía hacer nada sin 
ninguno: necesitaba algo sobre lo que escribir, incluso cuando 
lo hacía a su sobrina; y dado que iba a perderse tan pronto 
toda posibilidad de contar los síntomas gotosos del doctor 
Grant y las visitas matinales de la señora Grant, le era muy 
duro verse privada de hacer de ellos un último uso epistolar.

Sin embargo, se le avecinaba una rica compensación. Había 
llegado la hora de la suerte para lady Bertram. Pocos días 
después de recibir la carta de Edmund, Fanny tuvo otra de su 
tía que empezaba así:

Mi querida Fanny:
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Cojo la pluma para comunicarte cierta información alarmante 
que sin duda te llenará de preocupación.

Esto era mucho mejor que coger la pluma para contarle 
todos los detalles del proyectado viaje de los Grant; porque 
la noticia de ahora era de tal naturaleza que prometía 
ocupación epistolar durante muchos días, ya que se trataba 
nada menos que de la peligrosa enfermedad de su hijo 
mayor, del que habían recibido noticias por correo urgente 
unas horas antes.

Tom se había ido de Londres a Newmarket con un grupo de 
jóvenes, donde una caída a la que no había hecho caso y un 
exceso de bebida le habían producido calentura; y al 
disgregarse el grupo, como no podía viajar, le dejaron en 
casa de uno de dichos jóvenes, con los consuelos de la fiebre 
y la soledad, y la sola asistencia de los criados. En vez de 
restablecerse bien pronto para seguir a sus amigos, como 
había esperado al principio, su estado se agravó 
sensiblemente, y poco tiempo después se sintió lo bastante 
enfermo para pedir a su médico que despachase una carta a 
Mansfield.

Como puedes suponer, esta angustiosa noticia —comentaba 
su señoría después de contarle lo esencial— nos ha llenado 
de angustia, y no podemos sino sentirnos muy alarmados, y 
preocupados por nuestro pobre enfermo, cuyo estado teme 
sir Thomas que pueda ser crítico. El bondadoso Edmund 
propone ir él inmediatamente a traer a su hermano; y me 
alegra añadir que sir Thomas no me dejará en estos 
momentos de zozobra, porque sería demasiado penoso para 
mí. Echaremos mucho de menos a Edmund en nuestro 
pequeño círculo, pero confío y espero que encuentre el 
estado del pobre enfermo menos alarmante de lo que se 
desprende de sus noticias, y que pueda traerle en breve a 
Mansfield, cosa que sir Thomas propone que se haga, y juzga 
que es mejor en todos los sentidos; por mi parte, tengo la 
esperanza de que el pobre enfermo esté pronto en 
condiciones de soportar el traslado sin grave impedimento ni 

453



daño. Como tengo poca duda, mi querida Fanny, de cuáles 
son tus sentimientos hacia nosotros en estas dolorosas 
circunstancias, te volveré a escribir muy pronto.
 

Los sentimientos de Fanny, en esta ocasión, fueron 
considerablemente más cálidos y sinceros que el estilo de su 
tía. Compadecía a todos. Tom peligrosamente enfermo, 
Edmund corriendo a estar con él, y el reducido grupo de la 
familia angustiado en Mansfield, eran inquietudes que no 
dejaban cabida a ninguna o casi ninguna otra. Encontró 
egoísmo suficiente para preguntarse si Edmund habría
escrito a la señorita Crawford antes de que llegara esa 
llamada; pero ningún sentimiento que no fuera el puramente 
afectuoso y desinteresadamente inquieto perduró mucho en 
ella. Su tía no la olvidaba; le escribía una y otra vez: estaban 
recibiendo frecuentes noticias de Edmund, noticias que lady
Bertram transmitía a Fanny con idéntica regularidad, en el 
mismo estilo difuso y la misma mezcla de confianzas, 
esperanzas y temores, produciéndose y sucediéndose unas a 
otras al tuntún. Era como si jugara a estar asustada. Para lady
Bertram, los sufrimientos que no se veían tenían poco poder 
sobre la imaginación; y escribía con toda tranquilidad sobre la 
angustia y la ansiedad, y los desventurados enfermos, hasta 
que Tom llegó efectivamente a Mansfield, y sus propios ojos 
vieron su aspecto demacrado. Entonces terminó la carta que 
había estado escribiendo a Fanny en un estilo muy diferente, 
con expresiones de verdadera preocupación y alarma; 
entonces escribió como podía haber hablado: «Acaba de 
llegar, mi querida Fanny, y le han subido a su aposento; y me 
he sobresaltado tanto al verle que no sé ni lo que hago. 
Estoy convencida de que ha estado muy enfermo. Pobre 
Tom, me siento muy angustiada por él, y muy asustada; y lo 
mismo le ocurre a sir Thomas. Cuánto me gustaría que 
estuvieras aquí para consolarme. Pero sir Thomas espera 
que se encuentre mejor mañana, y dice que debemos tener 
en cuenta el viaje que ha hecho».
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No iba a disiparse pronto la sincera ansiedad que ahora se 
había despertado en el pecho maternal. La extrema 
impaciencia de Tom por estar en Mansfield, y la experiencia 
de las comodidades del hogar y de la familia en las que había 
pensado muy poco mientras gozaba de buena salud, indujeron 
probablemente a trasladarle demasiado prematuramente, 
porque le volvió la fiebre, y durante una semana se sumió en 
un estado más alarmante que nunca. Todos se asustaron muy 
seriamente. Lady Bertram le contaba sus terrores diarios a 
su sobrina, que ahora podía decirse que vivía de las cartas, y 
pasaba el tiempo padeciendo por la de hoy y suspirando por 
la de mañana. Pese a que no tenía especial afecto a su primo 
mayor, su ternura de corazón le hacía sentir que no podía 
prescindir de él; y su pureza de principios aumentaba su 
solicitud al pensar en lo poco útil, lo poco abnegada, que 
había sido (aparentemente) la vida de éste.

Susan era su única compañera y confidente en estas cosas, lo 
mismo que en otras más corrientes. Susan estaba siempre 
dispuesta a escuchar y a compadecer. Nadie se interesaba 
más en un mal tan remoto como la enfermedad de un familiar 
que vivía a más de ciento sesenta kilómetros; ni siquiera la 
señora Price, que se limitaba a hacer una o dos breves 
preguntas, si veía a su hija con una carta en la mano, y, de 
vez en cuando, un tranquilo comentario, como: «Mi pobre 
hermana Bertram debe de estar pasándolo muy mal».

Tanto tiempo separadas, y en posición social tan distinta, los 
lazos de sangre eran poco más que nada. Su afecto, 
originalmente tan sosegado como sus respectivos 
temperamentos, se había convertido ahora en una mera 
palabra. La señora Price hizo tanto por lady Bertram como 
lady Bertram habría hecho por la señora Price. Si hubieran 
desaparecido tres o cuatro Price, cualesquiera de ellos salvo 
Fanny y William, lady Bertram habría pensado muy poco en 
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esa calamidad; o quizá habría tomado de labios de la señora 
Norris la hipocresía de que era una suerte, y una gran 
bendición para su pobre y querida hermana Price, tenerles 
tan bien provistos.
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Capítulo XLV
A la semana más o menos de haber regresado a Mansfield, 
Tom había salido de peligro, por lo que se le declaró a salvo 
para tranquilizar a su madre; pues dado que ahora estaba 
habituada a verle postrado y desvalido, y a oír sólo lo mejor 
y a no pensar más allá de lo que oía, y dado que carecía de 
predisposición a la alarma y de aptitud para la insinuación, 
lady Bertram era la persona más preparada del mundo para 
tragarse una pequeña mentira médica. La fiebre había 
remitido; lo que su hijo había tenido era fiebre; así que, 
naturalmente, pronto volvería a estar bien. Lady Bertram no 
podía pensar que fuera de otro modo, y Fanny compartía la 
seguridad de su tía; hasta que recibió unas líneas de Edmund, 
escritas con el exclusivo fin de darle una idea más clara del 
estado de su hermano, y hacerle saber el temor que el 
médico les había transmitido a su padre y a él respecto a 
ciertos síntomas hécticos que parecían haberse apoderado 
del paciente al desaparecer la fiebre. Pensaban que era 
mejor no inquietar a lady Bertram con alarmas que, 
esperaban, se revelarían infundadas; pero no había razón 
para que Fanny no supiese la verdad: temían por sus 
pulmones.

Unas breves líneas de Edmund le describieron al paciente y 
su aposento con más exactitud y claridad que las páginas y 
páginas de lady Bertram: no había nadie en la casa que no 
supiera describir mejor que ella las observaciones 
personales, ni nadie que no fuera más útil, a veces, a su hijo. 
No era capaz de hacer nada, aparte de entrar sigilosa a 
observar al enfermo. Pero cuando éste se sentía con ánimo 
para hablar o escuchar, o para que le leyesen, era la 
compañía de Edmund la que prefería. Su tía le agobiaba con 
sus cuidados, y sir Thomas no sabía economizar palabras ni 
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bajar la voz al nivel que convenía a un estado débil e 
irritable. Edmund era indispensable. Fanny así lo creía al 
menos, y la opinión que tenía de él fue más alta que nunca, 
viéndole como cuidador, sostenedor y animador de un 
hermano enfermo. Y no sólo atendía la debilidad de su 
reciente dolencia; además, según se enteraba ella ahora, 
debía apaciguar sus nervios afectados y levantar sus ánimos 
deprimidos. Y en su imaginación, Fanny añadía también guiar 
debidamente su espíritu.

No era una familia de tísicos, de modo que Fanny tenía más 
esperanza que temor respecto a su primo…, salvo cuando 
pensaba en la señorita Crawford; le daba la impresión de que 
la señorita Crawford era hija de la suerte, y sería suerte 
para su egoísmo y su vanidad que Edmund se convirtiera en 
hijo único.

Ni siquiera en el cuarto del enfermo era olvidada la 
afortunada Mary. La carta de Edmund traía la siguiente 
posdata: «Había empezado una carta sobre lo que te decía 
en la anterior, pero tuve que ausentarme por la enfermedad 
de Tom; ahora he cambiado de opinión, y temo que se 
abandone a la influencia de las amigas. Cuando Tom esté 
mejor, iré».

Así estaban las cosas en Mansfield, y así siguieron, sin 
cambio apenas, hasta Pascua. Alguna línea de Edmund 
añadida de vez en cuando a la carta de su madre bastaba 
para tener informada a Fanny. La recuperación de Tom iba 
preocupantemente despacio.

Llegó Pascua… particularmente tarde este año, como Fanny 
había calculado con gran pesadumbre, cuando supo que no 
tendría posibilidad de abandonar Portsmouth hasta después. 
Llegó, y aún no sabía nada de su regreso… Ni siquiera del 
viaje a Londres que debía preceder a su regreso. Su tía le 
decía a menudo que deseaba tenerla a su lado; pero no le 
daba ninguna noticia, ningún mensaje del tío del que 
dependía. Suponía que aún no podía dejar a su hijo; pero era 
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una demora cruel, terrible para ella. Finalizaba abril; pronto 
haría tres meses, en vez de dos, que se hallaba lejos de 
todos, y que sus días transcurrían en un estado de 
penitencia, cuya dimensión —tanto les quería— no esperaba 
que comprendieran del todo. ¿Y quién podía decir cuándo 
tendrían tiempo para pensar en ella, o pasar a recogerla?

Era tal su ansiedad, su impaciencia, su anhelo de estar con 
ellos, que a cada momento le venían al pensamiento uno o 
dos versos del Tirocinium de Cowper. Constantemente 
repetía: «Con qué intenso deseo quiere volver a casa», como 
la más fiel descripción de un anhelo que ningún pecho de 
escolar, imaginaba, podía sentir más intensamente.

Durante su viaje a Portsmouth, le había gustado decir que 
regresaba a casa; le había producido gran placer decir «a 
casa»: le había sido muy cara esa palabra. Y aún lo era, pero 
debía aplicarla a Mansfield. Ésa era ahora «su casa». 
Portsmouth era Portsmouth; «su casa» era Mansfield. Así lo 
había dispuesto en sus secretas meditaciones; y nada 
encontraba más consolador que comprobar que su tía 
utilizaba la misma expresión: «No puedo sino decir que siento 
mucho que no estés en casa en estos momentos de angustia, 
tan penosos para mi espíritu. Confío y espero, y deseo 
sinceramente, que nunca más te ausentes tanto tiempo de 
casa», eran frases de lo más deliciosas para ella. Sin 
embargo, eran un regalo íntimo. La delicadeza hacia sus 
padres le hacía tener cuidado de no revelar esa preferencia 
por la casa de su tío: siempre decía «cuando esté en 
Northamptonshire, o cuando vuelva a Mansfield, haré eso o lo 
otro». Durante mucho tiempo se expresó así; pero al final la 
nostalgia se le hizo demasiado fuerte, y antes de darse 
cuenta se descubrió a sí misma hablando de lo que debía 
hacer cuando volviera a casa. Se lo reprochó, colorada, y 
miró temerosa a sus padres. No había por qué inquietarse. No 
vio el menor signo de desagrado; ni siquiera de que la 
hubiesen oído. Carecían completamente de celos de 
Mansfield. Tanto les daba que deseara estar allí, como que 
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estuviera.

Para Fanny, era una pena perderse todos los deleites de la 
primavera. Antes había ignorado qué placeres se perdía
pasando marzo y abril en una ciudad. Antes había ignorado 
cuánto le gustaba el despertar y el desarrollo de la 
vegetación. Cómo se le reavivaba el cuerpo y la mente al 
observar el progreso de esa estación que, pese a sus 
caprichos, no puede dejar de ser espléndida, y descubrir sus 
bellezas renovadas, desde las flores tempranas en los 
rincones más cálidos del jardín de su tía, hasta la eclosión de 
las hojas en las plantaciones de su tío y en el esplendor de 
su bosque. No era una insignificancia perderse tales placeres; 
pero perdérselos por hallarse recluida en la estrechez y el 
ruido, por haber cambiado la libertad, la frescura, la fragancia 
y el verdor por un ambiente cerrado, malsano y cargado de 
malos olores, era infinitamente peor; pero incluso esos 
alicientes se tornaban débiles al lado de los que provenían 
de la convicción de que sus mejores amigos la echaban de 
menos, ¡y del anhelo de ser útil a los que la estaban 
necesitando!

De haber estado en casa, habría ayudado a todos. Sabía que 
habría sido útil a todos. A todos habría ahorrado algún 
trabajo o algún problema; y aunque sólo fuera para sostener 
el ánimo de su tía Bertram, y librarla del mal de la soledad, o 
del mal aún peor de una compañera inquieta y oficiosa, 
demasiado inclinada a recalcar el peligro para subrayar su 
propia importancia, su presencia habría sido beneficiosa para 
todos. Le gustaba imaginar cómo habría leído para su tía, 
cómo habría hablado con ella, y habría tratado al mismo 
tiempo de hacerle comprender que no era nada, y prepararla 
para lo que pudiera venir. Y cuántas veces le habría ahorrado 
subir y bajar la escalera, y cuántos recados le habría hecho.

Le asombraba que las hermanas de Tom siguiesen tan 
tranquilas en Londres en unos momentos como éstos, 
mientras él sufría una enfermedad que, en diferentes grados 
de peligro, le duraba ya varias semanas. Tenían posibilidad 
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de volver a Mansfield cuando quisieran; viajar no 
representaba ningún problema para ellas; así que no 
comprendía cómo podían seguir ausentes las dos. Y si bien 
cabía imaginar que quizá la señora Rushworth tenía alguna 
obligación que se lo impedía, Julia en cambio era libre de 
abandonar Londres cuando quisiera. Según una de las cartas 
de su tía, parecía que Julia se había ofrecido a regresar si la 
necesitaban; pero nada más. Era evidente que prefería seguir 
donde estaba.

Fanny se inclinaba a pensar que la influencia de Londres 
estaba en pugna con todos los afectos respetables. La 
prueba de eso la veía en la señorita Crawford, lo mismo que 
en sus primas; su afecto por Edmund había sido respetable, 
la parte más respetable de su carácter; y su amistad con ella 
misma había sido al menos irreprochable. ¿Dónde estaban 
ahora uno y otro sentimiento? Hacía tanto tiempo que Fanny 
no había recibido carta de ella, que tenía motivos para 
pensar que la amistad de la que tanto había hablado era 
superficial. Hacía semanas que no sabía nada de la señorita 
Crawford y otros conocidos de la capital más que a través de 
Mansfield. Y empezaba a sospechar que no se enteraría de si 
el señor Crawford había ido otra vez a Norfolk o no hasta 
que se vieran, y que quizá no volvería a saber de su 
hermana esta primavera, cuando recibió la siguiente carta, 
que le resucitó viejos sentimientos y le despertó otros 
nuevos.

Perdóneme en cuanto le sea posible, mi querida Fanny, este 
largo silencio, y haga como si me hubiese perdonado ya. Ése 
es mi humilde deseo y esperanza; porque es usted tan buena 
que confío en ser mejor tratada de lo que merezco… Le 
escribo ahora con el ruego de que me conteste a vuelta de 
correo. Quiero saber cómo van las cosas en Mansfield Park, y 
usted, sin duda, está perfectamente capacitada para 
informarme. Habría que tener la sensibilidad de un bruto para 
no compartir la angustia que están pasando… y por lo que 
me ha llegado, el pobre señor Bertram tiene pocas 
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probabilidades de recuperarse al final. Al principio pensé que 
su enfermedad carecía de importancia. Me parecía de esas 
personas que, cuando tienen una pequeña dolencia, todo el 
mundo se pone a exagerarla, él incluido; y me preocupaban 
principalmente los que le cuidaban. Pero ahora se afirma de 
cierto que está cada vez peor, que los síntomas son 
alarmantes, y que parte de la familia, al menos, se da cuenta. 
Si es así, estoy segura de que esa parte, esa parte 
perspicaz, la incluye a usted, y por eso le ruego que me diga 
en qué medida he sido correctamente informada. No necesito 
decir cuánto me alegrará saber que ha sido todo un error, 
pero el rumor está tan extendido que confieso que no puedo 
dejar de temblar. Es de lo más desconsolador que la muerte 
se lleve a un joven en la flor de la vida. Para el pobre sir
Thomas va a ser un golpe terrible. Estoy muy inquieta por 
todo esto. Fanny, Fanny: la veo sonreír y poner ojillos 
picaruelos; pero le doy mi palabra de que en la vida he 
sobornado a ningún médico. ¡Pobre joven! Si muere, habrá dos
pobres menos en el mundo; y yo diré a todos, con la frente 
bien alta y la voz decidida, que no pueden recaer la riqueza y 
la importancia en manos más merecedoras de ellas. Las 
pasadas Navidades cometí una estúpida precipitación, pero se 
puede subsanar en parte el mal de unos días. El barniz y el 
dorado tapan muchas manchas. Sólo supondrá la pérdida del 
título que acompaña a su nombre. Con un afecto sincero 
como el mío, Fanny, podría prescindir de mucho más. 
Escríbame a vuelta de correo; piense en mi ansiedad, y no 
juegue con ella. Cuénteme la verdad, tal como le llega de la 
fuente original. Y ahora, que no le den vergüenza mis 
sentimientos y los suyos. Créame: no sólo son naturales; son 
filantrópicos y virtuosos. Dejo que sea su conciencia la que 
juzgue si no llevaría mejor “sir Edmund” las posesiones 
Bertram que ningún otro “sir” posible. De haber estado en 
casa los Grant, no la molestaría; pero en este momento es 
usted la única persona a la que puedo dirigirme para saber la 
verdad, dado que no tengo a mi alcance a sus hermanas. La 
señora R. ha ido a Twickerham, a pasar la Pascua con los 
Aylmer (como seguramente sabrá), y aún no ha regresado; y 
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Julia está con unos primos que viven cerca de Bedford 
Square. Pero se me ha olvidado su nombre y el de la calle. 
Pero aunque hubiera podido acudir ahora mismo a una de las 
dos, la habría preferido a usted; porque me da la impresión 
de que son lo bastante reacias a permitir que les estropeen 
las diversiones como para cerrar los ojos a la realidad. 
Supongo que no durarán mucho más las vacaciones de Pascua 
de la señora R.; sin duda son muy completas para ella. Los 
Aylmer son personas simpáticas; y dado que tiene al marido 
lejos, sin duda debe de estar pasándolo bien. Le reconozco el 
mérito de haberle convencido para que vaya a Bath a 
recoger a su madre. Pero ¿cómo convivirán ella y la viuda en 
la misma casa? No está aquí Henry, así que no tengo nada 
que ponerle de su parte. ¿No cree que Edmund habría vuelto 
hace tiempo a la capital, si no fuera por esa enfermedad? 
Cariñosamente, Mary.

»Había empezado a doblar la carta, cuando ha entrado Henry. 
Pero no trae ninguna noticia que me impida mandarla. La 
señora R. sabe ya lo del empeoramiento; la ha visto esta 
mañana. Regresa hoy a Wimpole Street: la vieja dama está 
ya en casa. Pero no se desasosiegue haciendo suposiciones 
extrañas porque Henry haya pasado unos días en Richmond. 
Lo hace todas las primaveras. Tenga la seguridad de que no 
ama a nadie más que a usted. En estos momentos está que 
se muere por verla, y no piensa más que en la forma de 
llevarlo a cabo, y de hacer que su placer conduzca al suyo. 
La prueba de ello es que repite con más insistencia lo que le 
dijo cuando estuvo en Portsmouth, acerca de llevarla 
nosotros de regreso, cosa en la que estoy totalmente de 
acuerdo con él. Querida Fanny, escríbame enseguida diciendo 
que vayamos. Nos vendrá bien a todos. Como sabe, él y yo 
podemos quedarnos en la casa parroquial sin causar la menor 
molestia a nuestros amigos de Mansfield Park. Será una 
verdadera satisfacción ver a todos otra vez, y puede que a 
ellos les sea de infinita utilidad la presencia de alguna 
persona más. Y en cuanto a usted, sin duda sabe que se la 
necesita tanto allí que no puede en conciencia (una persona 
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escrupulosa como usted) permanecer lejos, cuando tiene el 
medio de regresar. No tengo tiempo ni paciencia para ponerle 
la mitad siquiera de los mensajes de Henry; baste decir que 
nuestro afecto sigue siendo inalterable.
 

La desazón que le produjo casi toda esta carta, y su extrema 
aversión a contribuir a que se reunieran la autora y su primo 
Edmund, la incapacitaron (se daba cuenta) para decidir con 
imparcialidad si aceptar o no el firme ofrecimiento. Para ella 
personalmente, era de lo más tentador. Verse trasladada a 
Mansfield quizá en espacio de tres días era una imagen de 
indecible felicidad; pero habría sido un grave inconveniente 
deber tal felicidad a personas en cuyos sentimientos y 
conducta veía tantas cosas condenables en el momento 
actual: los sentimientos de la hermana, la conducta del 
hermano, la fría ambición de ella, la desconsiderada vanidad 
de él. ¡Que aún siguiera con su relación, su coqueteo tal vez, 
con la señora Rushworth! Se sentía herida. Le había juzgado 
mejor. Afortunadamente, sin embargo, no le fue posible 
sopesar y decidir entre inclinaciones opuestas e ideas 
vacilantes de lo correcto; no tuvo opción a determinar si 
debía mantener separados a Edmund y a Mary o no. Tuvo 
que aplicar una regla que lo zanjaba todo. El temor a su tío, 
y el miedo a tomarse una libertad con él, le hicieron ver con 
claridad cuál era su obligación. Debía rechazar absolutamente 
el ofrecimiento. Si él quería, mandaría a buscarla; incluso 
ofrecerse a regresar pronto era una presunción que nada 
habría justificado. Dio las gracias a la señorita Crawford, pero 
rechazó rotundamente su sugerencia: «Su tío, tenía 
entendido, pensaba mandar a recogerla; y dado que su primo 
llevaba muchas semanas enfermo sin que se considerase en 
absoluto necesaria la presencia de ella, debía suponer que su 
regreso no era oportuno en estos momentos, y que podían 
juzgarla un estorbo».
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Su descripción del estado de su primo estaba exactamente 
acorde con lo que ella creía; la cual suponía que transmitiría 
al espíritu optimista de su corresponsal la esperanza de que 
se cumpliría lo que ella deseaba. Por lo visto perdonaría a 
Edmund el ser sacerdote, a condición de que fuera rico. Y ésa 
era, sospechaba, toda la victoria sobre los prejuicios, de la 
que él estaba tan inclinado a congratularse. Ella sólo había 
aprendido a no considerar importante otra cosa que el dinero.
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Capítulo XLVI
Como Fanny estaba convencida de que su respuesta iba a 
causar una sincera decepción, esperaba —porque conocía el 
carácter de la señorita Crawford— que volviera a insistir; y 
aunque no llegó una segunda carta en espacio de una 
semana, aún seguía creyendo lo mismo cuando 
efectivamente llegó.

Nada más recibirla, adivinó que contenía una breve nota, y 
pensó que se trataba de una carta apresurada y formularia. 
No le cupo duda de su objeto, y le bastaron dos instantes 
para imaginar que sería meramente para anunciarle que 
estarían ese mismo día en Portsmouth, y hundirse en un mar 
de dudas sobre qué debía hacer en tal caso. Pero si dos 
instantes pueden cercarnos de dificultades, un tercero las 
puede dispersar; y antes de abrir siquiera la carta, la había 
tranquilizado la posibilidad de que la señorita Crawford y su 
hermano hubieran recurrido a su tío y obtenido su permiso. 
Ésta era la carta:

Acabo de enterarme de un rumor de lo más escandaloso y 
malévolo, y le escribo, querida Fanny, para pedirle que no le 
dé ningún crédito si llega hasta usted. Tenga la seguridad de 
que se trata de un error, y que se aclarará en espacio de un 
día o dos… en todo caso, de que Henry es inocente y que a 
pesar de un momento de étourderie, no piensa más que en 
usted. No diga una palabra, ni haga caso de nada, ni imagine 
nada, ni susurre nada, hasta que yo le vuelva a escribir. 
Estoy segura de que todo se acallará, y que no se probará 
otra cosa que la ridiculez del señor Rushworth. Si se han ido, 
apuesto mi vida a que ha sido a Mansfield Park, y a que Julia 
va con ellos. Pero ¿por qué no nos ha dejado usted pasar a 
recogerla? Sólo espero que no se arrepienta.
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Afectuosamente, etc.
 

Fanny se quedó estupefacta. Dado que no le había llegado 
ningún rumor escandaloso y malévolo, le era imposible 
comprender en gran medida esta extraña carta. Sólo 
entendía que tenía que ver con Wimpole Street y el señor 
Crawford, y suponía que acababa de ocurrir allí algo muy 
imprudente capaz de llamar la atención del mundo y —según 
el temor de la señorita Crawford— despertar celos en ella, si 
se enteraba. Que no se inquietara por ella. Si lo sentía era 
por las personas implicadas y por Mansfield, si se propagaba 
el rumor; aunque no esperaba que fuera así. Si los Rushworth 
se habían ido a Mansfield, tal como se infería de lo que decía 
la señorita Crawford, no era probable que les hubiera 
precedido nada desagradable, ni que causara ninguna 
sensación.

En cuanto al señor Crawford, esperaba que eso le hiciera ver 
su propio modo de ser, le convenciera de que era incapaz de 
querer de forma duradera a ninguna mujer del mundo, y se 
avergonzara de persistir en solicitarla.

¡Era muy extraño! Había empezado a creer que la amaba 
verdaderamente, y a imaginar que su amor por ella era 
excepcional… y su hermana aún decía que no quería a nadie 
más. Sin embargo, había debido de tener alguna atención 
señalada hacia su prima, había debido de cometer alguna 
indiscreción grave, puesto que su corresponsal no era de las 
que se fijaban en las pequeñas.

Muy inquieta estaba, y seguiría estándolo, hasta que 
recibiera más noticias de la señorita Crawford. Le era 
imposible apartar la carta del pensamiento, y no podía 
desahogarse hablando de ella con ningún ser humano. No 
hacía falta que la señorita Crawford le pidiera discreción con 
tanto interés: podía confiar en su conciencia de lo que debía 
a su prima.
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El día siguiente no trajo ninguna carta. Fanny se sintió 
defraudada. Apenas pudo pensar en otra cosa en toda la 
mañana; pero cuando su padre volvió por la tarde con el 
periódico, como de costumbre, Fanny estaba tan lejos de 
esperar ninguna explicación por semejante medio que 
durante un momento el asunto se le fue de la cabeza.

Se hallaba ensimismada en otras meditaciones. Le había 
venido a la memoria el recuerdo de la primera tarde en esta 
habitación, de su padre con el periódico. Ahora no hacía falta 
ninguna vela. El sol aún estaba una hora y media por encima 
del horizonte. Se daba perfecta cuenta de los tres meses que 
llevaba aquí; y los rayos de sol que entraban con fuerza en 
el salón, en vez de animarla, la hacían sentirse más 
melancólica; porque el sol en la ciudad parecía totalmente 
diferente del que lucía en el campo. Aquí, su fuerza era sólo 
un fulgor, un fulgor sofocante, enfermizo, que sólo servía 
para delatar las manchas y la suciedad que de otro modo 
habrían seguido durmiendo. No había ni salud ni alegría en el 
sol de la ciudad. Y estaba sentada en un resplandor caliente 
y opresivo, en una nube moviente de polvo; y sus ojos no 
podían hacer otra cosa que vagar de las paredes señaladas 
por la cabeza del padre a la mesa rayada y horadada por sus 
hermanos, donde estaba la bandeja del té, nunca limpia del 
todo, las tazas y los platos con ribetes mal aclarados, la 
leche, un líquido azul desleído con motas flotantes, y el pan 
con mantequilla cada vez más grasiento de lo que lo 
acababan de dejar las manos de Rebeca. Su padre leía el 
periódico, y su madre se lamentaba como siempre de la 
alfombra raída, mientras preparaban el té, y expresaba su 
deseo de que Rebeca la remendase. Fanny volvió en sí 
cuando su padre, tras inclinarse a leer determinado párrafo, 
le preguntó en voz alta:

—¿Cómo se llaman tus primos de la capital, Fan?

Un momentáneo recogimiento le permitió decir:
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—Rushworth, señor.

—¿Y viven en Wimpole Street?

—Sí, señor.

—Entonces me parece que la van a liar. Toma —tendiéndole 
el periódico—: ya se ve el bien que te pueden hacer estos 
parientes refinados. No sé qué pensará sir Thomas de estas 
cosas; puede que sea un caballero demasiado fino y cortés 
para querer menos a su hija. Pero por Dios que si fuese mía 
iba a probar el rebenque hasta que no me quedara fuerza en 
el brazo. Un repaso a tiempo, sea hombre o mujer, es la 
mejor manera de prevenir esas cosas.

Fanny leyó para sí que «con infinito pesar, el periódico tenía 
que hacer saber al público la pelea conyugal habida en casa 
del señor R. de Wimpole Street: la bella señora R., cuyo 
nombre se había inscrito no hacía mucho en la lista de los 
himeneos, y que prometía convertirse en cabeza brillante de 
la sociedad selecta, había abandonado el techo del marido en 
compañía del conocido y cautivador señor C., amigo y 
compañero del señor R., sin que nadie, ni siquiera la 
redacción del periódico, supiera adónde se habían ido».

—Es un error, señor —dijo Fanny rápidamente—. Debe de ser 
un error; no puede ser cierto… Debe de referirse a otras 
personas.

Habló impulsada por el deseo de demorar la vergüenza; habló 
con una energía que emanaba de la desesperación. Porque 
decía lo que no creía, lo que no podía creer. Al leer, había 
recibido el impacto de la convicción. La verdad la anonadó. 
Más tarde, ella misma se asombraría de que le hubiera salido 
la voz, de que hubiera podido respirar siquiera.

Al señor Price le importaba demasiado poco la noticia para 
molestarse en pensar la respuesta.

—Puede que todo sea mentira —admitió—; pero hay tantas 
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damas refinadas que se pierden de esa manera, que no se 
puede responder por ninguna.

—Espero de veras que no sea cierto —dijo la señora Price en 
tono quejumbroso—. ¡Sería un escándalo! Si no le he dicho a 
Rebeca una docena de veces lo de esta alfombra, no se lo he 
dicho ninguna, ¿verdad, Betsey? Total es un trabajo en el que 
no tardaría ni diez minutos.

Imposible describir el horror de Fanny cuando llegó a la 
convicción de semejante culpa y empezó a hacerse idea de la 
desgracia que iba a acarrear. Al principio, fue una especie de 
estupor; luego se fue acelerando por momentos su 
percepción de la terrible calamidad. No podía ponerla en 
duda; no se atrevía a abrigar la esperanza de que la reseña 
fuera falsa. La carta de la señorita Crawford —que tantas 
veces había leído para retener cada línea— estaba 
espantosamente acorde con ella. La ansiosa defensa que 
hacía de su hermano, su esperanza de que se acallara, su 
evidente nerviosismo, formaban parte de algo muy 
desagradable. ¡Y si existía una mujer de carácter, capaz de 
considerar insignificante un pecado de tamaña magnitud, y 
capaz de encubrirlo, y de desear que quedara impune, ésa 
era la señorita Crawford, estaba convencida! Ahora veía su 
propia equivocación sobre quiénes se habían ido… o decía 
que se habían ido. No eran el señor y la señora Rushworth; 
eran la señora Rushworth y el señor Crawford.

Jamás se había sentido Fanny tan trastornada. No era capaz 
de serenarse. Pasó la tarde en constante zozobra, y la noche 
totalmente desvelada. Sus sensaciones iban de la náusea a 
los estremecimientos del horror; y de los accesos de fiebre a 
los de frío. El suceso era tan escandaloso que había 
momentos en que su corazón se negaba a admitirlo, en que 
pensaba que era imposible. Una mujer casada hacía sólo seis 
meses, un hombre que se proclamaba enamorado de otra, 
incluso prometido a otra, siendo esa otra una pariente 
cercana, estando como estaba la familia entera, las dos 
familias, unidas con tantos lazos, todos amigos, ¡todos 
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íntimos! Era un embrollo de culpas demasiado horrible, una 
complicación de ofensas demasiado grosera, para que fuesen 
capaces de ella unos seres que no vivían en estado de total 
barbarie.

Sin embargo, su juicio le decía que era así. Los sentimientos 
veleidosos de él, que fluctuaban con su vanidad, el claro 
afecto de Maria, y la falta de principios suficientes de ambos, 
lo habían hecho posible: la carta de la señorita Crawford era 
la confirmación.

¿Qué consecuencias tendría? ¿Quién no saldría dañado? ¿A 
qué opiniones no afectaría? ¿La paz de quién no quedaría 
destruida para siempre? La propia señorita Crawford, 
Edmund… Pero era peligroso, quizá, pisar ese terreno. Se 
limitó, o trató de limitarse, a la simple e indudable desgracia 
familiar que alcanzaría a todos, si la culpa quedaba 
efectivamente certificada y expuesta públicamente. El dolor 
de la madre, del padre… Se detuvo aquí. El de Julia, el de 
Tom, el de Edmund… Aquí hizo una pausa más larga. El golpe 
más terrible sería para ellos dos. La solicitud paternal de sir 
Thomas y su alto sentido del honor y del decoro, y los 
rectos principios, el carácter confiado y la sincera firmeza de 
sentimientos de Edmund, la inclinaban a pensar que iba a 
serles muy difícil soportar la vida y la razón con semejante 
ignominia; y le pareció que, por lo que se refería a este 
mundo meramente, la mayor bendición para los parientes de 
la señora Rushworth sería desaparecer.

Nada ocurrió al día siguiente, ni tampoco al otro, que 
mitigase sus terrores. Llegaron dos correos, pero no trajeron 
ningún desmentido público ni privado. No hubo una segunda 
carta de la señorita Crawford que aclarara la primera; no 
hubo noticias de Mansfield, aunque ahora había sobrada 
ocasión para que escribiera su tía. Era un muy mal presagio. 
A decir verdad, no había ni un atisbo de esperanza que le 
aliviara el alma. Y se hallaba en un estado deprimido, abatido 
y tembloroso que ninguna madre que no fuera insensible 
—exceptuando a la señora Price— habría dejado de notar, 
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cuando al tercer día sonó una llamada lúgubre, y le pusieron 
nuevamente una carta en las manos. Traía matasellos de 
Londres, y era de Edmund.

Querida Fanny:

Ya sabes nuestra actual desgracia. Que Dios te dé apoyo 
para soportar la parte que te toca. Llevamos aquí dos días, 
pero no puede hacerse nada. No se sabe adónde han ido. 
Quizá no te has enterado del último golpe: la fuga de Julia. Se 
ha ido a Escocia con Yates. Abandonó Londres unas horas 
antes de que llegáramos nosotros. En cualquier otro 
momento, nos habría parecido terrible. Ahora nos parece 
poca cosa, aunque representa un penoso agravamiento de la 
situación. Mi padre no está derrotado. Más no se puede 
desear. Aún es capaz de pensar y actuar; y te escribo por 
deseo suyo, para proponerte que vuelvas a casa. Está 
deseoso de tenerte allí por mi madre. Llegaré a Portsmouth 
a la mañana siguiente de que recibas ésta, y espero 
encontrarte preparada para salir hacia Mansfield. Mi padre 
desea que invites a Susan a ir contigo, para que pase allí 
unos meses; arréglalo como quieras; dime si te parece bien; 
estoy seguro de que sabrás apreciar esta muestra de 
amabilidad suya, ¡en unos momentos como los presentes! Haz 
justicia a su intención, aunque tal vez yo la embarulle. 
Puedes hacerte idea de mi estado actual. No tiene fin la 
desgracia que se ha abatido sobre nosotros. Llegaré 
temprano, con el correo.

Muchos cariños, etc.
 

Jamás había necesitado Fanny tanto un cordial. Jamás había 
recibido uno como el que esta carta contenía. ¡Mañana! 
¡Dejaría Portsmouth mañana! Estaba, se daba cuenta de que 
estaba en peligro de ser inmensamente feliz, mientras había 
tantos ahora que eran desdichados. ¡Cuánto bien le traía la 
desgracia! Sintió miedo de volverse insensible a ella. 
Marcharse tan pronto, venir tan amablemente a buscarla, 

472



buscarla como consuelo, y con permiso para llevarse a Susan, 
era una combinación tal de venturas que se le inflamó el 
corazón, y durante un rato pareció alejar todo dolor, e 
incapacitarla para compartir debidamente la angustia de 
aquéllos cuya angustia consideraba ella más grande. La fuga 
de Julia la afectó relativamente poco. Estaba asombrada y 
escandalizada; pero no la absorbía, no la obsesionaba. Tenía 
que esforzarse en pensar en ella, y reconocer que era 
terrible y dolorosa; si no, se le escapaba en medio de los 
agitados, apremiantes y gozosos cuidados que acompañaban 
a esta llamada.

No hay nada como la ocupación, la ocupación activa e 
indispensable, para aliviar la tristeza. La ocupación, aun 
siendo melancólica, disipa la melancolía; y la suya era 
esperanzadora. Tenía tanto que hacer que ni siquiera la 
horrible historia de la señora Rushworth (ahora 
definitivamente confirmada) llegaba a afectarla como al 
principio. No tenía tiempo para sentirse desdichada. Esperaba 
irse en espacio de veinticuatro horas; debía hablar con sus 
padres, hacer que Susan se preparase, disponerlo todo. Era 
una tarea detrás de otra; el día no tenía horas bastantes. La 
felicidad que transmitía, además —felicidad que contenía 
muy poca mezcla de la negra comunicación que la había 
precedido brevemente—, la alegría de que sus padres 
consintieran que Susan la acompañara, la satisfacción general 
con que parecía contemplarse la marcha de las dos… y el 
éxtasis de la propia Susan, todo contribuía a sostenerle el 
ánimo.

En la familia, apenas lamentaron la aflicción de los Bertram. 
La señora Price habló unos minutos de su pobre hermana, 
pero le preocupaba mucho más encontrar algo donde Susan 
pudiera llevar la ropa, porque Rebeca cogía todas las cajas y 
las estropeaba; y en cuanto a Susan, que ahora veía 
inesperadamente satisfecho el mayor deseo de su corazón, y 
no conocía personalmente a los descarriados ni a los que 
sufrían, si se alegraba de principio a fin, no hacía sino lo que 
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cabía esperar de la virtud humana a los catorce años.

Dado que no dejaron nada a la decisión de la señora Price ni 
a la buena disposición de Rebeca, todo quedó razonable y 
puntualmente terminado, y las jóvenes estuvieron listas para 
la mañana siguiente. Les fue imposible dormir mucho en 
prevención del viaje. El primo que vendría a recogerlas no 
pudo por menos de visitar sus espíritus desasosegados, el 
uno todo felicidad, el otro todo variada e indescriptible 
inquietud.

A las ocho de la mañana, Edmund estaba en la casa. Las 
jóvenes le oyeron desde arriba, y Fanny bajó. La idea de 
verle inmediatamente, y el comprender lo que debía de estar 
pasando, hicieron que le volvieran sus primeros 
pensamientos. ¡Él tan cerca, y hundido en el sufrimiento! Al 
entrar en el salón estuvo a punto de desmayarse. Se 
encontraba solo, y fue al encuentro de ella inmediatamente. 
Y Fanny se sintió estrechada contra su corazón, con sólo 
estas palabras apenas articuladas: «Fanny mía… mi única 
hermana… mi único consuelo, ahora». Fanny no pudo decir 
nada; tampoco él pudo decir nada más durante unos minutos.

Edmund se dio la vuelta para recobrarse; y cuando volvió a 
hablar, aunque le flaqueó la voz, su ademán revelaba el 
deseo de dominarse y la resolución de evitar toda referencia. 
«¿Has desayunado? ¿Cuándo estarás preparada? ¿Viene 
Susan?», fueron preguntas que se sucedieron con rapidez. Su 
principal interés estaba en salir cuanto antes. El tiempo era 
precioso cuando pensaba en Mansfield, y sólo encontraba 
alivio a su estado de ánimo moviéndose. Acordaron que él 
mandaría al coche que estuviera en la puerta dentro de 
media hora. Fanny le aseguró que en media hora habría 
desayunado y estaría preparada. Él ya había comido, y 
rehusó quedarse mientras lo hacían ellas. Daría una vuelta 
por las murallas, y volvería a recogerlas con el coche. Se 
marchó, contento de alejarse incluso de Fanny.

Tenía muy mal aspecto; evidentemente, sufría violentas 
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emociones que estaba decidido a reprimir. Fanny sabía que 
debía ser así; pero era doloroso para ella.

Llegó el coche; Edmund entró en la casa otra vez, en ese 
mismo momento, con el tiempo justo para pasar unos 
minutos con la familia, ser testigo —aunque no vio nada— de 
la manera tranquila con que eran despedidas las hijas, e 
impedir que se sentasen a la mesa del desayuno que, gracias 
a una inusitada actividad, estuvo totalmente dispuesta 
cuando el coche se alejaba de la puerta. La última comida de 
Fanny en casa de su padre fue un calco de la primera: se la 
despidió con la misma hospitalidad con que había sido recibida.

No es difícil imaginar cómo se le ensanchó el corazón de 
alegría y de gratitud cuando cruzaron las barreras de 
Portsmouth, y cómo el rostro de Susan esbozó su más 
radiante sonrisa. Sin embargo, sentada delante, y tapada por 
el sombrero, esa sonrisa permaneció invisible.

Iba a ser un viaje callado, con toda probabilidad. A Fanny le 
llegaban a menudo los hondos suspiros de Edmund. De haber 
estado éste a solas con ella, le habría abierto el corazón 
pese a todos sus propósitos; pero la presencia de Susan le 
hacía retraerse, y no lograba sostener mucho tiempo sus 
esfuerzos para hablar de temas indiferentes.

Fanny le observaba con incansable solicitud; y a veces, 
cuando él se daba cuenta, le dedicaba una sonrisa afectuosa 
que la reconfortaba. Pero la primera jornada del viaje 
transcurrió sin haberle oído una sola palabra sobre las cosas 
que le agobiaban. La mañana siguiente fue algo distinta. Justo 
antes de salir de Oxford, mientras Susan estaba asomada a 
una ventana, observando con interés a una familia numerosa 
que se iba de la posada, los otros dos se hallaban de pie 
junto a la chimenea; y Edmund, impresionado por el aspecto 
desmejorado de Fanny, e ignorante de los males diarios de la 
casa de su padre, atribuyó gran parte de ese cambio —o todo
él— a los recientes acontecimientos; así que le cogió la 
mano, y le dijo en un tono bajo, pero muy expresivo:
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—No me sorprende… lo que debes sentir… lo que debes 
sufrir. ¡Cómo te ha podido abandonar un hombre que te 
amaba! Pero la vuestra…, vuestra relación era reciente 
comparada con… ¡Fanny, piensa en mí!

La primera etapa del viaje duró una larga jornada, y los llevó, 
casi molidos, hasta Oxford; pero la segunda concluyó a una 
hora mucho más temprana. Estuvieron en los alrededores de 
Mansfield mucho antes de la hora habitual de la cena; y 
cuando ya llegaban al amado lugar, a Fanny y a Susan se les 
encogió un poco el corazón. Fanny empezó a temer el 
encuentro con sus tías y con Tom —por la espantosa 
humillación que soportaban—; y Susan a comprender con 
cierto nerviosismo que estaba a punto de poner a prueba sus 
mejores modales, y todo lo que había aprendido 
recientemente sobre las costumbres de aquí. Ante ella se 
alzaban ejemplos de buena y de mala educación, de antigua 
vulgaridad y nueva gentileza; y se puso a meditar sobre los 
tenedores de plata, las servilletas y los lavafrutas. Fanny 
había ido pendiente de las diferencias operadas en el campo 
desde febrero; pero cuando entraron en el parque, sus 
sensaciones y deleites se hicieron de lo más intensos. Hacía 
tres meses, tres meses enteros, que lo había abandonado; y 
el cambio que veía era de invierno a verano. Sus ojos se 
fijaban en todo, en el césped y las plantaciones de un verde 
jugoso. Y los árboles, aunque no estaban enteramente 
cubiertos, se encontraban en ese estado delicioso, previo a 
su belleza plena, en que, si bien es mucho lo que ofrecen a la 
vista, reservan mucho más a la imaginación. Pero este gozo 
era para ella sola. Edmund no podía compartirlo. Le miró, 
pero él iba echado hacia atrás, sumido en una tristeza más 
honda que nunca, y con los ojos cerrados, como si le 
oprimiese la visión de la alegría y tuviese que evitar los 
deliciosos escenarios del hogar.

Esto llenó a Fanny de melancolía otra vez; y el saber lo que 
estaban sufriendo allí confería a la casa, pese a que era 
moderna y airosa y estaba bien situada, un aspecto 
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melancólico.

Un miembro de la familia que sufría en su interior los 
esperaba con una impaciencia que Fanny no le había conocido 
hasta entonces: apenas había pasado Fanny ante los criados 
de ademán solemne, cuando salió del salón lady Bertram a su 
encuentro, presurosa; y echándose a su cuello, exclamó:

—¡Querida Fanny! Ahora tendré consuelo.
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Capítulo XLVII
Había sido un grupo desdichado en el que cada cual se había 
sentido el más desdichado. La señora Norris, sin embargo, 
más apegada a Maria, era la que más sufría. Maria era su 
favorita, a la que más quería de todos; el matrimonio de 
Maria había sido obra suya, como tiempo antes solía pensar y 
decir con el corazón orgulloso; y esta manera de terminar 
casi la había anonadado.

Era una persona cambiada: apaciguada, atontada, indiferente 
a todo cuanto ocurría. Haber dejado a su cargo a su hermana, 
a su sobrino y toda la casa había sido un privilegio 
enteramente desperdiciado. Había sido incapaz de dirigir o 
mandar, o de imaginarse útil siquiera. Al ser alcanzada de 
veras por la aflicción, se había embotado toda su actividad; y 
ni lady Bertram ni Tom habían recibido de ella el más 
pequeño apoyo o intento de apoyo. No había hecho por ellos 
más de lo que habrían hecho el uno por el otro. Habían 
estado totalmente solos, desamparados, abandonados. Y 
ahora, la llegada de los otros no hizo sino establecer que 
ganaba a todos en desdicha. Sus compañeros se sintieron 
aliviados; pero a ella no le sirvió de nada. Edmund fue casi 
tan bien recibido por su hermano como Fanny por su tía. En 
cambio la señora Norris, en vez de encontrar consuelo en la 
llegada de los dos, se irritó aún más con la persona a la que, 
ciega de ira, habría sido capaz de acusar como la inspiradora 
del episodio. Si Fanny hubiera aceptado al señor Crawford, 
esto no habría ocurrido.

Susan fue motivo de agravio también. No tuvo ánimos sino 
para dirigirle unas cuantas miradas de aversión; pero la vio 
como una espía, una intrusa, una sobrina menesterosa, y 
todo cuanto era odioso. Por parte de la otra tía, Susan fue 
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recibida con serena amabilidad. Lady Bertram no fue capaz de 
dedicarle mucho tiempo ni palabras, pero la consideró, como 
hermana de Fanny que era, con cierto derecho a Mansfield; y 
quiso besarla como a ella. Y Susan se sintió más que 
satisfecha; porque estaba enterada de que no podía esperar 
nada de tía Norris sino malhumor. Pero estaba tan provista 
de felicidad, y era tan fuerte en la mejor de las bendiciones, 
como era el haber escapado de muchos males ciertos, que 
habría podido resistir una indiferencia mucho mayor que la 
que encontró en los demás.

Ahora la dejaron mucho tiempo sola para que se familiarizase 
a su entera libertad con la casa y el parque, y se pasaba los 
días felizmente entregada a esta tarea, mientras los que la 
habrían atendido en otras circunstancias estaban silenciosos, 
o enteramente ocupados cada uno en la persona que en 
estos momentos dependía enteramente de él, en todo lo que 
tenía que ver con su bienestar: Edmund, que trataba de 
enterrar sus propios sentimientos en los esfuerzos que hacía 
para aliviar los de su hermano, y Fanny que, dedicada a su 
tía Bertram, volvía a sus antiguas funciones con más celo 
que antes, y pensaba que nunca haría lo suficiente por la 
persona que parecía necesitarla tanto.

Todo el consuelo de lady Bertram consistía en hablar del 
terrible asunto con Fanny; en hablar y lamentarse. Escucharla 
con paciencia, y hablarle con amabilidad y comprensión, era 
cuanto podía hacerse por ella. No se la podía consolar de 
otro modo. El caso no admitía ningún consuelo. Lady Bertram 
no ahondaba en sus pensamientos; pero, guiada por sir
Thomas, pensaba justamente sobre los aspectos 
importantes, y veía lo sucedido en toda su enormidad; y ni se 
esforzaba en quitar gravedad a la culpa y la infamia, ni 
requería a Fanny para que la aconsejase.

Sus emociones no eran intensas, y su mente no era firme. Al 
cabo de un tiempo, Fanny se dio cuenta de que no era 
imposible encauzar sus pensamientos hacia otras cosas, y 
reavivarle cierto interés por las ocupaciones habituales; pero 
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cada vez que lady Bertram se concentraba en lo ocurrido, 
sólo lo veía de una manera: como una hija que había perdido, 
y una deshonra que jamás se borraría.

Fanny se enteró por ella de todos los detalles que habían 
llegado a conocerse. Su tía no era una narradora metódica; 
pero con ayuda de unas cartas dirigidas a sir Thomas y otras 
suyas, y de lo que ella ya sabía y podía relacionar 
razonablemente, no tardó en comprender cómo deseaba las 
circunstancias del episodio.

La señora Rushworth se había ido a Twickenham, a pasar las 
vacaciones de Pascua con una familia con la que acababa de 
intimar, una familia de costumbres amables y alegres —y 
probablemente de moral y discreción en consonancia—; 
porque el señor Crawford tenía acceso a su casa en el 
momento que quisiera. Fanny sabía ya que él había estado 
no lejos de allí. El señor Rushworth, entretanto, se había ido 
a Bath a pasar unos días con su madre, y a devolverla a la 
capital, con lo que Maria estaba con estos amigos sin traba 
ninguna, ni siquiera la compañía de Julia, dado que dos o tres 
semanas antes Julia se había marchado de Wimpole Street a 
visitar a unos parientes de sir Thomas; viaje que sus padres 
atribuían ahora a cierta connivencia con el señor Yates. Poco 
después del regreso del señor Rushworth a Wimpole Street, 
sir Thomas había recibido una carta de un antiguo y muy 
buen amigo de Londres; el cual, después de ver y oír lo 
suficiente de ese asunto como para alarmarse, escribió a sir
Thomas aconsejándole que fuese a Londres personalmente, y 
utilizase su autoridad con su hija para poner fin a una 
intimidad que ya la estaba exponiendo a desagradables 
comentarios, y colocando evidentemente al señor Rushworth 
en una situación embarazosa.

Se disponía sir Thomas a actuar de acuerdo con dicha carta 
sin comunicar su contenido a nadie de Mansfield, cuando 
recibió otra, remitida con urgencia por el mismo amigo, para 
hacerle saber la casi desesperada situación en que se hallaba 
el caso de los jóvenes. La señora Rushworth había 
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abandonado la casa del marido; el señor Rushworth había 
acudido a él (el señor Harding), furioso y dolido, para pedirle 
consejo; el señor Harding sospechaba que había habido, al 
menos, una flagrante indiscreción. La criada de la señora 
Rushworth madre era una seria amenaza. Él estaba haciendo 
esfuerzos para acallar el rumor con la esperanza de que 
regresase la señora Rushworth; aunque se los desbarataban 
de tal modo en Wimpole Street por influencia de la madre 
del señor Rushworth, que eran de prever las peores 
consecuencias.

No podía ocultar esta terrible notificación a su familia. Sir
Thomas se puso en camino; Edmund quiso ir con él, y los 
demás se quedaron en un estado de abatimiento sólo menor 
que el que sufrieron cuando llegaron otras cartas de 
Londres. Todo era ya irremediablemente de dominio público. 
La criada de la señora Rushworth madre tenía facultad para 
propagarlo y, apoyada por su señora, nadie la podía hacer 
callar. Aun en el breve lapso que habían estado juntas, las 
dos señoras Rushworth habían chocado; y el encono de la 
mayor hacia su nuera provenía casi tanto, quizá, de la falta 
de respeto con que ésta la trataba, como de su 
susceptibilidad por su hijo.

Fuera como fuese, no se la podía manejar. Pero aunque 
hubiera sido menos terca, o hubiera tenido menos influencia 
en su hijo, que siempre se dejaba guiar por el último que le 
hablaba, por la persona capaz de dominarle y hacerle callar, 
tampoco habría servido de nada; porque la señora Rushworth 
no volvió a aparecer, y había todos los motivos para concluir 
que se había ocultado en alguna parte con el señor 
Crawford, el cual había abandonado la casa de su tío, como 
para emprender un viaje, el mismo día que ella se marchó.

Sir Thomas, no obstante, continuó unos días más en la 
capital, con la esperanza de localizarla y arrancarla del mal, 
aunque todo estaba perdido en cuanto a reputación.

Fanny no soportaba pensar en qué estado se encontraría sir
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Thomas. Sólo había un hijo que no fuera motivo de 
sufrimiento para él. La precaria salud de Tom había acusado 
enormemente el impacto de la conducta de su hermana, con 
lo que su recuperación había experimentado un retroceso, al 
extremo de que incluso lady Bertram había notado el cambio, 
y escribía regularmente a su marido contándole todas sus 
tribulaciones; en cuanto a la fuga de Julia —el golpe adicional 
que había recibido a su llegada a Londres—, aunque había 
perdido fuerza de momento, lady Bertram sabía que debió de 
ser algo muy doloroso para él. Fanny se daba cuenta. Sus 
cartas expresaban lo mucho que lo lamentaba. En cualquier 
circunstancia habría acogido mal esa unión; pero haberla 
realizado de manera clandestina, y haber escogido semejante 
momento para llevarla a cabo, colocaban los sentimientos de 
Julia bajo una luz muy poco favorable, y agravaba 
severamente la insensatez de su elección. Lo llamó un mal 
paso, dado de la peor manera, y en el peor momento; y 
aunque Julia era más perdonable que Maria por serlo más la 
insensatez que la depravación, no podía sino considerar su 
decisión como el mejor camino para acabar como su hermana. 
Ésa era la opinión de sir Thomas sobre la aventura en la que 
Julia se había embarcado.

Fanny le compadecía profundamente: Edmund era el único 
consuelo que le quedaba; el resto de sus hijos le partían el 
corazón. Y Fanny confiaba en que, razonando de manera 
diferente de la señora Norris, se le hubiese pasado el enfado 
con ella. Sin duda vería justificada su actitud. El señor 
Crawford había absuelto su determinación de rechazarle; 
pero esto, aunque de lo más esencial para ella, era un mal 
consuelo para sir Thomas. Consideraba terrible el disgusto de 
su tío; pero ¿en qué podía ayudarle la justificación de su 
sobrina, o su gratitud y afecto? Su apoyo debía estar en 
Edmund solamente.

Sin embargo, se equivocaba al suponer que Edmund no era 
causa de ningún dolor para su padre; era menos intenso que 
el que le infligían sus otros hijos, pero sir Thomas veía ahora 
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su felicidad seriamente comprometida por el escándalo de su 
hermana y su amigo; escándalo que sin duda le habría hecho 
romper con la mujer a la que había aspirado con evidente 
afecto y gran probabilidad de éxito, y que por todo, salvo 
por este hermano indigno, habría sido un partido sumamente 
deseable. Sir Thomas se había dado cuenta de lo que Edmund 
estaba sufriendo, por sí mismo y por los demás, cuando 
estuvieron en la capital. Había observado o adivinado sus 
sentimientos, y como tenía motivos para pensar que se había 
visto una vez con la señorita Crawford, entrevista de la que 
Edmund sólo sacó más aflicción, había querido —por esa y 
otras razones— alejarle de Londres, y le había encargado 
que recogiera a Fanny para llevarla a casa de su tía, 
pensando tanto en su propio alivio y beneficio como en el de 
los demás. Fanny ignoraba los sentimientos de su tío, y sir
Thomas ignoraba el carácter de la señorita Crawford. De 
haber conocido la conversación de ésta con su hijo, no la 
habría querido por nuera ni aunque en vez de veinte mil 
libras hubiese tenido cuarenta mil.

Para Fanny estaba claro que Edmund debía apartarse de la 
señorita Crawford definitivamente; sin embargo, mientras no 
supiera que él pensaba lo mismo, su propio convencimiento 
no era suficiente. Pensaba que era así, pero necesitaba la 
confirmación. Si ahora Edmund le hablase con la franqueza 
que a veces había juzgado ella excesiva, sería de lo más 
consolador. Pero comprendía que no iba a ser así. Le veía 
pocas veces, y nunca solo; probablemente evitaba estar a 
solas con ella. ¿Qué debía deducir de eso? Que su juicio 
aceptaba sin reserva la parte de aflicción familiar que le 
correspondía, pero que le resultaba demasiado amarga para 
considerarla tema de la más ligera conversación. Ése debía 
de ser su estado de ánimo. Se rendía, aunque con una 
angustia que no admitía palabras. Mucho, muchísimo tiempo 
tendría que pasar, antes de que sus labios volvieran a 
pronunciar el nombre de la señorita Crawford, y de que ella 
viese renovadas las confidencias que habían tenido antes.
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Mucho pasó. Llegaron a Mansfield el jueves, y hasta el 
domingo no le habló Edmund del asunto. Sentado con ella ese 
atardecer —un atardecer lluvioso de domingo, momento en 
que, si tenemos un amigo cerca, le abrimos el corazón y nos 
confiamos enteramente—, sin otra persona en la estancia 
que su madre, quien después de oír un sermón conmovedor 
había estado llorando hasta quedarse dormida, era imposible 
no hablar; así que, tras los habituales comienzos, de los que 
es difícil colegir qué había pasado antes, y la habitual 
declaración de que, si le quería escuchar unos minutos, sería 
muy breve, y desde luego no volvería a abusar de su 
amabilidad… no debía temer que se repitiera: sería un tema 
enteramente prohibido, comenzó a describirle circunstancias 
y sentimientos del mayor interés para él a la persona de 
cuya afectuosa comprensión estaba totalmente convencido.

Podemos imaginar cómo escuchó Fanny, con qué curiosidad e 
inquietud, con qué dolor y placer, cómo notaba el temblor de 
su voz, y con qué fijeza se quedaba prendida su mirada en 
todo menos en él. El comienzo fue alarmante. Había visto a 
la señorita Crawford. Le habían invitado a visitarla. Había 
recibido una nota de lady Stornaway rogándole que fuera; y 
pensando que iba a ser la última, la ultimísima entrevista 
amistosa, y atribuyendo a la señorita Crawford todos los 
sentimientos de vergüenza y desventura que como hermana 
debía de sentir, había acudido a ella con el ánimo tan 
receptivo y tan rendido, que por unos instantes hizo temer a 
Fanny que no sería la última. Pero una vez que prosiguió con 
su historia, se disiparon estos temores. Le recibió, dijo, con 
expresión seria…, decididamente seria…, incluso agitada; pero 
antes incluso de que él pudiese pronunciar una sola frase 
inteligible, se había puesto ella a hablar del asunto de una 
forma que, confesaba, le escandalizó.

—«Me habían dicho que estaba usted en la ciudad», dijo la 
señorita Crawford, «y he querido verle. Hablemos de ese 
episodio lamentable. ¿Hay nada que se pueda igualar a la 
insensatez de mi hermano y su hermana?». No pude 
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contestar, pero creo que mi cara fue bastante elocuente. Se 
sintió censurada. ¡Qué perspicaz es a veces! Con una 
expresión y una voz más graves, añadió: «No pretendo 
defender a Henry a costa de su hermana…». Así empezó. 
Pero la continuación, Fanny, no es… no es apta para 
repetírtela. No recuerdo punto por punto sus palabras. 
Aunque no las diría aquí si las recordara. Su sustancia era 
una gran irritación por la insensatez de los dos. Reprobaba la 
insensatez de su hermano, de dejarse arrastrar por una 
mujer que nunca le había importado a hacer algo que le 
enajenaría de la que adoraba; pero aún reprobaba más la 
insensatez de… la pobre Maria, de sacrificar una posición 
como la suya metiéndose en esas dificultades, con la 
pretensión de ser amada de veras por un hombre que hacía 
tiempo que le había demostrado su indiferencia. Imagina lo 
que sentí. ¡Oír a la mujer que… calificarlo de simple 
insensatez! ¡Tratar el asunto de manera tan deliberada, tan 
desenvuelta, tan fría! Sin renuencia, sin horror, sin 
feminidad… ¿Cómo diría yo? ¡Sin un gesto de modesta 
repugnancia! Ésa es la influencia del mundo. Porque ¿dónde 
encontraremos, Fanny, una mujer a la que la naturaleza haya 
dotado de más cualidades? ¡Corrompida! ¡Corrompida!

Tras meditar brevemente, prosiguió con una especie de 
calma desesperada:

—Te lo contaré todo; después, no volveremos a hablar de 
esto nunca más. Ella lo veía como una simple insensatez; una 
insensatez, sólo porque se había descubierto. La falta de 
discreción, de precaución, al ir a Richmond para quedarse 
todo el tiempo que ella estuviera en Twickenham… el 
ponerse ella en manos de una criada… En fin, era que se 
supiese, Fanny; que se supiese, no el delito, lo que ella 
reprobaba. Era la imprudencia que había llevado las cosas a 
ese extremo, y obligaba a su hermano a renunciar a un plan 
más estimable para huir con ella.

Calló.
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—¿Y qué le dijiste tú? —preguntó Fanny, creyéndose en la 
necesidad de hablar.

—Nada; nada inteligible. Estaba como aturdido. Ella continuó; 
se puso a hablar de ti; sí, entonces se puso a hablar de ti, 
lamentando muchísimo la pérdida de una… Aquí mostró 
mucha sensatez. Pero contigo ha sido siempre justa. «Ha 
dejado escapar a una mujer —dijo— como no volverá a 
conocer otra. Ella le habría centrado, le habría hecho 
eternamente feliz». Mi querida Fanny, espero darte más 
alegría que tristeza con esta reflexión de lo que podría 
haber sido, pero que ahora nunca podrá ser. ¿Quieres que me 
calle? Si lo prefieres, no tienes más que decírmelo con una 
mirada, con una palabra, y no hablaré más.

Fanny no le dirigió una sola mirada, una sola palabra.

—¡Gracias a Dios! —dijo él—. Todos nos habríamos 
asombrado; pero parece que ha sido designio misericordioso 
de la Providencia que el corazón que no conocía engaño no 
sufriera. Habló de ti en términos elogiosos y con cálido 
afecto; sin embargo, ni siquiera esto era limpio, contenía una 
brizna de maldad… Porque en medio de su discurso exclamó: 
«¿Por qué no quiso aceptarle? Toda la culpa es suya. ¡La muy 
simple! Jamás la perdonaré. De haberle dicho que sí como 
debía, ahora estarían a punto de casarse, y Henry habría sido 
demasiado feliz y habría estado demasiado ocupado para 
querer ninguna cosa más. No se habría esforzado en reanudar 
su relación con la señora Rushworth. Todo habría terminado 
en un flirteo convencional, en los encuentros anuales en 
Sotherton o en Everingham». ¿Lo habrías creído posible? 
Pero el encanto se ha roto. Y se me han abierto los ojos.

—¡Qué crueldad! —dijo Fanny—. ¡Qué crueldad! Ponerse a 
decir ocurrencias, y a hablar con esa ligereza en semejantes 
momentos; ¡y a ti! ¡Es una completa crueldad!

—¿Crueldad lo llamas? En eso pensamos diferente. No, su 
carácter no es cruel. No creo que quisiera herir mis 
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sentimientos. El mal es más profundo: está en su total 
inconsciencia e ignorancia de que existen tales sentimientos; 
está en esa perversión de la mente que hace que vea natural 
tratar el tema como lo hizo. Ella sólo hablaba como está 
acostumbrada a oír hablar a otros, como imagina que habla 
todo el mundo. Los suyos no son defectos de carácter. De 
manera voluntaria, no haría daño a nadie innecesariamente; y 
aunque puedo equivocarme, pienso que respecto a mí, 
respecto a mis sentimientos, ella… Sus defectos están en sus 
principios, Fanny, en el embotamiento de su delicadeza, y en 
su espíritu viciado y corrompido. Quizá así sea mejor para 
mí, dado que eso hace que tenga poco que lamentar. Pero no 
es verdad. Con gusto habría soportado el dolor de perderla, 
antes que tener que pensar de ella lo que pienso. Así se lo 
dije.

—¿Se lo dijiste?

—Sí; al marcharme.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando?

—Veinticinco minutos. Bueno, siguió diciendo que ahora lo 
que había que hacer era inducirles a casarse. Lo dijo, Fanny, 
con voz más firme que la mía ahora. —Tuvo que hacer más 
de una pausa, cuando continuó—: «Debemos convencer a 
Henry de que se case con ella», dijo; «cosa que, por la honra, 
y por la certeza de que ha perdido toda posibilidad con 
Fanny, no desespero de conseguir. A Fanny debe renunciar. 
No creo que ahora tenga esperanzas con una mujer de ese 
fuste, así que confío en que no habrá dificultades 
insuperables. Ejerceré mi influencia, que no es pequeña, en 
esa dirección; y una vez casada, y convenientemente 
apoyada por su propia familia, personas respetables como 
son, podrá recobrar ella su puesto en la sociedad, hasta 
cierto punto. En algunos círculos sabemos que no volverá a 
ser admitida; pero dando buenos banquetes y amplias 
recepciones, siempre habrá quienes se alegren de conocerla; 
y es indudable que hay más libertad y menos prejuicios en 
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esas cuestiones que antes. Mi consejo es que su padre se 
mantenga al margen. No permita que perjudique su propia 
causa entrometiéndose. Convénzale de que deje que las 
cosas sigan su curso. Si llegara a hacerla abandonar la 
protección de Henry con sus esfuerzos oficiosos, las 
probabilidades de que Henry se case con ella serán mucho 
menores. Yo sé la forma de influir en él. Que sir Thomas 
confíe en su sentido del honor y en su compasión, y puede 
que todo termine bien; pero si se lleva a su hija, le quitará su 
principal apoyo».

Después de repetir esto, Edmund estaba tan afectado que 
Fanny, que le miraba con muda pero muy tierna 
preocupación, casi lamentó haberle permitido que abordara 
este tema. Finalmente, dijo:

—Bien, Fanny; enseguida termino. Te he contado la sustancia 
de lo que dijo ella. Yo, en cuanto fui capaz de hablar, le 
contesté que el estado de ánimo con que había llegado a esa 
casa era tal, que no pensaba que pudiese ocurrir nada que 
me hiciera sufrir más, pero que me había herido más 
profundamente casi con cada frase. Que aunque había notado 
a menudo, a lo largo de nuestra amistad, diferencias de 
opinión entre nosotros, incluso en cuestiones de cierta 
trascendencia, nunca había llegado a imaginar que esa 
diferencia fuese como la que ahora se revelaba. Que su 
forma de hablar del espantoso crimen cometido por su 
hermano y mi hermana (no quise entrar en quién había 
puesto más empeño en la seducción), su forma de hablar del 
crimen mismo, haciéndole todos los reproches menos los que 
eran de justicia, considerando sólo las malas consecuencias 
que tenían que afrontar o soslayar desafiando el decoro con 
gran desvergüenza; y finalmente, y sobre todo, 
recomendándonos una conformidad, un compromiso, una 
resignación con la continuidad del pecado en la esperanza de 
un matrimonio que, pensando lo que pensaba ahora yo de su 
hermano, debía impedir más que buscar, todo esto junto me 
convencía dolorosamente de que nunca la había comprendido 
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y que, en lo que se refería al espíritu, había sido con un 
producto de mi imaginación, y no con la señorita Crawford, 
con quien tantas veces había conversado morosamente 
durante los meses pasados. Que puede que así fuera mejor 
para mí: menos sentiría la pérdida de una amistad, de unos 
sentimientos, de unas esperanzas que de todos modos tenía 
que arrancar ahora de mí. Y sin embargo, debo y quiero 
confesar que, de haberla podido devolver a como me parecía 
antes, habría preferido infinitamente cualquier aumento del 
dolor por la separación, a cambio de llevarme conmigo el 
derecho a sentir cariño y estima por ella. Eso es lo que le 
dije, la sustancia de lo que le dije… Pero como puedes 
imaginar, no se lo dije tan sosegada y metódicamente como 
te lo repito ahora. Estaba asombrada, muy asombrada… más 
que asombrada. Vi que cambiaba de color. Se puso 
intensamente colorada. Me pareció que se le agolpaba una 
multitud de sentimientos, que sostenía una lucha intensa 
pero breve, mitad deseo de rendirse a la verdad, mitad 
sentimiento de vergüenza; pero el hábito, el hábito fue el 
que ganó. Se habría echado a reír, si hubiera podido. Tuvo un 
amago de risa, cuando contestó: «Precioso discurso, en 
verdad. ¿Forma parte de su último sermón? A este paso, no 
tardará en reformar a todo el mundo de Mansfield y 
Thornton Lacey. La próxima vez que oiga hablar de usted, 
puede que sea como célebre predicador de alguna gran 
sociedad metodista, o como misionero en algún país 
extranjero». Trataba de hablar con indiferencia; pero no era 
tan indiferente como pretendía aparentar. Yo sólo le dije en 
respuesta que deseaba de todo corazón que le fuera bien, y 
que esperaba sinceramente que aprendiese pronto a pensar 
con más rectitud, y no tuviera que agradecer el más valioso 
de los conocimientos que todos podemos adquirir, el 
conocimiento de nosotros mismos y de nuestro deber, a las 
lecciones de la aflicción… y abandoné la estancia 
inmediatamente. Había dado unos pasos, Fanny, cuando oí 
abrirse la puerta detrás de mí. «Señor Bertram», dijo. Me 
volví: «Señor Bertram», dijo con una sonrisa; pero era una 
sonrisa que decía mal con la conversación que acabábamos 
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de tener, una sonrisa atrevida que parecía invitar, a fin de 
aplacarme; al menos eso me pareció a mí. Resistí; el impulso 
momentáneo fue resistir, y seguí andando. Después, alguna 
vez, aunque de manera fugaz, he sentido no haber vuelto. 
Pero sé que hice bien; ¡y ése ha sido el fin de nuestra 
amistad! ¡Y qué amistad! ¡Qué engañado me tenían! ¡Tanto el 
hermano como la hermana! Gracias por tu paciencia, Fanny. 
Ha sido un alivio inmenso para mí; y ahora hemos terminado.

Y era tal la confianza de Fanny en sus palabras que durante 
cinco minutos creyó que habían terminado. Luego, no 
obstante, volvió a lo mismo, o casi, y fue nada menos que 
lady Bertram la que, al despertarse del todo, puso punto 
final a la conversación. Hasta que no sucedió eso, siguieron 
hablando de la señorita Crawford, de cómo le había 
cautivado, y lo encantadora que la había hecho la naturaleza, 
y cuán excelente habría sido, de haber caído antes en 
buenas manos. Fanny, ahora en libertad para hablar con 
franqueza, se creyó más que justificada para añadir, a lo que 
él sabía del carácter de la señorita Crawford, alguna alusión 
sobre cuánto podía tener que ver el estado de salud de su 
hermano con el deseo que había mostrado de una completa 
reconciliación. No fue una insinuación agradable para él. Su 
naturaleza se negó a aceptarla durante un rato. Habría sido 
inmensamente más grato creer su amor desinteresado; pero 
su vanidad no era lo bastante fuerte para resistir mucho 
tiempo a la razón. Tuvo que rendirse, y reconocer que la 
enfermedad de Tom había influido en ella, reservándose para 
sí el pensamiento consolador de que, habida cuenta la 
multitud de impedimentos que había tenido ella en sus 
propios hábitos, le había querido más de lo que podría 
haberse esperado; y de que por él había estado más cerca de 
vivir rectamente. Fanny pensaba lo mismo. Y también 
coincidieron en que tal desengaño había imprimido en el 
espíritu de él un efecto duradero y una huella imborrable. El 
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tiempo mitigaría indudablemente su dolor; pero era una clase 
de experiencia que nunca lograría superar del todo; y en 
cuanto a conocer alguna vez a una mujer que pudiese… era 
demasiado imposible para mencionarlo, si no era con 
indignación. La amistad de Fanny era lo único que tenía para 
agarrarse.
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Capítulo XLVIII
Que otras plumas se extiendan en la culpa y la desdicha. Yo 
dejo al punto esos temas odiosos, impaciente por devolver 
alguna paz a los que no tuvieron demasiada responsabilidad, 
y terminar con lo demás.

Hoy tengo la satisfacción de saber que mi Fanny ha debido de 
ser muy feliz a pesar de todo. Ha debido de ser una criatura 
feliz a pesar de la pena que sentía, o creía sentir, por la 
aflicción de los que la rodeaban. Tenía manantiales de gozo 
dispuestos a aflorar. Había vuelto a Mansfield Park, era útil, 
era querida; estaba a salvo del señor Crawford, y al regresar 
sir Thomas, recibió de él —en su entonces melancólico 
estado de ánimo— todas las pruebas que pudo darle de su 
total aprobación y acrecentado respeto. Y aunque esto tenía 
que hacerla feliz, lo habría sido igualmente sin eso, porque 
Edmund ya no vivía engañado respecto a la señorita 
Crawford.

Es cierto que Edmund estaba lejos de ser feliz. Sufría de 
desencanto y de pena, lamentando lo que era, y deseando lo 
que nunca podría ser. Fanny lo sabía y le pesaba, aunque con 
un pesar tan fundado en la satisfacción, tan tendente a la 
complacencia, y tan en armonía con los más caros 
sentimientos, que no pocas personas habrían cambiado con 
gusto su mayor alegría por esa situación.

Sir Thomas, el pobre sir Thomas, padre, y consciente de sus 
propios errores como tal, fue el que más tiempo sufriría. Se 
daba cuenta de que no debía haber consentido ese 
matrimonio, de que había notado suficientemente los 
sentimientos de su hija como para hacerle culpable al 
autorizarlo, de que autorizándolo había sacrificado lo justo a 
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lo conveniente, y se había gobernado por el egoísmo y la 
sabiduría mundana. Éstas eran reflexiones que requerían 
tiempo para mitigarse. Pero el tiempo lo mitiga casi todo; y 
aunque de la señora Rushworth podía venirle poco consuelo, 
dada la desgracia que había ocasionado, halló en sus otros 
hijos mucho más del que había imaginado. El matrimonio de 
Julia se reveló un asunto menos desesperado de lo que había 
supuesto al principio. Julia se mostró compungida y deseosa 
de ser perdonada; y el señor Yates, que anhelaba ser 
aceptado verdaderamente en la familia, estuvo dispuesto a 
mostrarle respeto y dejarse guiar. No era muy serio; pero 
había esperanza de que se volviera menos frívolo, de que 
fuera medianamente hogareño y tranquilo al menos; y, en 
todo caso, sir Thomas tuvo el consuelo de descubrir que sus 
propiedades eran más grandes, y sus deudas más pequeñas, 
de lo que había temido, y de ser consultado y tratado como 
el amigo que más merecía ser escuchado. También encontró 
consuelo en Tom, que recobraba poco a poco la salud sin 
recobrar el atolondramiento y el egoísmo de sus antiguos 
hábitos. Mejoró definitivamente de la enfermedad. Había 
sufrido, y había aprendido a pensar: dos ventajas que no 
había conocido hasta ahora. En cuanto al remordimiento que 
le suscitaba el suceso de Wimpole Street —del que se sentía 
cómplice por la peligrosa intimidad a que dio lugar su 
injustificable aventura teatral—, le dejó una huella en el alma 
que, con veintiséis años, y no carente de sensatez y de 
buenas compañías, tuvo efectos duraderos y afortunados. Se 
volvió como debía haber sido: útil a su padre, formal y 
tranquilo, y no vivió exclusivamente para sí mismo.

¡Era efectivamente un consuelo! Y a la vez que sir Thomas 
ganaba confianza en esas fuentes benéficas, Edmund empezó 
a contribuir al sosiego de su padre mejorando en el único 
extremo en que le había causado preocupación: el de su 
estado de ánimo. Después de pasar las tardes del verano 
vagando o sentado al pie de un árbol conversando con Fanny, 
había adquirido la suficiente resignación para volver a ser 
relativamente alegre.

493



Éstas fueron las circunstancias y esperanzas que poco a poco 
trajeron alivio a sir Thomas, amortiguando su pesar por lo 
perdido, y reconciliándole en parte consigo mismo; aunque 
nunca le desapareció el dolor que provenía de la convicción 
de sus propios errores en la educación de sus hijas.

Demasiado tarde se daba cuenta de lo poco favorable que 
para la personalidad de unas jóvenes había sido el trato tan 
distinto que Maria y Julia habían recibido siempre en casa, 
donde la excesiva indulgencia y los halagos de su tía 
contrastaron continuamente con su propia severidad. Veía 
cuán erróneamente había calculado al esperar contrarrestar 
lo que la señora Norris hacía mal haciendo él lo contrario; 
claramente veía que no había hecho sino aumentar ese mal 
al enseñarlas a reprimir sus inclinaciones en su presencia, de 
manera que no llegó a conocer el carácter de ninguna, y al 
remitirlas para toda indulgencia a una persona que se las 
había propiciado sólo con la ceguera de su afecto y el exceso 
de sus alabanzas.

Aquí había ejercido una dirección lamentablemente 
equivocada; pero aun siendo eso malo, poco a poco se fue 
dando cuenta de que no había sido ésa la equivocación más 
horrible de su plan de educación. Algo había faltado dentro; 
de lo contrario, el tiempo habría borrado gran parte de sus 
malos efectos. Sospechaba que había faltado el principio, el 
principio activo; que nunca se las había enseñado 
propiamente a dominar sus inclinaciones y temperamentos 
mediante el sentido del deber, único que puede ser 
suficiente. Habían sido instruidas teóricamente en su religión, 
pero nunca se les exigió practicarla a diario. Quizá destacar 
por la elegancia y los conocimientos —objeto autorizado de 
su juventud— no había tenido ninguna influencia útil en esa 
dirección, ningún efecto moral en el espíritu. Él había 
pretendido que fueran buenas, pero había atendido a su 
educación y sus modales, no a su carácter; y sobre la 
necesidad de la abnegación y la humildad, sospechaba que 
jamás habían oído de labios de nadie nada que les fuera de 
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provecho.

Amargamente lamentaba una deficiencia que ahora casi no 
entendía cómo había sido posible. Con un sentimiento de 
desventura, se daba cuenta de que, pese al dinero y los 
cuidados dedicados a su rígida y costosa educación, había 
criado a sus hijas sin haber comprendido ellas sus deberes 
elementales, ni haber llegado él a conocer el carácter y la 
personalidad de ninguna de las dos.

Del atrevimiento y las fuertes pasiones de la señora 
Rushworth, en particular, sólo llegó a enterarse por sus 
dolorosas consecuencias. No se dejó convencer para que 
abandonara al señor Crawford. Esperaba casarse con él, y 
siguieron juntos hasta que se vio obligada a reconocer que 
era vana esa esperanza, y hasta que el desengaño y la 
desdicha derivadas de esta convicción le agriaron el humor 
de tal modo, y trocaron su sentimiento hacia él en tal odio, 
que durante un tiempo fueron un castigo el uno para el otro, 
hasta que acordaron separarse.

Había vivido con él para que la acusara de arruinar todas sus 
esperanzas de felicidad con Fanny; y al dejarle, no se llevó 
otro consuelo que el de haberse separado. ¿Qué puede 
superar a la desventura de un espíritu así en semejante 
situación?

Al señor Rushworth no le fue difícil obtener el divorcio; y de 
este modo concluyó un matrimonio contraído en 
circunstancias tales que cualquier final mejor, producto de la 
suerte, habría estado fuera de todo cálculo. Ella le había 
menospreciado y había amado a otro… y él lo había visto con 
toda claridad. Las indignidades de la estupidez y los 
desengaños de la pasión egoísta despiertan poca compasión. 
En cuanto a él, su conducta recibió su castigo, como recibió 
un castigo mayor la culpa más grande de su esposa. El señor 
Rushworth quedó libre del vínculo para vivir mortificado e 
infeliz, hasta que alguna otra joven bonita le arrastrara de 
nuevo al matrimonio, y se sometiera a una segunda y —es de 
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esperar— más próspera prueba de ese estado… Si era 
engañado, lo sería al menos con buen humor y buena suerte; 
mientras que ella tendría que apartarse, con sentimientos 
infinitamente más hondos, a un retiro y un reproche que no 
le permitirían una segunda fuente de esperanza o reputación.

Dónde se la podía colocar se convirtió en tema de suma 
melancolía y de trascendental consulta. La señora Norris, 
cuyo afecto pareció aumentar con los deméritos de su 
sobrina, hubiera querido acogerla en su casa con el apoyo de 
todos. Sir Thomas no quiso ni oír hablar de esto, y a la 
señora Norris le aumentó el enojo con Fanny, al pensar que 
era porque ella vivía allí. Persistió en atribuirle a ella los 
escrúpulos de sir Thomas; aunque éste le aseguró muy 
solemnemente que, aunque no hubiera habido que tener en 
cuenta a una joven, aunque no hubiera habido ningún joven 
de uno u otro sexo bajo su techo a quienes hubiese puesto 
en peligro el contacto o dañado la reputación de la señora 
Rushworth, jamás habría ofrecido tan gran injuria a la 
vecindad, como se temía que sería el caso cuando la vieran. 
Como hija —esperaba que penitente—, la protegería, le 
procuraría todo el bienestar y le daría todo el apoyo para 
vivir todo lo rectamente que sus situaciones relativas 
permitían; pero de ahí no pasaría. Maria había arruinado su 
propia reputación y, por un vano intento de restituir lo que 
jamás podría restituirse, no iba él a sancionar el vicio y 
tratar de atenuar su deshonra, ni a hacerse cómplice en 
cierto modo de introducir en la familia de otro una desgracia 
como la que él había conocido.

La cosa concluyó decidiendo la señora Norris abandonar 
Mansfield para consagrarse a su infortunada Maria, y 
creándose un establecimiento para ellas en una región 
remota y retirada, donde, recluidas con poca compañía, sin 
afecto la una y sin juicio la otra, es lógico suponer que sus 
respectivos temperamentos las convirtieron en su mutuo 
castigo.

La marcha de la señora Norris de Mansfield representó un 
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gran alivio adicional para la vida de sir Thomas. Su opinión 
sobre ella había ido cayendo desde el día de su regreso de 
Antigua; desde entonces, en cada deliberación, en sus 
relaciones diarias, en sus asuntos o en sus charlas, había ido 
constantemente perdiendo terreno en su estima, y 
convenciéndole de que o bien el paso del tiempo le sentaba 
mal, o bien había sobrevalorado él su juicio, y había 
soportado asombrosamente sus maneras. La veía como un 
mal perpetuo, tanto más cuanto que no parecía haber 
posibilidad de que acabara sino con la muerte; le daba la 
impresión de que formaba parte de él, de que tendría que 
soportarla siempre. Así que verse libre de ella fue una dicha 
tan grande que, de no haber dejado recuerdos amargos tras 
de sí, sir Thomas casi habría corrido peligro de aprobar el 
mal que había acarreado este bien.

Nadie en Mansfield sintió que se fuera. No había sido capaz 
de inspirar afecto ni aun a los que más quería, y desde la 
fuga de la señora Rushworth, se había vuelto tan irritable 
que era un suplicio para todos. Ni siquiera Fanny tuvo 
lágrimas para tía Norris, cuando se fue para siempre.

Si Julia salió mejor librada que Maria se debió, en cierto 
modo, a una diferencia —favorable para ésta— de carácter y 
de circunstancias; pero mucho más a que había sido menos 
querida por esa misma tía, menos halagada y menos mimada. 
Su belleza y sus conocimientos habían ocupado un segundo 
lugar. Estaba acostumbrada a considerarse un poco inferior a 
Maria. Su carácter era el más tranquilo de los dos; sus 
sentimientos, aunque vivos, eran más controlables; y la 
educación no le había despertado un grado tan pernicioso de 
engreimiento.

Se había resignado mejor al desencanto respecto a Henry 
Crawford. Tras disipársele la primera amargura de sus 
desaires, estuvo relativamente pronto en condiciones de no 
volver a pensar en él; y cuando renovó su amistad en la 
capital, y la casa del señor Rushworth se convirtió en 
objetivo de Crawford, había tenido el mérito de irse de ella, 
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y de escoger ese momento para visitar a otros amigos, a fin 
de evitar el riesgo de sentirse atraída otra vez. Éste había 
sido el motivo de que se fuera a casa de sus primos. Nada 
había tenido que ver con ello la conveniencia del señor 
Yates. Hacía algún tiempo que recibía sus solicitudes, aunque 
con muy poca idea de aceptarle; y si no hubiera sido porque 
la campanada de su hermana, y el miedo a su padre y a su 
casa por tal motivo —imaginando que la consecuencia segura 
sería una mayor severidad y reclusión para ella—, la hicieron 
decidir evitar a toda costa esos horrores inmediatos, es 
probable que el señor Yates no la hubiera conseguido jamás. 
No la había movido a fugarse otro mal sentimiento que el de 
la alarma egoísta. Le pareció que era lo único que podía 
hacer. La culpa de Maria había empujado a Julia a la 
insensatez.

Henry Crawford, estropeado por la independencia prematura 
y el mal ejemplo doméstico, se entregó un poco demasiado 
pronto a los caprichos de una vanidad insensible. Ésta le 
había llevado una vez, debido a una coyuntura imprevista e 
inmerecida, por el camino de la felicidad. De haberse limitado 
a conquistar el afecto de una mujer amable, de haber 
encontrado gozo suficiente en vencer la aversión, y en 
ganarse poco a poco la estima y el cariño de Fanny Price, 
habría tenido todas las probabilidades de éxito y de felicidad 
para él. Su afecto había abonado ya bastante el terreno. La 
influencia de Fanny sobre él había dado como resultado 
cierta reciprocidad. Si hubiera merecido más, no cabe duda de 
que lo habría obtenido; sobre todo una vez realizado el 
matrimonio, que le habría aportado el concurso de la misma 
conciencia de ella para vencer su primera inclinación de 
rechazo, y les habría reconciliado a menudo. Si hubiera 
perseverado, si hubiera perseverado honestamente, Fanny 
habría sido su recompensa —muy voluntariamente 
concedida— en un plazo razonable, después del matrimonio 
de Edmund y Mary.

Si hubiera hecho lo que había pensado —y sabía que era su 
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deber—, si hubiera ido a Everingham al volver de Portsmouth, 
se habría decantado por un destino feliz. Pero le insistieron 
que se quedara a la fiesta de la señora Fraser; revistieron su 
presencia de una halagadora importancia; y encontraría a la 
señora Rushworth allí. Se le despertaron la curiosidad y la 
vanidad, y la tentación del placer inmediato fue demasiado 
fuerte para un espíritu no acostumbrado a sacrificar nada a 
lo correcto; decidió aplazar su viaje a Norfolk, decidió que 
podía resolver el asunto escribiendo, o que carecía de 
importancia, y se quedó. Vio a la señora Rushworth, ella le 
saludó con una frialdad que debía haber sido disuasoria, y 
haber establecido una aparente indiferencia entre ellos para 
siempre. Pero se sintió humillado; no soportaba que le 
rechazase la mujer cuyas sonrisas había dominado tan por 
entero. Tenía que esforzarse en doblegar ese orgulloso 
alarde de resentimiento; estaba irritado a causa de Fanny, así 
que tenía que vencerlo, y convertir a la señora Rushworth 
en Maria Bertram otra vez, en su relación con él.

Con ese espíritu inició el ataque; y con viva perseverancia, 
no tardó en restablecer la clase de familiaridad, de 
galantería, de coqueteo, que era cuanto constituía su 
propósito… pero al derribar las barreras de la discreción que, 
aunque al principio le habían causado enojo, podían haberles 
salvado a los dos, se puso en manos de los sentimientos de 
ella, más fuertes de lo que había supuesto. Ella le amaba; no 
rechazaba las atenciones, manifiestamente caras para ella. 
Henry Crawford se enredó en su propia vanidad, sin la más 
mínima excusa de sentir, y sin la menor conciencia de 
infidelidad a la prima de ella: su principal interés fue evitar 
que Fanny y los Bertram se enteraran de lo que ocurría. No 
podía ser más deseable el sigilo para la honra de la señora 
Rushworth de lo que lo consideraba él para la suya propia. 
Cuando volvió de Richmond, se habría alegrado de no ver 
nunca más a la señora Rushworth. Todo lo que siguió se 
debió a la imprudencia de ella; y finalmente se fue con ella 
porque no lo pudo evitar, sintiéndolo por Fanny en el mismo 
momento, pero sintiéndolo infinitamente más cuando acabó la 
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aventura, en la que muy pocos meses le enseñaron —a 
fuerza de contraste— a situar más alta aún la dulzura de su 
carácter, la pureza de su espíritu y la excelencia de sus 
principios.

Ese castigo, el castigo público de la deshonra, caso de 
acompañar en su justa medida a la parte de delito que a él le 
corresponde, no es, sabemos, una de las barreras que la 
sociedad pone a la virtud. En este mundo, el castigo es 
menos equitativo de lo que sería de desear; pero sin 
atrevernos a esperar una distribución más estricta en el otro, 
podemos pensar razonablemente que un hombre con 
discernimiento como Henry Crawford se acarreó una dosis 
nada pequeña de aflicción y de pesar; aflicción que le venía a 
veces del remordimiento, y pesar que emanaba de la 
desdicha: por haber correspondido de este modo a la 
hospitalidad, por haber atropellado la paz de una familia, por 
haberse enajenado a su mejor, a su más estimada y valiosa 
amistad, y por haber perdido a la mujer que racional y 
apasionadamente había amado.

Después de lo ocurrido, suficiente para herir y alejar a las 
dos familias, habría sido sumamente violento continuar los 
Bertram y los Grant en tan cercana vecindad; pero la 
ausencia de estos últimos, prolongada a propósito unos 
meses más, terminó muy oportunamente en la necesidad, o 
factibilidad al menos, de un cambio de domicilio definitivo. El 
doctor Grant, merced a una influencia en la que casi había 
dejado de tener esperanzas, consiguió una plaza en 
Westminster, la cual, al proporcionarle un motivo de dejar 
Mansfield, una excusa para residir en Londres y un aumento 
de los ingresos para afrontar los gastos del cambio, fue tan 
bien recibida por los que se iban como por los que se 
quedaban.

La señora Grant, cuya naturaleza estaba hecha para amar y 
ser amada, debió de marcharse con cierto pesar de los 
escenarios y amigos a los que estaba acostumbrada; pero esa 
misma disposición feliz debía procurarle, en cualquier lugar y 
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en cualquier ambiente, grandes motivos de disfrute; y tuvo 
de nuevo un hogar que ofrecer a Mary; y Mary había tenido 
suficientes amigos, y suficiente vanidad, ambición, amor y 
desencanto en el transcurso del último medio año como para 
necesitar la amabilidad verdadera de su corazón de hermana, 
y la sentada tranquilidad de su manera de ser. Vivieron 
juntas; y cuando el doctor Grant se provocó un ataque de 
apoplejía con los tres banquetes semanales que había 
instituido, y murió, siguieron viviendo juntas. Porque Mary, 
aunque totalmente decidida a no volver a enamorarse de un 
segundón, tardó mucho tiempo en encontrar, entre los 
apuestos galanes y los ociosos presuntos herederos que su 
belleza y sus veinte mil libras ponían a su disposición, alguien 
capaz de satisfacer su gusto adquirido en Mansfield, y cuyo 
carácter y modo de ser autorizasen la esperanza de felicidad 
doméstica que ella había aprendido a valorar allí, o de 
quitarle de la cabeza a Edmund Bertram.

Edmund tuvo una gran ventaja sobre ella a este respecto. No 
le hizo falta esperar y desear con afectos vacantes a una 
criatura digna que la sucediera en ellos. Apenas había 
terminado de lamentar la pérdida de Mary Crawford, y de 
confesar a Fanny cuán imposible le sería encontrar a una 
mujer igual, cuando empezó a pensar si no le convendría una 
clase de mujer totalmente diferente… o infinitamente mejor; 
si no se estaba volviendo la propia Fanny tan valiosa, tan 
importante para él, con sus sonrisas y su manera de ser, 
como lo había sido Mary Crawford; y si no sería una empresa 
factible, una empresa esperanzadora, convencerla de que su 
cálido y fraternal afecto por él podía ser cimiento suficiente 
para el amor conyugal.

Me abstengo adrede de aportar detalles sobre este punto, 
para que todo el mundo pueda libremente poner los suyos, 
consciente de que la cura de las pasiones irresistibles y la 
transferencia de afectos perennes varían mucho con el 
tiempo en cada persona. Yo sólo ruego a todos que crean 
que en el momento exacto en que fue completamente 
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natural que ocurriera así, y no una semana antes, Edmund 
perdió todo interés por la señorita Crawford, y le entraron 
tantos deseos de casarse con Fanny como la propia Fanny 
podía desear.

Con una estima por ella como la que efectivamente había 
tenido durante mucho tiempo, estima asentada en los más 
caros derechos de la inocencia y el desvalimiento, y 
completada por todas las recomendaciones de sus cualidades 
cada vez más preciosas, ¿qué más natural que aconteciera 
ese cambio? Queriéndola, guiándola, protegiéndola, como 
había estado haciendo desde que ella tenía diez años; dotada 
de un espíritu modelado por él en tan gran medida, y de una 
paz que dependía de su amabilidad; y siendo para él objeto 
de tan íntimo y especial interés, tanto más cuanto que ante 
ella tenía él más importancia que ninguna otra persona de 
Mansfield, ¿qué más podía añadir ahora, sino aprender a 
preferir unos ojos dulces y claros a otros oscuros y 
brillantes? Y como estaba siempre con ella, y siempre 
haciéndole confidencias, y se hallaba en ese clima favorable 
de alma que produce todo desengaño reciente, no tardaron 
esos ojos dulces y claros en obtener la preeminencia.

Una vez que había emprendido ese camino hacia la felicidad, 
y tuvo conciencia de ello, no hubo nada tocante a prudencia 
que le detuviese o retardase la marcha: ninguna duda de ella 
sobre su merecimiento, ningún temor a que sus gustos fueran 
contrapuestos, ninguna necesidad de sacar nuevas 
esperanzas de felicidad de la diferencia de caracteres. No 
necesitaba Fanny medio ocultar su modo de ser, sus 
opiniones o sus hábitos, ni engañarse a sí misma sobre el 
presente, ni confiar en mejorar más adelante. Incluso en 
medio de su anterior enamoramiento, había reconocido él la 
superioridad espiritual de Fanny. Así que, ¿qué le iba a 
parecer ahora? Por supuesto, era demasiado buena para él; 
pero como a nadie le importa conseguir lo que es demasiado 
bueno para sí, se aplicó muy seriamente a la consecución de 
esta dicha, y no estuvo mucho tiempo sin aliento de ella. 
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Aunque tímida, inquieta, dudosa, era imposible que una 
ternura como la suya no abrigara a veces la más fuerte 
esperanza de éxito, si bien dejó para más adelante 
confesarle toda la deliciosa y maravillosa verdad. La dicha de 
Edmund al saberse amado durante tanto tiempo por 
semejante corazón debió de ser lo bastante grande para 
avalar la fuerza de las palabras con que se la describió a ella 
y a sí mismo. ¡Qué deliciosa tuvo que ser! Pero también hubo 
en otra parte una felicidad que ninguna descripción puede 
transmitir. Que nadie pretenda explicar lo que siente una 
joven al recibir la garantía de ese afecto del que apenas se 
había atrevido a mantener una lucecita de esperanza.

Confirmada su mutua inclinación, no hubo trabas posteriores, 
ni inconvenientes de pobreza o de padres. Fue una unión cuya 
posibilidad había contemplado incluso sir Thomas. Hastiado 
de matrimonios ambiciosos e interesados, cada vez más 
sensible a la auténtica bondad de los principios y del 
carácter, y deseoso sobre todo de afianzar la felicidad 
hogareña que le quedaba con los lazos más seguros, había 
considerado con sincera satisfacción la más que posibilidad 
de que ambos jóvenes hallasen consuelo el uno en el otro al 
desengaño que habían sufrido; y el gozoso consentimiento 
que dio a la petición de Edmund, y la orgullosa sensación que 
tuvo de haber hecho una gran adquisición con la promesa de 
recibir a Fanny como hija, revelaron justamente, frente a su 
antigua opinión sobre esto mismo cuando se debatió la 
acogida de la pobre niña, ese contraste entre los planes y las 
decisiones de los mortales que el tiempo se encarga siempre 
de resaltar para instrucción propia y diversión de los vecinos.

Fanny fue, efectivamente, la hija que necesitaba. Con 
caritativa benevolencia, había criado a la que iba a ser un 
inmenso consuelo para él. Su generosidad tuvo rica 
recompensa; una recompensa de la que le hacía merecedor 
la bondad general de sus intenciones para con ella. Podía 
haber hecho más feliz su niñez; pero había sido sólo un error 
de juicio lo que le había dado apariencia de severidad, y le 
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había privado al principio de su amor. Y ahora, al conocerse 
el uno al otro de verdad, se hizo muy fuerte su cariño mutuo. 
Una vez instalada ella en Thornton Lacey con todas las 
amables atenciones del confort, la misión de sir Thomas, casi 
todos los días, era ir a verla, o a sacarla de allí.

Dado lo egoístamente cara que había sido para lady Bertram 
durante mucho tiempo, no vio ésta de buen grado la marcha 
de su sobrina. Ninguna felicidad de hijo o sobrina podían 
hacerla desear ese matrimonio. Pero pudo desprenderse de 
ella gracias a que Susan ocupó su sitio. Susan se convirtió en 
la sobrina estable —¡encantada de serlo!—: era apta por su 
viveza de espíritu y su carácter servicial, del mismo modo 
que Fanny lo había sido por su dulzura natural y sus 
profundos sentimientos de gratitud. Susan se volvió 
imprescindible. Primero como consuelo de Fanny, luego como 
su auxiliar, y finalmente como su sustituta, se quedó a vivir 
en Mansfield, con toda la apariencia de permanecer tanto 
tiempo como ella. Su talante decidido y su carácter alegre 
hicieron que todo le fuera fácil allí. Dotada de gran agudeza 
para comprender a las personas con las que tenía que tratar, 
y sin timidez natural que la coartase de manifestar sus 
deseos, no tardó en ser aceptada, y útil para todos; y al 
marcharse Fanny, asumió con tanta facilidad la influencia de 
ésta en el confort de su tía hora a hora, que poco a poco se 
convirtió, quizá, en la más querida de las dos. En su utilidad, 
en la excelencia de Fanny, en la continuada buena conducta y 
creciente fama de William, y en el éxito y la buena marcha 
general de los demás miembros de la familia, ayudándose los 
unos a los otros a prosperar, y haciendo honor a su confianza 
y su apoyo, sir Thomas vio repetidos motivos para alegrarse 
de lo que había hecho por todos ellos; y reconoció las 
ventajas de un temprano rigor y disciplina, y de la conciencia 
de haber nacido para luchar y soportar.

Con tanta cualidad auténtica y tanto auténtico amor, y no 
careciendo de fortuna ni amigos, la felicidad de la pareja de 
primos ha debido de ser todo lo segura que es la felicidad de 

504



este mundo. Igualmente formados para la vida hogareña, y 
aficionados a los placeres del campo, su casa fue morada del 
afecto y el bienestar; y para completar el cuadro venturoso, 
la adquisición del beneficio eclesiástico a la muerte del 
doctor Grant ocurrió cuando ya llevaban casados el tiempo 
suficiente como para empezar a necesitar un aumento de los 
ingresos, y considerar incómoda su distancia respecto de la 
casa paterna.

Para ese acontecimiento se trasladaron a Mansfield; y no 
tardó en volverse su casa parroquial —a la que, mientras la 
ocuparon sus dos anteriores propietarios, Fanny nunca fue 
capaz de acercarse sino con una penosa sensación de temor 
o de reserva— tan entrañable a su corazón, y tan perfecta a 
sus ojos, como lo era cuanto abarcaba la perspectiva y el 
patrocinio de Mansfield Park desde hacía mucho tiempo.
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Jane Austen

Jane Austen (Steventon, 16 de diciembre de 1775-Winchester, 
18 de julio de 1817) fue una destacada novelista británica que 
vivió durante la época georgiana. La ironía que emplea para 
dotar de comicidad a sus novelas hace que Jane Austen sea 
considerada entre los «clásicos» de la novela inglesa, a la 
vez que su recepción va, incluso en la actualidad, más allá 
del interés académico, siendo sus obras leídas por un público 
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más amplio.

Nació en la rectoría de Steventon (Hampshire). Su familia 
pertenecía a la burguesía agraria, contexto del que no salió 
y en el que sitúa todas sus obras, siempre en torno al 
matrimonio de su protagonista. La candidez de las obras de 
Austen, sin embargo, es meramente aparente, si bien puede 
interpretarse de varias maneras. Los círculos académicos 
siempre han considerado a Austen como una escritora 
conservadora, mientras que la crítica feminista más actual 
apunta que en su obra puede apreciarse una novelización del 
pensamiento de Mary Wollstonecraft sobre la educación de la 
mujer.
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