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El abrojo

Se llamaba Juan Fierro.

Durante los primeros treinta afios de su vida fue simplemente Juan. El
segundo término de la formula de su nombre parecia irrisorio: jFierro, éll...

Era blando, ductil, sin resistencia. A causa de su propension a abrirle sin
recelos la puerta de la amistad al primer forastero que golpeara, no llego a
guedarle mas que un caballo de su tropilla, un mal pabellon en el recado,
una camisa en el baul y el calificativo de zonzo.

Llegado a esa etapa de su vida, ya no tuvo amigos. Por cada afecto
sembrado, le habia nacido una ingratitud. Sin embargo, heroico y
resignado, doblaba el lomo, cavaba la tierra, fertilizandola con el riego de
sudor de su frente, echando sin cesar al surco semillas de plantas florales
y semillas de plantas sativas.

Cosechaba abrojo que pincha y miomio que envenena. Y a pesar de ello
proseguia siendo Juan, sin gue por un momento le asaltase la tentacién de
ser Fierro.

Empero, si es verdad que en el camino se hacen bueyes y que el clavo de
la picana concluye casi siempre por abatir las mas orgullosos altiveces,
también es verdad que el rebenque y la espuela usados en forma injusta y
desconsiderada, suele convertir al matungo mas manso.

Tal le ocurrié a Juan Fierro.

A los treinta afios presentaba un aspecto de viejo decrépito. Su rostro
enflaguecido agrietabase en arrugas. Sus ojos fueron perdiendo poco a
poco el brillo y tenian la lumbre triste de un fogén que se apaga, ahogadas
las brasas por las cenizas. Sus labios, que ni la risa ni los besos
calentaban ya, evocaban la tristeza de la arpa desencordada, en cuya gran
boca muda ya no brotan las melodias que otrora hicieran estremecer en
sensacion voluptuosa la madera de su alma sonora...



Los pocos que todavia llegaban a su casa juzgaban mentalmente:
—Este candil se apaga.
O si no:

—En esta huerta se acabaron las sandias; pocas flores cuajan y las que
producen fruto se pasman sin madurar...

—Tenia que ser —filosofaba otro— a los hombres blancos les pasa sobre
la tierra lo que a la madera blanda bajo la tierra; la humedad los pudre, los
ablanda, los convierte en estopa, quitandoles la fuerza pa resollar.

Un afio después de estos prondsticos pesimistas, todo el pago comentaba
con asombro la transformacion operada en Juan Fierro.

Un dia, en unas carreras grandes, se present0 caballero en un zaino que
parecia vestido de terciopelo y con mas adornos de oro y plata en el
apero, que los llevados por la mujer del comisario en los festivales del
pueblo.

Pero lo que mas despertd la extrafieza general fué la transformacion que
se notaba en el fisico y en el espiritu de Juan Fierro. Habia engrosado y
rejuvenecido; esta vez brillaban sus ojos y reian sus labios. Caminaba
erguido y hablaba recio, no con petulancia, pero si con el aplomo de quien
se considera con derecho a decir lo que dice y con fuerzas para ejecutar lo
gue ha dicho.

El viejo «Malapata», conocido por el prototipo del infeliz, brutalmente
castigado por culpa de su carencia de energias para la maldad ambiente,
lo interrog6 con su acostumbrado acento timorato y humilde.

—¢ Como hicistes para sacar la pata del cepo?...

—NMuy sencillo. Antes yo cortaba, las plantas de abrojo y las semillas que
quedaban sobre la tierra producian al afio siguiente cien plantas mas.
Tenia una montonera de amigos que explotaban mi bondad y se reian de
mi. Tenia una mujer que era muy buena, que decia quererme mucho, pero
que me atormentaba todo el dia y todos los dias, chillando como una
carreta con los ejes sin engrasar, sin que mi humilda, mi sentimiento, mi
afan de rendirla a fuerza de complacerla en todo, lograran otra cosa que



endurecer las puntas de abrojo de su alma... Yo veia que viajaba perdido.
Un dia encontré el rumbo. Comencé a arrancar abrojos. A un «amigo» que
me habia pechado una carretonada ’'e pesos, le cobré; se escuso; lo
demandé; lo condenaron.

—«No tengo mas gu’estas dos lecheras... —imploro.

—«Vengan» —dije, y me las arrié. Con los otros hice lo mismo, y continué
arrancando abrojos. Me quedaba el mas grande y pinchador, mi mujer...
Hice un esfuerzo grandote y lo arranqué también!...

—¢La maté?...

—iQué habia de matar!... ¢Para pagarla por buena?... Me mandé mudar;
encontré una mujercita que no preocupandose de mi a todas horas no me
mortifica, y que no tiene, como la otra, la ciencia de qu’el modo de
demostrar carifio es hacer sufrir a la persona que se quiere!

Ahi esta, —concluy6é el mozo,— lo que hice. Maté a Juan y fui Fierro.
Arranqué los abrojos y ahora soy feliz. Haga usted lo mismao.

—iHum!...—murmur¢ el viejo con amargura.—

P’arrancar abrojos hace falta juerza... Yo ya no tengo... Y ademas... ¢pa
que?... Tengo el cuero tan curao de pinchaduras, que ya ni las siento!...

Y lloré el viejo.



El triunfo de las flores

Haces de anchas hojas de palma y guirnaldas de flores de ceibo,
constituian casi el unico adorno del grande y modesto salén, desde cuyo
testero, en medio de un trofeo formado con banderas argentinas e italianas
presidia la roja cruz de Savoya.

Era el 20 de septiembre y, como todos los afos la colectividad italiana
festejaba con lucidas fiestas sociales la fecha coronaria del resurgimiento.

No obstante su amplitud, el salon resultaba insuficiente, pues ademas de
la casi totalidad de las familias de la capital chaqueia, otras muchas
habian acudido de las colonias inmediatas y de la vecina Corrientes.

Veianse mezclados, en un ambiente de franca y alegre armonia, el
modesto industrial y el acaudalado capitalista; las altas autoridades y sus
mas modestos subordinados; los viejos comerciantes, reposados y toscos,
con los elegantes y bulliciosos oficialitos de la guarnicion; las esbeltas y
distinguidas damas de la capital correntina, con las timidas muchachas
campesinas, frescas y lindas como las flores que amenguan la adustez de
las selvas chaquenias.

En medio de la general alegria que comunicaba la musica, las luces, las
expansiones juveniles y un poco también el barbera espumante, solo
Baldomero Taladriz vagaba triste, indiferente, refractario al calor de aquel
ambiente de diversion y de contento.

El presidente de la comisiéon del Circulo, un viejito garibaldino,
comunicativo y jovial, al verlo melancolicamente recostado al quicial de
una puerta, se le acerco diligente, diciendole con afabilidad:

—¢ Por qué no baila, don Baldomero?
—¢ Bailar yo? —replicé con aspereza Taladriz.

—Entonces, vamos a tomar un copetin, —insinud el viejo, y tomando de!
brazo al criollo adusto, lo condujo al buffet.



Como muy rara vez bebia alcoholes, las dos copas de espumante le
encendieron subitamente la sangre; y la musica, las luces, las risas, el
encanto femenino comenzaron a producir cierta impresion en la desolada
opacidad de su alma.

Era don Baldomcro Taladriz, un hombre alto y fornido, de rostro enérgico y
no desprovisto de belleza, no obstante lo atezado de la piel y la espesura
de las cejas y el bigote. La mirada suave y triste de sus grandes 0jos
pardos atenuaba en mucho, la general dureza del semblante.

Andaba ya frisando en los cuarenta, pero su natural robusto y la vida
activa y sobria que siempre habia llevado, lo conservaban joven y fuerte
todavia.

Fué desde nifio un formidable luchador. Hijo Unico de un hacendado
correntino, —que tras una existencia de disipacion y vicio murié dejandolo
en la miseria y el desamparo,— huérfano de madre desde su mas tierna
infancia, crecio sin conocer afectos, en un hogar helado donde crecian a
discrecién los yuyos del desorden.

Obligado a ganarse la subsistencia prematuramente, analfabeto, sin mas
armas que su voluntad y sus brazos, empezd por emigrar del pago, donde
la memoria ignominiosa del padre le perseguia sin descanso.

Ocupose en las mas rudas labores camperas, y cuando hubo reunido un
capitalito, marchose al Chaco, firmemente decidido a conquistar la fortuna.
Luché por ella a brazo partido, afrontando todos los peligros vy
despreciando todas satisfacciones materiales y sentimentales.

No fumaba, no bebia, no jugaba, y ninguna insinuacion amorosa logré
traspasar las paredes de su corazén endurecido en la lucha sin tregua,
sumiso colaborador en el ideal Unico que guiaba su existencia: la fortuna.

Vino a ésta al fin, y don Baldomero llegd a ser uno de los mas
acaudalados pobladores chaquefios. Quiso reposar entonces y se hizo
contruir una confortable morada en Resistencia, donde fué a radicarse.

Al poco tiempo empezd a convencerse de la inutilidad de aquel grande y
prolongado esfuerzo. Negras y vacias transcurrian las horas. Monotonos y
tristes se desgranaban los dias y los meses. El aburrimiento le roia el alma



sin que su gran fortuna pudiera proporcionarle ningun lenitivo. Pasabase
largas horas en el café observando estupidamente las partidas de naipes,
de doming, o de billar que no podian interesarle, por cuanto ignoraba en
absoluto todos los juegos. Era un mero espectador en todo. Miraba jugar,
miraba beber, miraba amar, miraba reir, y miraba hablar. Todo para él era
voces sin sentido, palabras extrafias de un idioma incomprensible...

A poco de haber penetrado en el salon se le aproxim6 Lucinda Diaz, una
bella y pizpireta maestrita, que le dijo con su proverbial desenvoltura:

—Don Baldomero, usted estd gravemente enfermo y necesita ponerse en
tratamiento.

—¢ Yo enfermo? —exclamo con extraneza el potentado, que jamas habia
sentido ni un dolor de muelas.

—Si, continud la chiquilla; —usted esta enfermo de sombra y de silencio,
un mal que soOlo se cura cultivando flores... ¢Usted nunca ha cultivado
flores, verdad?

—Nunca.

—Ha hecho mal. Las plantas que no dan flor se mueren de tristeza...
Pueble su corazén con plantas florales y vera como la multiplicidad de
colores y perfumes le proporcionardn un manjar que, estoy segura usted
no ha gustado nunca: la alegria.

Ri0 la traviesa nifia, y don Baldomero, impresionado, interrogo:
—¢ Qué flores me aconseja que cultive?

—Cualesquiera. Hasta las humildes de trébol y gramilla, alegran. Pero son
mucho mas bellas la de la amistad, de la caridad, y, sobre todo, la flor
soberana, la regia flor: el amor...

Torné a reir Lucinda y se alejo velozmente, dejando perplejo a Taladriz...

Un afio después se congregaban en el amplio comedor del plutocrata las
mas distinguidas personalidades del pueblo.

La sala parecia un jardin, tal era la profusion de flores; y como uno de los
invitados felicitase al duefio de casa por la esplendidez del adorno, éste,



abrazando tiernamente a su esposa Lucinda, respondio:

—iLa planta del amor ha hecho brotar todas esas flores!...
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La leccidon del perro

Habia cerrado ya la noche, pero la luna llena en medio de un cielo
purisimo, y ayudada por miriadas de estrellas, no dejaba echar de menos
el sol.

Del interior de algunas carpas brotaban las luces amarillentas de los
candiles; pero las mas se contentaban con la iluminacién natural.

—«Mas vale comer a oscuras que comer bichos» decian los parroquianos
de las quitarderas.

—«Pa encontrar la boca no carece luz» —afirmo otro.

Caraciolo concluy6é con uu postre de nueces y pasas de higo su frugal
cena de sardinas en aceite, queso y galleta dura, efectuada en la glorieta
de la pulperia, y fue a recostarse al marco de la puerta, mirando
distraidamente el improvisado pueblo de carpas, de donde brotaban risas,
charlas alegres, sones de acordeon y de guitarra.

Y aquel holgorio cargaba mas aun su cesta de tristezas, de esas tristezas
suyas, que no venian de afuera, sino de su incapacidad de divertirse.

Méas de cuatro meses —todo el invierno— habia pasado sin salir del
campo; y cuando se anunciaron las carreras grandes, que con su cortejo
de fiestas de toda clase, deberian realizarse en el comercio de los
Martinez a entrada de primavera, €l se hizo el firme propésito de no faltar y
hasta fue combinando metddica, concienzudamente, su programa de
diversiones en la ocasion.

De la platita de sus sueldos ahorrados, una parte emplearia en pilchas;
una bombacha negra, con encarrijados, que sentarian bien con sus botas
de charol todavia sin estrenar, un pafiuelo de seda bordado, un frasco de
agua florida y otras chucherias complementarias de una vestimenta
presumida...

Jugaria algunos pesos a los caballos que le gustaran y apuntaria algo al
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monte y a la taba; poco, es claro, por diversion solamente... Y hasta era
posible que bailara en alguno de los bailes que, con seguridad, habian de
realizarse en las carpas de las quitanderas...

Tres dias llevaba de entrada a la reunion y nunca alcanzé a apostar una
vez, porque, retenido por su indecision incorregible, cuando se
determinaba ya los caballos habian pasado la meta o ya el «tallador se
habia dado vuelta».

Bailes hubo muchos: a mediodia, de tarde, de noche... Caraciolo asistio a
todos, estacionandose en la puerta, medio cuerpo adentro y medio cuerpo
afuera... Miraba golosamente a las mozas, estudiaba, calculaba, y cuando
habia elegido una y se decidia a invitarla, siempre llego tarde.

Asi habia pasado los tres dias de fiestas, haciendo vanos esfuerzos por
meter su espiritu dentro de la bulliciosa alegria ambiente.

Habia resuelto partir esa misma noche, volverse a la soledad de su
cuartejo, donde al menos disfrutaba de la compafia de sus ensuefios.

Pusose a ensillar en el mismo momento en que el indio Nemesio, gaucho
famoso por sus habilidades en las carpetas y sus fortunas amorosas,
apretaba la cincha a su caballo.

—¢ Usté también se va? —pregunt6 timidamente
Caraciolo.

—Si —respondio el indio— tengo que llevarle un remedio pal corazon a
una guefa moza del pago.

«Surubi», el perro de Caracioio se habia acercado al gaucho y se retorcia
mendigando una caricia.

—¢Vos aqui? —hablé Nemesio.— Este perro jué mio; dispués lo dejé
porque es zonzo de en por demas... ¢No es asina, Surubi? —dijo, al
mismo tiempo que le cruzaba el lomo de un latigazo feroz. El perro se
revolvio gritando y levantandose luego, fué a lamer la mano del déspota,
que sin hacerle el mas minimo caso, monto a caballo y partid.

El perro lo siguio. Llamolo Caracioio; €l se detuvo, dudd entre quedarse
con el amo bueno a cuyo lado nunca faltdbanle pulpas ni caricias, o seguir
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al antiguo duefio, déspota, brutal inconsiderado.
Tras breve indecision opto por el segundo.

Cuando el pobre mozo lo vi6 desaparecer en la obscuridad de la noche,
exclamo con inmensa pena:

—Lo mesmo, lo mesmito que me pasé con Juana... Esta visto que la
bonda no aquerencia perros ni mujeres!...
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Por el nene

Bien dice la filosofia gaucha que cuando un rancho se empieza a llover, es
al Aiudo remendar la quincha.

La vida habia ofrecido a Pio Barreto un rancho pequefio pero abrigado,
comodo y lindo. Con sus ahorros de trabajador juicioso, sin vicios, logro
adquirir un pedacito de campo. Una majada de quinientas ovejas, media
docena de lecheras, otra media docenas de caballos, tres yuntas de
bueyes y una extensa chacra —que él soélo roturaba, sembraba, carpia y
recolectaba— permitianle vivir desahogadamente.

Y su mujer, linda, buena y hacendosa, y su hijito, sano y alegre como un
cachorro, y su santo padre, el viejo Exaltacion, ensolecian su existencia,
pagando con creces sus fatigas.

Pio contaba cuarenta afios; su mujer Eva, treinta; cinco el perjefio y el
abuelo... muchos.

Nunca un altercado, nunca una discordia en aquella casa, donde —bueno
es decirio— no se conocian los parejeros, ni los naipes, ni las bebidas
alcohdlicas.

Asemejabase aquel hogar a la cafiada que corria a dos cuadras de las
casas. las aguas siempre puras, viajaban siempre con el mismo lento
ritmo, sin remover ia piedrecillas del lecho y sin asustar con rugientes
brusquedades a las placidas plateadas mojarritas que en copiosos
cardumenes pirueteaban disputandose las hojas carnosas de los berros
que enverdecian las riberas del regato.

Pero un dia cayo una centella sobre el mojinete del rancho y el olor de
azufre ausentd para siempre la alegria de aquel sitio: una tarde, mientras
Pio recorria su compito, repuntando la majada, se sintieron desde las
casas dos tiros. Y como al llegar la noche, Pio no regresara, el viejo,
alarmado, ensill6 y fuese al campo.
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En un bajio, junto a las pajas, se encontro con el cadaver de su hijo...
Lo velaron, lo enterraron.

Dos dias después se present6 el comisario, a la hora de la siesta, como
acostumbraba hacerlo, con frecuencia, desde cosa de seis meses atras.
Pero ese dia el viejo Exaltacidon no se habia acostado a dormir la siesta y
el comisario, contrariado con su presencia, explicé de mal talante:

—\Vengo pa sumariar por razén del sucedido, pero como se mi ha hecho
tarde y tengo otras diligencias urgentes, volveré esta noche... Espéreme...
—impuso, mirando fijamente a Eva, cuyo rostro se arrebolé y empalidecié
de subito.

—iNo! jNo!... jLibreme, salveme, padrel...

El viejo convencido, se dirigio al comisario preguntandole:
—¢ Entonces v’a venir esta noche?

—Si —respondio €l con arrogancia.

Exaltacion, tranquilamente, serenamente sacO del cinto la pistola
Lafoucheux que no le abandonaba nunca, y la descargo.

—¢Qué hace? —preguntd con cierto recelo el comisario, y el viejo,
inmutable, respondié:

—\Vi'a cambiarle las balas a la pistola. Estas hace mucho tiempo qu’estan
en los cafios y temo que yerren juego.

—¢ Piensa matar alguno? —inquirio burlonamente el funcionario.
Y el viejo:

—Pueda, —dijo,— andan zorros ronsiando las casas, y a los zorros hay
gu’encajarles bala...

El comisario, que conocia perfectamente a fo Exaltacion, se hizo el
desentendido y se marcho.

No lo volvieron a ver en las casas; pero el cuatreraje comenz6 a hacer
estragos en la pequefia heredad. Todas las mafianas aparecian en el
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campo dos o tres panzas de ovejas carneadas en la noche por los
bandidos de la rancheria vecina. Un dia advirtieron la desaparicion de los
dos mejores caballos; dos semanas después, faltaron dos bueyes... Y no
habia nada que hacer; el Viejo y su nuera se guardaron bien de dar parte a
la policia.

Para multiplicar las sombras en aquel castigado hogar, a fin de lograr la
satisfaccion de su grosero apetito, el comisario se presentdé una mafana,
muy de madrugada, en compaiiia del alcalde y dos vecinos. Iba a realizar
un registro, en virtud de una denuncia recibida la vispera.

No tuvieron que andar mucho para descubrir, escondido entre los yuyos de
la huerta, un cuero de oveja con la sefial de un hacendado lindero.

Vana fueron la indignacion y la protesta del viejo, victima de aquella
iniquidad: el delito era evidente. Lo maniataron y lo condujeron preso.

Al dia siguiente, muy de mafiana también, retorno el comisario.
—¢ Qué quiere todavia aqui? —exclamo indignada la viuda.

—La quiero a usted —fué la respuesta del funcionario— la quiero a usted y
ya debe estar albertida de qu’es al fiudo resistirme... A les perros bravos
gue defienden la presa codiciada por mi corazoén, los embozalo...

—iO los matal...

—O los mato... Es asina...

Y acercandose y tratando de tomarla por el talle, agrego con voz melosa:
—Hay que rendirse, ricura; y va a ver como la quiero de carifio y como...
—iSalga de aqui, asqueroso! —qgrité Eva, empujandolo violentamente.

—ijTenga cuidado!... Ya'visto que soy capaz de vandiar cualquier arroyo pa
dir donde quiero dir...

—¢Y qué mas infamias puede hacer?... Asesind mi marido, me ha hecho
robar cuasi todos mis animalitos, ha encarcelado mi pobre suegro... ¢qué
mas puede hacer?...
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Sonriendo cinicamente, el malvado respondio;
—Usté tiene un cachorro... desgraciarle el cachorro...

—iM’hijito! —exclamo Eva en el colmo de la angustia; y luego, deponiendo
Su arrogancia, agotadas sus energias, cayo de rodillas y juntando las
manos Yy llorando, imploro:

—iNo, sefior comisario! jEso nol... iM’hijito... no...!

El la levantd, experimentd un gozo salvaje al abrazarla y besarla, asi, toda
trémula, anegada en llanto, inconsciente de la afrenta que recibia...

Sin embargo, su conciencia despertd a poco. Intenté esquivar aquellas
caricias que la abrasaban y al abrir la boca para implorar auxilio, €l la sello
los labios con un beso aspero y grosero como mordisco de fiera encelada...

Ella tuvo fuerzas para desprenderse de los brazos del barbaro y rugio,
hechos llamas los 0jos, los labios y las mejillas:

—ijJamas!... jJamas!
En ese mismo instante aparecid en el patio el pequefiuelo, solicitando:
—¢Mama, me da permiso pa dirarrancar una sandia?...

El comisario, enfurecido, enloquecido, convertido en una bestia salvaje,
desenvainé la daga, y, esgrimiéndola siniestramente, exclamo:

—iBastal... jO cedés o te lo deglello aura mesmol!...

Eva se inmovilizé horrorizada. Los 0jos, con ser muy grandes, le quedaron
chicos para dar salida al torrente de lagrimas; blanco y frio cual escarcha,
pusosele el rostro, y con una voz mas blanca y mas fria, dijo dirigiéndose
al chico:

—And4, mi hijito; anda buscar la sandia...
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Por un papelito

Que aquello pasaba asi, hacia tanto tiempo, tanto tiempo, que nadie era
capaz de fijar fecha.

Desde tiempo inmemorial, fuese verano, fuese invierno, asi rabiase el
cielo, echando rayos, vientos y truenos, asi viejo satiro, envolviese en tules
de oro, de 6palo y de cobalto, en suave caricia en beso afelpado a la
Sierra, la amante fuerte y fecunda; siempre habia sido lo mismo en la
Estancia de «Los Arboles» donde, cumple al veraz cronista decirlo, jaméas
hubo arbol alguno.

Mucho antes de aclarar, levantdbase el capataz, iba al galpén, hacia
fuego, llenaba de agua la pava, y en tanto entraba en ebullicion, ensartaba
el asado, un gran asado siempre.

Luego iban cayendo los peones y el patron, cual si hubiese recibido previo
aviso, presentdbase cuando ya estaba a punto el medio capodn, cuya
mayor parte iba a parar a su vientre poderoso.

Hombre feliz, don Gaspar. Reia siempre y no se enojaba ni cuando estaba
enojado.

Muy grande, alto, ancho, obeso, rubicundo, el exceso de salud lo hacia
excesivamente bueno y jovial.

Y con todo eso de una regularidad absoluta en el cumplimiento de sus
deberes de patron.

El capataz y los peones lo sabian perfectamente y sabiéndolo, causoles
honda extrafieza aquel dia en que don Gaspar aparecio en el galpon
cuando el sol habia alumbrado plenamente el cielo.

Y mas cxtrafieza aun advirtiendo que solo comié un par de costillas y dijo
«gracias» al segundo amargo.

Contra su costumbre inveterada no dio orden ninguna, monto a caballo y
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salié, —también contra su costumbre,— sin solicitar acompafiamiento de
ninguan peon.

—NMe parece que al patrén le ha picao alguna mosca mala —observd uno
de ellos.

Severa y sentenciosamente, el capataz dijo:
—El patron tiene derecho a hacerse picar aunque sea p'un tabano!
Nadie replico.

Al fin y al cabo era una excepcion y todo el mundo tiene el derecho de
estar mal humorado un dia.

Pero aquello se prolong6 cada dia con mayor intensidad. De la noche a la
mafiana, don Gaspar se habia transformado radicalmente. No reia, no
jaraneaba, y —sintoma el mas grande,— no comia.

Don Gaspar sin apetito y don Gaspar taciturno era algo incomprensible,
il6gico, que en las gentes de la estancia motivaba las mas extravagantes
conjeturas.

Uno de los peones aventuro:

—Hace unos dias, yendo conmigo una tarde de mucha calor, se api6 junto
a la canadita del bajo y bebié much’agua... ¢ Nu habra tragao un pichén de
sapo?... Dicen qu’eso envenenay pone rabiosa a la gente...

Sandalio, un casi recién llegado, opino:

—Pa mi que son males de amor. Cuando un cristiano sano y fuerte
s’encomienza a poner triste y a no comer, es porque hay de por medio
algunas n'aguas que chicotean colgadas en el alambrao!...

El viejo capataz se echo a reir.,

—¢Amorios el patron? Si esta embobao con su mujercita y pa él no hay
mas mujer en el mundo que la suya...!

En tanto el tiempo transcurria y el mal de don Gaspar se agravaba
sensiblemente. Levantabase antes que nadie, a veces a media noche,
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ensillaba él mismo su caballo y se marchaba al campo, lejos, donde sabia
qué objeto lo guiaba. El, que fué siempre un gloton formidable, apenas
probaba los alimentos.

El derrumbe fisico fué tan rapido y mas manifiesto que el derrumbe moral.
Desaparecieron las enormes y rubicundas canillas, desaparecio el
opulento abdomen y las ropas daban la impresion de un gran saco vacio o
mejor, de uno de esos gruesos muiecos de goma que se desinflan.

El capataz, que lo queria como se quiere a un hijo y lo respetaba como se
respeta al padre, empezd a espiarlo, y vio con asombro que el patron
ganaba un sitio apartado del campo, un bosquecito de talas en el fondo de
un bajio, desmontaba, se echaba en el suelo y pasaba las horas muertas,
contemplando un papeiito rugoso y amarillento.

Y asi todos los dias.

El viejo servidor llegé a convencerse de que su pobre amo habia perdido
el juicio.

—Anda mal de la chaveta, —afirmé convencido.

En uno de sus espionajes sorprendio a don Gaspar leyendo en voz alta el
papelito:

«Agosto 2 de 1901.

«Adorada Manuela: Recibi tu esquelita anunciandome que Gaspar se fué
hoy del pueblo. Espérame dispues de oscurecer. Dentraré por la ventana
del fondo, como de costumbre. Hasta luego, porota mia. Tu negro

Jacinto».
Y con voz sollozante, don Gaspar comentaba:

—ijAgosto 2!... En mayo nos casamos Yy a los dos meses ya me engainaba
con mi mejor amigo!...

Una semana después, el estanciero, convertido en un saco de huesos,
moria.

Alrededor de esa enfermedad misteriosa bordaronse mil comentarios.
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Cada uno daba su opinion. Solo él viejo capataz callaba, y cuando lo
interrogaron, respondi6é con voz sombria:

—iYo sé por qué muridl... jPor un papelito!...

Y como los demas demostrasen unos asombro, otros lastima, él agrego
con firmeza:

—No bromeo, no; ni estoy loco... Por un papelito... Ustedes no
comprenden; yo si, y basta.
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Empate

Un fogon enorme echaba llamaradas, haciendo dia en la amplia cocina del
cortijo.

¢ Por qué tan gran fuego?...

La noche estaba boquiando y no habria de faltar mas de una hora para
gue aparecieran en el naciente las pinceladas rojas de las barras del dia.

¢Para qué aquel gran fuego?... No hacia frio y con la décima parte de las
brasas del fogon sobraba para calentar el agua de la pava con que
cimarroneaban los dos viejos, el viejo criollo Campoverde y el viejo
napolitano Pomidoro.

Los dos tenian la barba espesa y tordilla,—tordilla blanca, como los
tordillos viejos;(—pero Pomidoro ostentaba un craneo pelado, amarillo,
semejante a un huevo fresco de fiandd, mientras que Campoverde
conservaba toda su crin bravia. Eran bastante viejos los dos, y durante
mas de veinte afios se habian odiado intensa y reciprocamente.

Pomidoro habia empezado por arrendar a Campoverde una chacra que,
cultivada con todo esmero, le permitié al italiano, laborioso y ahorrativo, ir
acumulando moneda. Verdad que hacia de todo. Aparte del cultivo, no
muy extenso, de maiz y trigo, su huerta proveia de hortalizas, de duraznos
y de sandias al pago entero. Todos los domingos, Teresa, su mujer, hacia
gran hornada de pan, que sus hijos, Sabina y Pedro, iban a vender por el
contorno. Ademas, Genaro Pomidoro era el uUnico albafil, el dnico
carpintero y el Unico mecanico del lugar.

Si habia que levantar un muro, componer una azotea, remendar un tejado,
construir una puerta o arreglar una maquina descompuesta, era forzoso
recurrir a Pomidoro. Y de esta pluralidad de ocupaciones, juntando pesos
con centavos, iba formando libras esterlinas destinadas a la obscuridad del
botijo.

22



Campoverde no tenia mala voluntad para su arrendatario; empero, en su
orgullo de criollo, despreciaba al «gringo», encontrando lo mas natural que
éste, cada vez que se acercaba, se quitase el sombrero y lo saludara con
un respetuoso:

—¢ Come ista dun Inacio?

Mientras él, sin tocar siquiera el ala del chambergo, respondia
invariablemente:

—¢Como te va, gringo?

Pero acontecié que un afio los negocios de Campoverde fueron muy mal:
perdié todas las carreras en que entr6. Y no se podia decir que por
incompetencia o por desidia en el cuidado de los parejeros. Eso no.
Hombre de conciencia, sabedor de que la platita hay que defenderla,
dormia junto a sus caballos, se levantaba de madrugada, —fuese malo,
fuese feo el dia,— para trabajarlos, y no se detenia ante ningun sacrificio
para adquirir el mejor maiz y la mejor alfalfa. Cuando le hablaban de eso le
daba rabia.

—iDecir que no cuido, canejo!... Vea, amigo, por no desatender el cuidao
de los parejeros, tengo cuasi abandonada la estancia. Como no he tenido
tiempo de componer el alambrao del Bajo Grande, se me ha estraviao una
punta 'e novillos y como no pude salir a campearlos, aura deben andar por
la loma ‘el diablo, y quien sabe si me vuelvo a juntar con ellos! ...

—Y algunas reses le han de haber carniao, también!

—iDejuro que me han de haber carniao! jSi no tengo tiempo pa nada! ...
Ahi estan las ovejas a la miseria 'e sarna, y yo sin poder curarlas... jY
tuavia dicen que pierdo las carreras por abandonao, por haragan!...

—Habladurias, no mas!... Siga sin hacer caso.

Y como Campoverde, siguié sin hacer caso, cuidando parejeros y
perdiendo carreras, despreocupado por entero de su hacienda, a fin de
afio se vio obligado a recurrir a Pomidoro para que le anticipase un afo de
arrendamiento.

Y asi empezd Pomidoro a comerse a Campoverde.
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Réapidamente, las esterlinas del botijo fueron disminuyendo, sustituidas por
escrituras de hipoteca. En tres afos, el arrendatario se convirtio en
propietario de la chacra.

Y como los afos seguian yendo mal para el gaucho, los empréstitos
proseguian y, pedazo a pedazo, la heredad de los criollos Campoverde iba
pasando a engrosar la chacra del gringo Pomidoro. Y aquellos dos
hombres empezaron a odiarse; el uno porgue se sentia irremediablemente
comido por el otro; y el otro porque, despertado el apetito encontraba lento
el proceso, en sus ansias de tragarlo todo.

Campoverde habia llegado al colmo de la humillacidon, quitandose el
sombrero cuando iba a visitar a Pomidoro, a quien, desde hacia unos
afnos, se habia sometido a llamar «Don Genaro».

Y es que Pomidoro era ya «don». De sus diez mil hectareas de campo flor,
no le quedaba a don Ignacio mas que un potrerito central, de quinientas
cuadras cuadradas, donde asentaba el gran edificio de piedra, —«la
azotea», con sus galpones, sus corrales, sus bretes: la cabeza de la
estancia, otrora famosa, de los Campoverde.

Pomidoro no pedia resignarse a morir sin haber coronado la conquista con
la posesion de «la Estancia». Pero el gaucho habia hecho a su orgullo, el
supremo sacrificio de no cuidar mas parejeros. «La Estancia», no seria
nunca del «gringo». Uno emperrado en que si, el otro en que no, no se
veia solucion posible, cuando un incidente vulgar vino a cambiar la faz del
problema: el criollito Saturno, hijo de don Ignacio, y la gringita Sabina, hija
de don Pomidoro, se amaban.

Indtiimente se atravesé entre sus carifios el odio reciproco de los padres.
En el campo, el amor es como los cafiadones, cuyas aguas corren
mansas, silenciosas, cristalinas; pero si lo enfrenan con un tajamar, se
revuelven, rugen, borbotean espumas, y, o abaten el obstaculo o se va por
campo traviesa.

El dltimo parejero —ya largado al campo— de don Ignacio, sirvié a su hijo
para robar a la hija de su enemigo. Y al fin hubo que rendirse ante el
hecho consumado, que, en definitiva solucionaba el largo pleito a
satisfaccion de los dos litigantes: Pomidoro integraba el dominio con el
ndcleo de la Estancia; y Campoverde se veia restituir, en su heredero,
todo el bien arrebatado por la usura a la debilidad de sus vicios.

24



Y de ahi resultd que el gringo y el gaucho se hicieran amigos y, como no
tenian nada que hacer ya, se disputaban continuamente, para ocupar las
horas vacias de la vigilia.

Durante aquella noche, pasada en vela junto al fogén, a la espera del
nacimiento del primer nieto, no habian cesado de pelear, discutiendo sobre
quién habia de ser el padrino. Al fin habian transado con la proposicion de
Campoverde.

—Si sale «chancleta», usté es padrino, pero si sale macho, yo soy el
padrino y le pongo Ignacio!.

Ya de acuerdo, tomaron sendos tragos de cafia y atizaron el fuego,
desperdiciando lefia, en ese afan humano de que haya luz cuando las
almas estan contentas. Y estaban por tomar otro trago cuando entro
alborotado Saturno y anuncio:

—ijYa 'sta, tata!
—¢ Qué jue?
—Un machito...

—iSe tiene que llamar Ignacio! yo soy el padrino!... —exclamo
jubilosamente Campoverde.

—... Y una hembrita, —concluy6 el mozo;— un casal, tata!

—ijYo tamén soi padrino! Y si gai de llamar Genara! —gritdé entusiasmado
Pomidoro.

Campoverde, de pie, iluminado por el rojizo resplandor de las llamaradas
del fogén, temblo de ira. Luego, serenandose, dijo:

—iGringo suertudo! ... jCuando no me la puede ganar, la empatal...
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Mas oveja que la oveja

Y sin hacerse rogar mas, don Indalecio comenzo de esta manera:

—La justicia lo condend pa treinta afios... Yo no sé€; ninguno de nosotros
sabemos de esas cosas, porque la ley es muy escura y mas enredada que
lengua de tartamudo... pero pa mi qu’el pobre Sabiniano no era merecedor
d'esa pena... ¢ A ustedes que les parece? ...

—ijQué nos va a parecer!l... {Que p’abrir sentencia carece conocer el
hecho; y hast'aura usté, se lo paso6 escarsiando sin largar la carrera!

—Jué cosa simple. A Graciana, la mujer de

Sabiniano, se le antojo un dia que se juese a comprar una botella'e miel de
cana ...

—¢ Se habra cansao de la cafia con ruda?

—No interrumpas... Ella dijo que se I'habia mandao la entendida p’al mal
de riflones, por culpa del cual se I'hninchaban barbaramente los pieses.

Ese dia era domingo, llovia como mundo, la pulperia distaba tres leguas, y
Sabiniano habia largao la vispera su lobuno cansadazo dispués de haber
trabajao de sol a sol en el aparte del Rodeo Grande de la Estancia.

—«Tené pasencia hasta mafiana —propuso él; y ella, enfurecida, I'escupid
esto:

—«jSiempre has de ser el mesmo cochinol... jSos capaz de dejarme morir
por no tomarte una molestia y gastar unos centavos pa mi sald!... jY eso
gue yo echo los bofes pa servirte como si juese una piona! ...

Sabiniano recordé que desde veinte dias atras llevaba la misma ropa
interior porque su mujer «no habia tenido tiempo» de lavarle y plancharle
otra muda; y que tuvo que coser él mismo el rasgén que le hizo una «ufa
de fAapinday» mientras «lefiaba» en el monte; y que la mayor parte de los
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atardeceres, cuando volvia cansao del trabajo, tenia que hacer juego y
calentar la comida, porque ella cenaba temprano pa tener tiempo de dir a
casa de alguna comadre de la rancheria pa prosiar desollando vivos a
conocidos y conocidas...

Recordo tuito eso y otras cosas mas, y le paso por la vista una nube color
de brasa de fnandubay...

—¢Y ai no mas se le jué al humo?

—No. Sofrend el pingo. Se levantd, ensillo el lobuno y salié tranquiando pa
la pulperia.

El caballo estaba muy cansao y Sabiniano lo mesmo: jueron dispacito, y
cuando pegaron la gielta ya diba cayendo la tarde.

Llovia mucho, y llovia con viento. Las ovejas, buscando reparo, caminaban
sin rumbo, idiotamente, y muchas, desamoradas, dejaban abandonados y
perdidos entre las malezas a los corderos recién nacidos.

Uno de esos corderitos le salio al encuentro en el camino y comenzo a
seguirlo, balando desesperadamente, temblando de hambre y de frio el
pobrecito.

Lo siguio cerca de una legua y, al fin, a Sabiniano le dio lastima; se apio, lo
alzo, lo puso por delante y lo tapo con el poncho.

—ijGuen corazo6n, Sabiniano!

—Gaucho a l'antigua... Cuando su mujer lo vido llegar con el corderito,
s’encrespo como gallina culeca y prencipi6 a gritar:

—«¢,Qué pensas hacer con esa basura?... jSiquiera sirviese p’al asador!
—«Lo0 vi'a criar gaucho, pobrecito.

—«jEso es! ... iPa que me quede un poco menos de la poca leche que da
la Gnica tambera que me has traido!... jCuando yo digo que sos un cochino
gue me querés hacer morir de hambrel...

Sabiniano no dijo nada, y Graciana agarré la botella’e miel de cafa vy, sin
darle las gracias, se jué p’adentro, echando mas maldiciones que un
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carrero a quien se le quiebra el eje en un pantano...

El caso jué que Sabiniano siguié cuidando el guacho como si fuese un hijo
propio, y era una distracion pa’el y un consuelo de las perrerias de su
mujer. Y el guacho perecia mesmo una criatura agradecida; en cuanto lo
via, disparaba saltando 'e contento y diba acariciarle las piernas con el
hocico...

—NMuchas veces los animales son mas agradecidos que los cristianos.

—NMuchas veces. GlUeno: una ocasion, al volver del campo a medio dia,
Sabiniano se sorprendié al ver el macanudo cordero al asador que su
mujer sirvio pal almuerzo.

—«¢,De ande has sacao ese cordero? —pregunto.
—«¢,De ande ha e ser? ... iDe aqui no mas!...
—«¢,Mi guachito?

—iDejuro!... Una, que yo tenia gana 'e comer cordero; y otra, que no podia
aguantar le tuvieses mas apego a un animal que a tu mujer.»

Al 6ir esto, Sabiniano sintié que se le revolvia tuita la yel que le hacia
tragar aquella tigra; desenvaino el cuchillo y le sumié no sé cuantas
pufialadas ... ¢ Qué les parece a ustedes?

—A mi me parece —respondié sombriamente el viejo Saturno— que la
china Graciana era mas oveja que la desamorada madre del borrego...
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Del bien y del mal

—Es asi, viejo Simon, convénzase de que es asi, —concluyd Mariano con
Su voz pausada serena y armoniosa.

Pero si al viejo Simon le era imposible convencerse de que fuese
aceptable lo expresado por el patroncito, mucho mas imposible le era
convencerse de que efectivamente, el patroncito se expresaba asi:

—«Las unicas satisfacciones reales son las que nos proporciona el hacer
mal, el hacer sufrir».

Y lo habia dicho asi, serena, tranquilamente, sin excitaciones,
demostrando profundo convencimiento de lo que decia, de que no era uno
de esos disparates cual todos proferimos en un momento de ira, pero que
no utilizamos jamas como regla de nuestras acciones.

Mariano ajustaba su conducta a esa férmula horrible. El viejo Simén habia
visto cuanta satisfaccion experimentaba el mozo en sus crueldades de
hecho con las bestias y en sus crueldades de palabra con las personas.

Una ocasion, «Saulo», el viejo perro, veterano de la perrada de la
estancia, desdentado, rengo, casi ciego, fue a acariciarlo, humilde,
arrastrandose, buscando su mano para lamerla. El no lo rehuyd, por el
contrario, retribuyéndole las caricias y conduciéndolo al galpon hasta
debajo de un garfio que sostenia un cuarto de vaca, cortd un trozo de
carne que puso varias veces a la altura del hocico del perro, haciéndole
desear la merienda; y por ultimo, simulando entregarsela, le revent6 en la
boca una vejiga de hiel que llevaba oculta en la otra mano.

Otra vez, mientras el viejo Simon se esforzaba en desvanecer las
sospechas que atormentaban a Jacinto, él intervino:

—iNo te aflijas, muchacho!... Puede ser que sean ilusiones... Yo los vi
juntos, ayer tarde y no sé lo que Fausto le decia, pero vi que ella reia
mucho... y los hombres que hacen reir a las mujeres tienen mas
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probabilidades de conquistarlas que aquellos que las hacen llorar...

Y dicha esa frase cruel, que volvié a enturbiar el alma del mozo, se alejo
sonriendo.

Simon sufria. ElI «patroncito» se habia criado con él y fué siempre un
muchacho bueno, noble, justo; pero la ciudad, donde pasé varios afos
cursando sus estudios, lo habia transformado por completo.

Cuando a raiz de la muerte de su padre volvid y se hizo cargo de la
direccion del establecimiento, era el mismo, lindo mozo, rubio, de ojos
azules, de porte gallardo, y aunque de apariencia delicada, bien masculino
y fuerte, sin embargo.

Pero volvié malo; fria, deliberadamente malo, sin que nunca la tristeza se
pintara en su rostro, sin que nunca el malhumor destemplara su voz, sin
qgue ningun indicio exterior hiciera presumir en aguel cambio la existencia
de algun gran dolor, de algun gran desengafio, de alguna sangrante herida
en el alma.

El viejo Simén mortificaba su pobre cerebro opaco, sin conseguir ni un
rastro para la averiguacion de aquel enigma.

Una noche, ya obscureciendo, Mariano le dijo:

—Viejo, no largue su caballo, porque quiero que me acompafie esta noche.
—¢ Va viajar, patroncito?

—Si.

—La noche va estar fiera, viene cayendo cerrazon.

—~Por eso lo llevo de baquiano.

Cuando, después de cenar, Mariano se presentd en el galpon,
emponchado, calzadas las botas, el rebenque en la mano, los caballos
estaban ya prontos. Montaron y partieron, ganando el campo en silencio,
envueltos en la neblina que se densificaba a cada instante.

Cuando hubieron trotado unas cuadras, Simon indago:
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—¢ P’ande vamos, patroncito?...
—Al rancho de Luis Pérez,—respondi6 con indiferencia el mozo.

—iLo maliciabal... —musit6 el viejo; y después, en voz alta.— Hay que
vandiar el Sauce Chico, qu’esta muy lleno, y el paso es hondo...

—Ya sé; y usted sabe que también sé nadar.

Simon guardo silencio y la marcha prosiguio asi, durante dos horas, mas
quizas. El viejo habia comprendido. La mujer de Luis Pérez permanecio
una semana en la estancia, llamada para ayudar en trabajos de costura.
Méas de una vez, Simoén sorprendié al patroncito haciéndole una corte a la
cual ella no oponia sino deébil resistencia. En la mafana del dia anterior,
cuando el puestero fué en busca de su mujer, Mariano le entregd una carta
para que fuese a llevarla al pueblo, que le quedaba en camino, esa misma
noche, después de dejar a su mujer en el rancho.

El ardid estaba visto. Por mucha que fuese su diligencia, Luis Pérez no
estaria de vuelta a sus ranchos antes de mediodia siguiente.

Continuaron trotando.

—NMe parece gue este camino se estira mucho, —exclamo de pronto y con
cierta impaciencia el mozo.

—Calculo que ya estamo cerquita’el arroyo, — respondid Simon.

Y, efectivamente, pocos minutos después, se encontraron en el paso, que
vadearon con gran dificultad, porque el arroyo estaba crecido y correntoso.

Una vez del otro lado, desmontaron para «componer» los recados, y
Mariano, a quien de rato estaba masticando una sospecha, se puso a
inspeccionar el lugar. De pronto, habiendo descubierto un grueso tronco
de sauce tronchado a dos metros del suelo, exclamo furioso:

—iEste es el paso real de! Sauce Grande!
—Es verdad, patroncito, —contesto con humildad el viejo.

—De manera, —continu6 Mariano con el misino acento colérico,— que
hemos marchado tres horas en rumbo completamente opuesto?...
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—Asina es, patroncito... Con la cerrazén me perdi...
El mozo, conteniendo un visible esfuerzo, pregunto:
—De modo que ahora, para ir de aqui al puesto de Luis Pérez...

—No vamo a llegar hasta dispués del mediodia... si no nos volvemo a
perder.

Mariano comprendié y acercandose al viejo, dijole con violencia:
—¢ Lo has hecho a propésito?
—Si, patroncito.

—¢ Y si yo ahora te hiciera saltar los sesos de un tiro? —qgritd sacando y
amartillando el revolver,

Simon encendio el cigarro que habia estado liando con toda calma y
respondi6 impasible:

—Haga lo que quiera el patroncito... Yo soy ya muy viejo y poco me da
morir dias mas, dias menos. Yo estoy contento, a la fin.

—¢ De haber traicionado?...

—De haber hecho bien a Luis Pérez, a su mujer y a usté... y de probarle
gue haciendo bien se pueden tener mayores satisfacciones que haciendo
mal...

Mariano quedd indeciso un instante. Guardd el revolver, meditd un
momento y luego, montando rapidamente a caballo, ordend:

—iVamos a la estancia, rapido, y no te pierdas!...

—iOh, no! —exclamé alborozado el viejo.— P’alla es camino reto,
patroncito, y en el camino reto no se pierde ningin hombre honrao por
mas espesa que sea la cerrazon!...
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Particion extrana

Con una voz que parecia tener el matiz de varias penas juntas, Alipio
interrog6 suplicando aun:

—¢ De modo, tata, que v'a dejar no mas que m'embarguen y me arreen la
majadita?

—Asi ha 'e ser, —respondié impasible el viejo, aquel viejo de cabeza y
barbas patriarcales, de ojos serenos, de gran nariz curva; aquel viejo cuyo
rostro hacia presentir un santo varén dispuesto siempre a tender la mano
caritativa al projimo afligido.

El joven guardo silencio un momento, mientras buscaba en la maleza de
su conturbado espiritu, una frase, un argumento capaz de conmover el
corazon de su padre.

—Usté sabe que yo siempre he sido trabajador y juicioso y si me ha ido
mal...

—Trabajar no es mérito; la cuestion es aprovechar el trabajo.

—¢ Pero sera posible, tata, que por dos mil pesos miserables me haga
quedar en la calle, sin tener con qué darles la comida a mi mujer y a mis
hijos, teniendo usted una gran fortuna?...

—Si la tengo es porque siempre supe rascarme p'adentro, dejando que
cada uno pele el mondongo con la uiia que tiene. Si me hubiese puesto a
cuartear a tuitos los empantanaos que me han pedido ayuda, a la fecha
estaria mas pelao que corral de ovejas.

Prolongado silencio sucedid a esa frase del viejo. Alipio, agotado,
aniquilado, hizo como el naufrago que, tras el postrer esfuerzo por vivir,
por salvarse, se entrega resignandose, a la muerte.

Sin rencor, sin vehemencia, dijo:
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—Gdero: adios, tata.
Y el viejo, con la misma impertubable tranquilidad:
—Adids, hijo; que Dios te ayude, —respondio.

Cuando Alipio hubo partido, él avivo el fuego, y se puso a preparar la cena,
una piltrafa negra, reseca, guisada con farifia y grasa mezclada con sebo;
mas sebo que grasa.

Mientras se hacia el comistrajo, recogié del suelo los tres o cuatro
«puchos» gordos que su hijo habia tirado en la nerviosidad de su
conversacion. Los deshizo, peiné una chala y lié un grueso cigarrillo...

Y quedé impasible, don Juan.

Tenia cerca de setenta afos. A fuerza de trabajo, de astucia, de avaricia,
logré una fortuna considerable. Casado a los cuarenta, tuvo siete hijos, de
los cuales tres murieron en edad temprana, quiza porque debian morir,
quiza porque no quiso gastar un peso en médicos ni farmacias; hasta la
ciencia empirica de la curandera del lugar rehus6 su mezquindad
desalmada.

A los restantes los fué ocupando de peones; pero como les resultaba mas
caros y menos rendidores que los peones asalariados, los fué
«espantando», uno tras otro.

—~Cuando los pollos han emplumao, —se expresaba— el deber de la
gallina concluye: que cada uno vaya a buscarse la vida por su cuenta y
como pueda.

Su mujer, pobre bestia consumida por un trabajo superior a sus fuerzas, se
murié de agotamiento y de fatiga. Y don Juan quedo solo y contento.
Menos bocas inutiles, menos gastos, y luego, el placer que experimentaba
todas las noches, antes de acostarse, contando y recontando las onzas de
oro, las libras esterlinas, los condores, las brasilefias, que llenaban tres
botijos cuidadosamente ocultos en una cueva, bajo la alacena que
ocupaba un angulo de su dormitorio.

Sus hijos se habian dispersado, y ni sabia ni le importaba saber de ellos,
que tampoco se preocupaban de él, sabiendo por repetidas experiencias,
gue no habia nada capaz de conmover el corazén empedernido del avaro.
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Poro cuando mas satisfecho se encontraba, un subito arranque de
pardlisis vino a postrarlo en cama, obligandole a tomar una «piona» para
atenderle.

Y la «piona» fue Chuma, la viuda de su hijo José, quien, sin recursos y sin
ayuda de su padre, se hizo policiano y fué muerto en una refriega con los
contrabandistas.

Chuma lo mimaba, haciéndole todos los dias un puchero de gallina,
costillares de cordero, arroz con leche, compotas de ciruelas y orejones.

Y estos dispendios exasperaban al viejo que, no pudiendo hablar,
protestaba con gestos de una violencia grotesca.

Pero Chuma acrecentaba el poder de su dominacibn a medida que
avanzaba la enfermadad del tullido.

Una noche vi6 el viejo, con gran sorpresa, que su nuera preparaba una
mesa con cuatro cubiertos, alli en su propia pieza.

Mas se sorprendid luego, viendo entrar y tomar asiento junto a la mesa, a
sus tres hijos.

Chuma sirvié un verdadero banquete, que los otros devoraron, mientras el
viejo se estremecia rabioso.

Concluida la cena, durante la cual se habia agotado una damajuana de
vino carlén, Chuma dijo:

—GlUleno, aura vamo hacer la repartija ...

Y, medio ebrios todos, fueron al angulo donde estaba la alacena, la
separaron y retiraron los botijos llenos de oro, cuyo contenido volcaron
sobre la mesa.

Sin contar, haciendo montones de valor aproximado, se repartieron las
monedas, que cada uno fue echando en las maletas traidas exprofeso.

Durante la escena, la fisonomia del viejo, clavado en el lecho, tenia
expresiones horribles. Haciendo un esfuezo colosal logré incorporarse un
poco Yy haciendo muecas tragicas, los ojos fuera de las érbitas bramaba sin
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poder articular palabra
—ijBab!... jbab!, jbabl!...

Los tres hombres algo conmovidos, se retiraron llevando su botin
respectivo.

Quedo6 sola Chuma, se acerc6 al lecho, y como despedida le arrojé al
rostro del viejo esta frase:

—Adiés, tata. Que Dios lo ayude y gracias por la platita.

Y salié riendo.
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Huevo guacho

Don Placido y dofia Mariquita son dos muchachos de cabellos blancos. El
anda orillando los sesenta y ella pisa ya el umbral del medio siglo.

Al verlos, bajo el verde parral del patio de la Estancia, en las mansas
tardes del estio, se les tomaria por un casal de chicuelos con pelucas
enharinadas.

Ambos son, en efecto, de pequeiia estatura, regordetes, de rostro fresco y
sonrosado, de vivos ojos y de unas dentaduras tan blancas, sanas y
parejas que causarian envidia a un moceton congolés.

Misia Mariquita tejia, con agiles dedos, una colcha de crochet, empezada
en el invierno anterior y a la fecha a medio hacer.

Don Placido leia «Mundo Argentino», que le llegaba los viernes y que al
final del viernes subsiguiente aun no lo habia concluido de leer.

Durante horas y horas, hasta que empezaba a apagarse el dia, la chinita
Pampa «acarreaba» el mate dulce, con cascara de naranja y azUcar
guemada, para la patrona; en tanto, el negrito Tordo iba y venia incesante
con el amargo para el patréon.

Y uno leia y la otra tejia, pero interrumpiendo con frecuencia sus
respectivas ocupaciones para bromearse mutuamente.

—NMe parece gque antes que vos concluyas esa colcha va’parir la yaguané
machorra...

—Y en antes que vos acabes de ler el «Mundo» van a pasar dos
veranos... Cuatro, cinco, seis...

—iSos inorante!... {Te pensas gu'el «Mundo» es un campito como el
nuestro, que en dos horas, se recorre al tranco?...

—iCallate vejestorio!... Siete, ocho, nueve...
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—iMir4, mird! —exclamo alegremente don Placido, cogiendo un mechon
de cabellos de su esposa;— mira, mird!... ti ha salido un pelo negro! t'estas
golviendo moza!...

—ijSosegate, impertinente! —manifestd ella con fingido enojo;,— ya
m’hiciste equivocar los puntos, y tengo que deshacer la hilera... Uno, dos,
tres...

Y mientras proseguian disputandose carifiosamente, aparecio Ubaldino,
quien arranco el periodico de manos del viejo y echo a correr, llevando de
arrastro el ovillo de la tejedora.

—iTrai eso p’acd, bandido! —qgritd misia Mariquita con voz que pretendia
ser severa y resultaba toda ternura.

—ijEste muchacho es la piel de Judas! sentencid6 don Placido
sonriendo.— jSuerte que ya no me faltaba ler mas gu’el ultimo aviso!...

Entre tanto, Ubaldino, después de haber hecho con la revista una pelota,
liada profusamente con el hilo de misia Mariquita, desaparecio detras de la
cocina, corriendo, riendo, gritando, en desborde de alegrias infantiles.

—Es el mesmo mandinga este guri, —dijo el viejo; y su esposa disculpo:
—Dejalo. Los chiquitines que no son traviesos es porque estan enfermos.
—O porque son hipdcritas... tenés razén.

Ubaldino era ei tirano de la casa, un tirano de cinco afnos de edad, de una
carocha redonda, trigueia y rosada como una manzana y de una orgullosa
melena que semejaba en sus ensortijados, virutas de ébano.

En una tarde lluviosa y muy fria de un invierno rudo, Proto, viejo peon de la
estancia, llegé de la recorrida y al apearse disponiéndose a desensillar,
puso en el suelo, con gran precaucion, su poncho que envolvia un bulto
redondo.

—¢ Qué trai, Proto? —preguntd misia Mariquita.— ¢Un gliebo de Aandu?..

Y el gaucho viejo, con gesto amargo, contesto:
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Un glievo’e vivora.

Y luego entregd a la patrona un pequefiuelo que dormia placidamente en
la tibiedad de los dobleces del poncho.

—¢Y esto? —interrogd misia Mariquita, estrechando amorosamente al
pequefiuelo contra su pecho.

—Esto, patrona, es la cria de la Curtida, quien dispués de parirlo, lo tir6 en
I'orilla’el bafiao, como se tiran las ventregadas de las gatas ... Me di6 pena,
lo recogi, aca lo traigo al cachorro pa que lo criemos guacho, que al fin él
no tiene la culpa de haber sido engendrado en el vientre de una loba por
un perro vagabundo!...

El chico fué adoptado de inmediato, aportando la Unica alegria que faltaba
en aquel matrimonio ya en la declinacion de la vida: un hijo.

Crecio Ubaldino; crecié entre los mimos que le prodigaban aquellas dos
almas adorablemente sanas y buenas...

Paso el tiempo. El muchacho habia cumplido quince afios; y una tarde,
mientras bajo el parral del patio, misia Mariquita tejia y don Placido
hojeaba su revista, el segundo dijo:

—Miira, vieja, lo que dice aqui: «Ser bueno con los hijos es deber sagrado;
ser bueno con los que no tienen padres es ser cien veces buenos»...

—¢ Lo decis por Ubaldino?
—Dejuro.
—¢ Y no lo queremos los dos?

—Si; pero estoy pensando que ya nos vamos haciendo viejos, que
cualquier dia habemos entregar el alma a Dios, y el pobrecito, que nos
cree sus padres, no tendra derecho a nada de nuestros bienes... ¢Qué te
parece si llamamos el escribano y lo reconocemos como hijo nuestro?

—iSi yo te l'estaba pa pedir hace tiempo!...

Cuando le anunciaron a Ubaldino la determinacion tomada, éste mostrose
extremadamente afligido. Siempre albergé dudas respecto a su filiacion,
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pero se esforzaba en ahuyentarlas para vivir en la grata ficcion de
considerarse hijo de aquellos buenos viejos a quienes queria con intenso
carifio filial.

—¢De manera que yo soy un guacho? —pregunté apenado.

—Si, m’hijo, —contestodle el viejo,— t'encontramos abandonado entre un
pajonal donde tu madre desamorada te dejé...

—iUn giiebo guacho de una fianduza andariegal...
—Ansina es, m’hijito...

Tras un largo, angustioso silencio, el joven indago:
—¢ Y vive mi... la mujer que me echd al mundo?...
Con extrafia solemnidad, el anciano contesto:

—No lo sé: nunca quise saberlo... Creo que vos harias bien haciendo lo
mismo.

—No, tata, no! —replic6 con energia Ubaldino.— ¢Quien sabe si esa
desgraciada mujer no se encuentra enferma, sin recursos, sin nadie que la
ayude!... Yo tengo el deber de buscarla y ampararla...

—iEs una mala mujer! ... js6lo las malas mujeres tiran sus hijos!
—sentencio misia Mariquita.

—Es mi madre, —respondio con respetuosa firmeza Ubaldino.

Medié un silencio. Don Placido pusose de pie, estrechO entre sus brazos
efusivamente al mozo, y dijole, con voz de lagrimas:

—«jSos bien dino de nuestro afeto!... jLa madre de uno, anque sea una
tigra, es la madre, la cosa mas grande y mas sagrada que hay en el
mundo!... Una mujer puede ser pa todos una perdida, viciosa y mala; p’al
hijo es la madre, y la madre no tiene defetos!...
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Inmolacion

La vieja ciudad provinciana se habia remozado en un reducido perimetro
social. Alli, la casa de gobierno, de la legislatura, de la municipalidad, del
colegio normal y de algunos edificios particulares, atestiguaban con sus
varios pisos, sus boardillas y sus torrecillas pretenciosas, la modernizacion
gue tiende a hacer las ciudades todas iguales, como trajes de confeccion.

Empero, alejAndose cuatro o cinco cuadras de la plaza central, reaparecia
la ciudad antigua, campechana y alegre, las casitas bajas con ventanillas
enrejadas y techumbres de teja, sobrepasadas por las cabezas de los
grandes arboles que protegian la opulenta vegetacion floreal, encanto de
los amplios patios.

Poco antes de llegar a la orilla del pueblo, habia una de esas casitas
blancas, semi escondidas entre frondosas acacias y tupidas trepadoras.

Moraba alli la familia Ramirez, la familia mas feliz del mundo, segun la
aseveracion unanime de los habitantes del pueblo.

Don Silvestre era un sesentén robusto, obeso y de rostro fresco audn,
placido y alegre.

Su esposa, misia Anita, era gruesa también; los afios habian deformado su
cuerpo, que no conservaba ni vestigio de cintura; empero, dentro del
marco de una copiosa cabellera casi blanca, veiase una cara fina, un cutis
terso, sin una arruga y unos lindos ojos castafnos, vivaces y de bondadosa
expresion.

Llevaban méas de veinticinco afios de casados, y el mutuo carifio que se
profesaban iba en aumento a medida que declinaban sus existencias
transcurridas en la felicidad nada comun.

Habian tenido tres hijos, a cual mas bueno, carifioso, honesto y laborioso.
Los dos varones, hombres ya, regenteaban la estancia que poseia don
Silvestre a tres leguas de la ciudad; y la mujer, Maruja, era una
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encantadora muchacha, que a pesar de contar sélo quince afios y
malgrado la resistencia de su madre, se habia echado, encima todos los
guehaceres domeésticos, y aun le sobraba tiempo para -cultivar
amorosamente sus rosas Yy claveles, geranios y alelies. Todo el dia
cantaba y cuando no cantaba reia, burlandose de sus padres, que vivian
arrullandose como un viejo casal de palomas.

—iPero estos vejestorios —exclamaba con frecuencia,— apenas pueden
con los mondongos, y todavia quieren jugar a los novios.

Y asi era, en efecto; don Silvestre no se cansaba de acariciar a su vieja
compafiera, besandola en el cuello y diciéndole amables tonterias. Ella
fingia defenderse, exclamando:

—iSosegate, viejo loco!l. —Mas, en el fondo, experimentaba el dulce
placer de aquel amor indestructible e invariable.

En ocasiones, misia Anita se le perdia, y entonces comenzaba a gritar con
apariencia de gran enojo:

—¢Ande esta mi vieja?... ¢ Quién se ha alzao con mi Vieja?

El sabia donde encontrarla: en la cocina, preparandole algun dulce, porque
don Silvestre, como todos los viejos, se habia tornado excesivamente
goloso. Alla iba él, sorprendiéndola con pellizcos y cosquillas.

—¢ De gu’'es el dulce, viejita?
—iEstate quieto, o te unto la jeta con la cucharal!
—iUntame pa probar!...

Eran felices, lo mas felices que se puede ser, porque eran sanos y buenos,
y por lo tanto fuertes, insensibles a las pequenas miserias y nimias
contrariedades que amargan la existencia de los débiles..

Mas, para ellos, como para todos los mortales, debia llegar el dia de la
liquidacion. Repentinamente, misia Aniia empez6 a debilitarse y
adelgazarse, presa de incurable enfermedad del vientre. A medida que el
mal avanzaba, la enferma fué sumergiéndose en honda tristeza. Don
Silvestre, desolado, prodigandole todo género de solicitudes y ternuras.
Pero ella trataba obstinadamente de alejarlo, como si aquel desborde de
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cariio la danara.

El fin se aproximaba apresuradamente, y una tarde, sintiéndose morir,
misia Anita solicitd quedar sola con su esposo.

—Perdoname, Silvestre, la pena que te voy a causar —empez6 con voz
ronca y angustiada.

Se detuvo un momento y luego, con supremo esfuerzo, continuo:
—No puedo irme sin confesarte que soy una miserable, indigna de fti...
El viejo creyendo que deliraba, replico carifiosamente:

—iBah, bah! iDejesé de bobadas, Viejita!

—No, no son bobadas... Pedro, ese muchacho que te presentamos como
huérfano recogido por mi madre...

—Y que yo he criado y quiero como un hijo...
—iEs el fruto de una falta mia! jPerdonamé,
Silvestre! —gimio la moribunda.

El buen viejo sinti6 como si se le derrumbase sobre la cabeza toda la vida
vivida. Se le nublaron los ojos, enmudecié. Mas, pronto reacciono, y
tomando entre las suyas las descarnadas manos de la moribunda, dijole
con expresion de suprema bondad:

—No te aflijas, viejita; estds perdonada... El que mas y el que menos,
todos llevamos dentro del alma alguna pulpa podrida... Yo también he
guardado una gran falta en mi juventud...

—¢Vos? —interrogo ella incrédula.

—Si, yo...

—¢ Qué falta puede haber cometido un santo como tu?...
—Pues... en mis mocedades... jfui ladrén!

—¢ Ladron?
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—iSi, ladron!... Perdoname vos también, viejita, jy estamos a mano! ...

¢ Lo creyo ella?... ¢No lo creyd?... El caso es que su rostro adquirié subita
placidez, se cerraron sus 0jos y con un leve suspiro abandoné la vida
terrena...

Horas después, Evaristo, el hijjo mayor de don Silvestre, que desde la
habitacién contigua habia oido todo, pregunt6 con acento severo y
dolorido:

—¢ Es vedad, tata, lo que acaba de decir?
El viejo fij6 en su hijo la mirada serena y noble y respondié con amargura:

—¢ Lo podés creer vos?... iDios me perdone la mentira que dije pa aliviar
la pena de mi pobre viejal...
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Cuando la lena es fuerte

El puesto de don Epifanio estaba situado a quince cuadras del Arroyo
Malo, que forma alli una hoz pronunciada.

Por el este, y casi desde encima de las casas, el parque de frondosos
eucaliptos y el monte frutal que aquel resguarda de los vientos malos, se
extienden hasta confundirse en el bosque, espeso y sucio que bordea el
rio. Abrese alli la boca de una angostisima, tortuosa y escondida «picada»,
de muy pocos conocida. Aparte de ella no se encuentra otro vado hasta el
Paso del Sauce, cinco leguas mas abajo de su curso.

Al sur de las poblaciones, se extendian la huerta y la chacra, —un maizal
de treinta hectareas de extension,— y que llegaba hasta la linde del
estero, que en ese paraje, servia de vanguardia al bosque del arroyo. El
pajonal era en aquel sitio, tupido como gramilla y con mas de dos metros
de altura. Hondos zanjones y pérfidas ciénagas dormian ocultas, como
recelosos ofidios y en connivencia con ellos, dispuestos a tragarse al
viajero que se aventurara temerariamente por alli.

El arroyo Malo no usurpa su nombre. Su cauce es en partes encajonado,
de fondo pefiascoso y de violento empuje.

Es malo, en verdad, aquel curso de agua, y reune las tres condiciones
esenciales e indispensables para ser eficazmente malo: la fuerza, la
perfidia y el disimulo. Como todos lo creen insignificante, lo desprecian y
él, taimado, a quien no puede estrangular con los musculos de su corriente
formidable, lo sumerge y lo asfixia en el lodo pestilente del tremedal...

Como el puesto de don Epifanio estaba enclavado en aquel rincén sin
transito, muy pocas personas conocian los secretos del arroyo en su
conjunto. La margen opuesta servia de fondo a un inmenso potrero
cubierto de esteros, espadafia y paja brava, donde los ganados no
penetraban nunca, y las gentes menos.

Ni el mismo puestero y sus dos peones eran perfectos bagqueanos en el
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paraje, que nada les incitaba a inspeccionar, desde que consideraban al
arroyo como un alambrado sin portadas.

Sin embargo, habia en la casa alguien que no ignoraba una sola senda, un
solo recoveco, un solo misterio del bosque y del pajonal, del torrente y del
pantano. Este alguien era Marga, la hija de don Epifanio, una chinita linda
y arisca, semisalvaje y que vivia hosca y taciturna desde que su padre le
obligé a romper sus amorios con Pancho Buela.

—Me costa, —habia dicho el padre,— qu'ese mozo es un haragan
perdulario, ladron y hasta sospecho de un crimen...

—Sospechar no es probar, —alegoé la moza.

—Pero es bastante pa que se cierren las puertas de las personas
honradas!...

Y ella, con energia replico:
—Dejaré de verlo, tata, pero de quererlo no.

—Es lo mesmo. No hay juego que no se apague cuando no hay viento que
sople ...

—ijAsigun la clase 'el palo!...

Durante varios meses Pancho Buela estuvo ausente del pago. Después se
supo que habla asesinado y robado a un bolichero y matreaba perseguido
por la policia.

Un ardoroso mediodia de enero llegé al puesto. El viejo y los peones
sesteaban. Marga se encontré sola con él. «Camba», un potente perrazo
negro, —su favorito,— intentd lanzarse al encuentro del forastero. Ella lo
detuvo:

—iQuieto, Camba!
Y el perro se echo a sus pies, alerta, receloso, ansiando gresca.

El matrero desmontd, atd con el cabestro al palenque su conocido «tordillo
plateao» y avanzé arrogante hacia la moza, que lo contuvo diciéndole:
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—¢ Qué venis a buscar aqui?
—El perfume de tus labios, prendal...
—Esa flor ya. se secb...

—Yo I'haré revivir con un beso, como reviven las florecillas del campo
cuando las besa el rocio!...

—iMarchate de aqui! —ordeno ella.

—¢,Sin en antes darte un beso?... Nuncal... Si no pa otra cosa he venido,
exponiéndome a que me cace la polecia ...

—ijPor guero!

—iPor una disgracia... Un resfalon le acontece a cualquiera. jTrai la
trompital...

Y sin que Marga hubiera podido evitar el ataque, la sujetd entre sus brazos
y la bes6 golosamente.

Ella logré desasirse, y rechazandolo con una furiosa bofetada, exclamé:
—iChancho!... jAsesino... jLadron!...

Quiso el gaucho tomar al ataque, pero entonces «Cambé», considerando
llegado el momento de intervenir, se abalanz6 furioso, obligandolo a
retroceder...

En eso Marga lanzd un grito:
—iMira! jmira! —dijo sefialando el campo.

—ilLa polecia! —balbuceo6 el gaucho.— jEstoy perdido!... Me han cazao en
la ratonera, los indinos!...

Ella titubed un instante y luego, con firmeza, respondio:
—\Vos conoces bien la picada.

—Si, pero los milicos también la conocen.
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—La picada si, el bafiao no. Dame tu poncho!...
—¢Queé?

—iDame!... No perdas tiempo al Audo!... Atras de las casas esta el petiso
de Usebio; moéntalo y jui pa la picadal...

Y sin hablar mas, ella se puso el poncho y el chambergo del matrero, se le
enhorquet6 al tordillo plateao, y cuando la partida estaba ya a pocas
cuadras de la casa, les golped la boca y se largd a escape, por entre el
maizal, rumbo al bafiado..

Los policianos la siguieron, haciendo fuego ...
Eran cinco, un sargento y cuatro soldados: de ninguno de ellos se volvié a

tener noticias, porque el vientre del tremedal no devuelve jamas sus
presas.
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Patron Elias

No estoy bien seguro de si esta narracion es una historia veridica o un
engendro imaginativo.

Quien me la comunico afirma que se trata de un «suceso sucedido». Por
mi parte, no tengo inconveniente en aceptarlo como tal, pues estoy
convencido de que la historia es un cuento con fechas y nombres propios,
y el cuento una historia, generalmente mas veridica, por cuando el
narrador obra con entera libertad, sin supeditar su fantasia creadora a los
convencionalismos y las restricciones que imponen las fechas y los
nombres propios.

Historia o cuento, alla va él, tal como me lo narraron. El hecho ocurrio en
Santa Fe, en el departamento de Vera, en la época de mayor incremento
de la explotacion agricola. Diversas colonias, recién nacidas, producian
riquezas inesperadas, merced al consorcio de la tierra extremadamente
fecunda, y de los obreros animosos.

Y al amparo de esa prosperidad industrial, se desarrollaban pequefios
comercios, despreciables boliches, cuyos propietarios giraban por valor de
centenares de miles de pesos.

En el comercio local predominaban los buhoneros turcos, y sobre todo
ellos, Elias, quien a poco andar se transformé en «Patron Elias»,
potentado, ante quien inclinabase respetuosamente hasta las mismas
autoridades.

«Patrén Elias» era un hombre alto, grueso, fornido, de tez triguefia, de
grandes 0jos negros.

No sabia leer ni escribir, expresabase en una jerga extrafia,
incomprensible para quienes no estaban habituados a escucharle.

Cierta vez llegdb a su casa un joven italiano vestido con prolijidad de
pueblero presumido, una indumentaria que contrastaba con la tosca y
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afieja del comerciante.

«Patron Elias» observé atentamente al forastero y preguntole:
—¢ Qué querés?

—~Quiero comer; tengo hambre, —respondio el mozo.

La contestacion impresiono favorablemente al buhonero, ya satisfecho de
aquel fisico robusto.

—Paséa comedor, —dijole.

La casa de «Patron Elias», poco mas grande pero no mas confortabie que
una choza, era «Almaceén, Tienda, Ferreteria, Zapateria, Armeria, Botica y
Fondax.

Albano comié con un apetito acumulado en seis dias de semiayuno.

—Cuando a mi vez fui rico, me dijo rememorando el episodio, viajé por
toda Europa, frecuenté en los restaurants de mas fama, pagué sumas
exorbitantes, pero nunca comi mas ni encontré manjares tan exquisitos
como los que me sirvieron en mi primera cena en la fonda de «Patrén
Elias».

Al dia siguiente le pregunto:

—¢ Qué cosa queres hacer?

—Lo que me mande: lo mismo baldear agua, que llevar los libros.
—¢ Sabeés llevar libros?...

—Sé.

—Si. Bueno: veni, te entrego contabilida. La persona que me la lleva no la
lleva bien, pero no puedo sacarlo de golpe, pero vos encargo vigilar.

Dos meses mas tarde, Albano se presento a su patron expresandole:
—Le ruego que me arregle la cuenta porque me voy.

—¢ Por qué te vas?... Te aumento el sueldo; en vez de cincuenta pesos
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mensuales te doy trescientos.

—No, no puedo. He comprobado que le roban a usted mensualmcnte
miles y miles de pesos y no quiero hacerme cémplice de delito ajeno.

Sonrio el turco bonachonamente:

—iYo también lo sél... Queda... Mucha desgracia no saber leer ni escribir;
la mayor desgracia. Vos honrado, vos vas llevarme a escribano honrado
para hacer testamento. Tengo mucha plata, mucha plata guardada en
lugar seguro. Familia no tengo, amigos tampoco. Hermanos y primos Yy tios
y amigos me robaron. Murieron. Yo te nombro albacea, vos cumpliras mi
altima voluntad...

—:Y cual es ella?

—Ampliar toda mucha fortuna mia criando y sosteniendo escuelas.
Hombre que no sabe leer y escribir y sacar cuentas, no serbe para él ni
serbe para gente buena, serbe para pillos que comen su trabaja... Cristo
diga: «Da comida al hambriento».

—Y usted lo cumple.

—Y diga también: «Ensefia qui ho sabe» por qui ho sabe esta qui no ve...
Con toda plata mia qui quedara después de muerto yo, tu plantas
escuelas, muchas escuelas ...

Han transcurrido muchos anos. Miles de nifios se han educado en las
escuelas fundadas con los caudales de «Patron Elias». Pocos recuerdan
su nombre, nadie se lo agradecera, pero las acciones nobles son aquellas
gue se hacen sin la forma de un pararé a interés usurario, cobrable ante
Dios.
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Obra buena

¢,Cuantos afos habian transcurrido desde la memorable conferencia que
tuvieron Marco Julio y Juan José, en un perezoso atardecer otofial en la
montafa, sentados ambos al pie de un algarrobo centenario?

Marco Julio no lo recordaba, como no recordaba la edad que entonces
tenian, él y su amigo, porque en aquella de la primera juventud, con toda
la vida por delante, no preocupa la contabilidad de los afos.

En cambio persistian nitidos en su memoria los detalles de la escena.

Hacia tiempo que ambos muchachos incubaban un plan atrevido,
hacieéndolo lentamente, reflexivamente, con la prudencia con que avanzan
las mulas cuyanas por los desfiladeros andinos. Un dia Juan José dijo:

—Ya tenemos cortados y pelados los mimbres: es momento de
encomenzar a tejer el cesto.

—Es momento —asintié Marco Julio.
—Luegquito, en la afuera, junto al algarrobo grande.
—Lueguito alli.

Puntualmente acudieron a la cita, y tras cortas frases y largos silencios,
decidieron ultimar el proyecto, por demas atrevido, de abandonar el
estrecho, asfixiante valle nativo para correr fantastica aventura,
trasladandose a Buenos Aires, la misteriosa; ave Unica capaz de empollar
los huevos de sus desmedidas ambiciones juveniles.

Marco Julio y Juan José se conocian y se querian, como se conocian y
qguerian sus respectivos ranchos paternos, que desde un siglo atras se
estaban mirando de sol a sol y de luna a luna, por encima del medianero
tapial de cinacinas.

De tiempo inmemorial los ascendientes de Marco Julio se fueron
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sucediendo, de padres a hijos, en el cargo, tan honroso como misérrimo,
de desasnadores de los chicos del lugar.

Y de padres a hijos, la estirpe de Juan José transmitia el banco de
carpintero, el serrucho, la garlopa, el formon y el tarro de la cola.

Empero, por rara coincidencia, Marco Julio y Juan José sintiéronse
animados de un mismo espiritu de rebeldia, de un idéntico anhelo de
escalar cumbres y descubrir horizontes.

El primero penso en la gloria literaria, y el otro en la gloria escultérica. En
vez de cepillar maderas y recitar textos, el uno idealizaria los troncos de
algarrobos y otro materializaria la idea en el monumento del libro.

Seguros del triunfo, de la celebridad y la fortuna, organizaron
sigilosamente la partida...

La opulenta madrastra fué dura con ellos. La camaraderia de los primeros
tiempos se fué limitando por la fuerza de las circunstancias y llegé el
momento en que dejaban de verse, y lo que es mas, en que se ignoraban
mutuamente.

Llego un dia en que Marco Julio, vencido, sin levante, pulpa miserable, fué
en busca del amigo, del compafero de ensuefos infantiles, no en busca
del auxilio material, sino de consuelo, de amparo en el naufragio que habia
sumergido todo, hasta la razén de la lucha.

Era un domingo. Con mano trémula, cohibido y avergonzado como un
pordiosero que aun no ha adquirido el habito de mendigar, llamé a la
puerta de Juan Jose.

Recibidlo éste con los brazos abiertos, sinceramente agradado del
encuentro.

Era la suya, una modesta, pero alegre y prolijamente tenida casita.
Instalados en una glorieta tapizada de glicinas y madreselvas, el
propietario, hombre obeso y rozagante, hizo llevar cerveza para obsequiar
a su amigo, y después del primer vaso, dijo interrogando:

—¢Y qué tal viejo?... Me parece que la gloria aun no ha ido a estrecharte
entre sus brazos...
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—ilLa gloria no; pero la miseria si!...

—Son primas hermanas: y quien se empecina en desposarse con la
primera, casi siempre concluye por tener a la segunda por compafera de
lecho.

—iTu has triunfado, sin embargo!

—Hasta cierto punto; y eso porque supe cortarle a tiempo la cabeza a la
quimera...

—iFué, sin embargo, el propésito tuyo y el propdsito mio, crecer,
ascender, engendrar la obra de arte imperecedera!

—iVano, condenable orgullo...! La aspiracién de planear por encima de los
demdés, humillandolos con la supremacia de un talento que no sabe crear
un hogar, y que cuando lo crea, lo alimenta con las miserias de sus ansias
insatisfechas, de sus ilusiones quebrantadas, de sus vanidades hechas
aficos!...

—¢ De modo que tu tampoco has realizado la obra maestra que sofiabas
en la melancolica quietud del valle nativo?...

Juan José se levantd y dijo a su amigo, con dulce, afectuoso acento:
—Ven. Ya es la hora de almorzar.

Y en el comedor sencido y pulcro, donde esperaba la familia del obrero,
éste dijo:

—Te presento a mi esposa y mis once hijos. Los dos mayores son
ingenieros mecanicos; las dos mayores son maestras normales, las
demas, estudian, trabajan, se arman para ser Utiles a si mismos y a los
demas... No he hecho una obra maestra, pero estoy seguro, de haber
hecho una obra buena... Y estoy satisfecho...
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Captura imposible

El hecho ocurrié en una provincia muy préxima a la capital, y en una época
nada remota. Se impone esta advertencia, porque, de haber sucedido en
el lejano norte, y durante el caos de la organizacion nacional, ofreceria un
interés muy relativo.

Conto el caso ante numeroso auditorio, reunido en la trastienda de la
pulperia principal del pago, don Meliton Zavaleta, viejo gaucho que, en sus
ochenta aflos de vida campasina, «habia visto —en su decir— de todo,
menos caballos verdes, burros parejeros y justicia justiciera».

—En el tiempo de antes vide muchas cosas fieras: vide paisanos glienos
palenquiaos como potros, p’hacerles aflojar el cogote; vide otros a quienes
les sobaron los costillares a talerazos y vide otras cosas entuavia piores,
gque no las digo porque de soOlo mentarlas me se descompone el
estbmago...

—¢ Y a usted no le salpico el barro?

—En aquel entonces,... y aura es cuasi lo mesmo,... defender la justicia
era dir contra l'autorida... Tapemo el cuerpo’el dijunto con el poncho del
olvido... y vamo al cuento, qu’es achura de vaca ricién carniada...

—A mi me lo cont6 el escribiente de la polecia de... no quiero decir de
ande, porque quien tiene esperiencia tiene sencia y el diablo sabe mas por
viejo que por lo que aprendio en la escuela.

—¢ Hay escuelas en el infierno?
—iDejuro qui'a de haber!

—Pero maistros no, porque siendo la vida pa ellos un infierno, deben estar
en el paraiso por santos.

—O en el purgatorio, por zonzos.
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—Bueno —intervino el almacenero—dejenlé a don Melitdn que termine su
cuento.

—Ya lo vid rematar... Es el caso que un gran comerciante’e la capital
mardd a la provincia un... yo no mi acuerdo como los llaman... vichador...
ambulante... no mi acuerdo...

—¢Un corredor?

—iEso es! Un corredor. Y el corredor vendié una montonera'e mercaderia,
muy baratito, pero al contao rabioso... El comerciante se canso de esperar
los morlacos y la gielta del corredor que tenia un apelativo sospechoso...

—¢Como se llamaba?
—Fuggipresto.
—¢ Y fugié?

—iNi que hablar! ... Entonce el comerciante se puso cabrero y lo denuncié
a la justicia. De la capital mandaron un pliego, yo no sé si pal juez de la
provincia o pa quien, por gqu’en eso soy mas inorante que un perro... Pero
lo que me costa es que el jefe’e policia recebié la orden de caturar al
nombrado Fuggipresto, andequiera que lo encontrasen, si lo encontraban.

El jefe se rascO el cogote y dispués de cavilar un rato, I'encajé una
telegrama al comerciante, diciéndole que bajase a la capital de la provincia
p'hablar del asunto.

Fue el interesao y el jete le dijo d’esta laya:

—«Mire, don..., yo sé ande mora el projimo éste, cuya catura se me
ordena . Esta radicao en el partido de... —tampoco digo el nombre, porque
los gauchos pobres como yo debemo tener cuidao con no comprometenos
por darle gusto a la lengua...»

—GlUleno, suponga que jué en el Bragao...

—iYo no sé si en Bragao o en Posadas... por algun lao jué! El caso es que
el jefe habld d’esa suerte. Y el interesao, contentazo, dijo:

—ijAyjunal ...
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—¢ Era criollo el pulpero?

—No, era gringo; y él lo diria en gringo, pero yo lo tradusco asina: jAyjuna
l... iEn sabiendo ande esta, facil es ganarle la bova’e la cueva! ...

—No tan facil —respondio el jefe.

—¢ Y por qué?...

—Porque yo tengo qu'encomendar la catura al coniesario’el partido.
—¢ Y diray?

—Dray qu'el comisario’el partido es Fuggipresto en carne y gieso, y me
parece dificil que se resine a caturarse a si mesmo!...

—iEstoy partido! —dijo el gringo y cay6 al suelo.
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Lo que se escribe en pizarras

La sobremesa se habia prolongado mas de lo habitual. ElI fogbon estaba
moribundo y las grandes brasas, reducidas a como pequefios rubies
engarzados en la plata de la ceniza, carecian ya de fuerza para mantener,
siquiera tibia, el agua de la pava. El suefio iba embozando las
conversaciones, y con frecuencia los dedos negros y velludos tapiaban,
cual una reja, las bocas, para impedir que los bostezos escaparan en
tropel bullicioso.

Don Bruno, el tropero, que llevaba ya tres dias de permanencia en la
estancia, fue el primero en ponerse de pié€, diciendo:

—Ya es hora de dir a estirar los gliesos y darle un poco e gusto al ojo, que
mafana hay qu’estar de punta al primer canto ’el gallo.

—¢ De modo que ya nos deja? —pregunto por urbanidad el estanciero.

—A la juerza. Primero que ya el incomodo es mucho, y dispués, agua que
no corre se pudre.

Don Bruno sali6 en compaiiia de Niverio, a quien dijo cuando estuvieron
solos:

—YO0 no espero mas; por cumplir la promesa que le hice a tu finao padre,
he venido a buscarte ofreciéndote mi ayuda. No puedo esperar mas: o
venis mafiana conmigo, o arréglate por tu cuenta. ¢Has entendido?

—Si, padrino,—respondio el mozo.
—Glleno ¢, vamos a dormir?
—Vaya diendo, ya lo sigo.

Cuando el tropero entr6 al cuarto de huéspedes, Niverio fué sigilosamente
hacia el portén que cerraba el patio de la estancia.
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Goyita lo esperaba impaciente.

—jComo has tardado! —reprocho.

—Habia que decidirse, —respondié con tristeza el mozo.
—¢ Te vas?

—A la juerza! Tu tata se ha encaprichao en no dejarme casar en antes no
tenga yo un pasar... ;Y como vi'a tenerlo con mi sueldo de piéon?... Por
mMAas que economice, aunque me prive hasta 'e pitar, llegaria a viejo sin
tener ande cairme muerto... jSeria lo mesmo que querer enllenar un barril
de agua alzandola del arroyo con las manos!... Y pa quedarme aqui y
estarte viendo tuitos los dias y codiciandote a tuitas horas, es mas mejor
que me largue a correr mundo...

Hubo un silencio; luego Goyita dijo con voz emocionada:

—Ya sé que voy a sufrir mucho con tu ausencia, que los dias me van a
parecer afios y las noches siglos, pero tengo confianza en que vos sabras
conseguir ese pasar que tata exige... jSi tuviese la misma confianza en
gue no me has de olvidar!

—¢ Podés dudar de mi?
—No quiero dudar!... Pero... ausencia causa olvido...

—iPa quien no sabe querer, pa quien no tiene tuita el alma ocupada por
un solo cariiio! —respondio el joven con vehemencia.

Y luego:

—iCon tal que vos no dejes secar por falta 'e riego el clavel de nuestros
amoresl!...

—Te podés ir tranquilo: tuitas las noches lo regaré con lagrimas, que no
hay nada mejor pa conservar las plantas del carifio!...

A la madrugada siguiente Niverio parti6, rumbo a lo desconocido y a lo
incierto; y Goyita quedo triste, sombria y silenciosa como un pozo
abandonado en cuyo brocal derruido, las yerbas crecen y se entretejen
privando de aire y de luz a las aguas que dormitan en el fondo.
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Transcurrid un afo; varios afos transcurrieron.

De tiempo en tiempo los novios se cambiaban cartas rebosantes de carifio
y de esperanza y de renovacion de firmeza en el cumplimiento de la fe
jurada.

Los azares de la vida de tropero llevaron a Niverio lejos, muy lejos del
pago natal, y eso unido a la existencia constantemente errante, hizo que la
correspondencia se fuese espaciando de mas en mas.

Con ello y con la accion disolvente de los afos, resulté que las cartas se
tornaron cada vez mas breves, menos sentidas, menos fervientes, cual si
la tarea de escribirlas hubiese cesado de ser una calida satisfaccion para
convertirse en el frio cumplimiento de un deber.

Seis afios mas tarde, cuando Niverio habia logrado reunir un capitalito,
resolvio el regreso. La decision fué por cierto espontanea. Aventuras
amorosas, —pasajeras, es cierto, pero que a pesar de ello siempre alguna
huella dejan,— fueron haciendo empalidecer la imagen de la consagrada.

Sin embargo, su lealtad y la esperanza de que al volver a verla renaceria
integramente el amor de la infancia, lo decidieron a partir...

Desde el primer momento se encontraron reciprocamente extrafios. El
tiempo, que borra hasta las inscripciones esculpidas en el granito de las
losas funerarias, habia borrado también las simpatias, que sus juventudes
juzgaron inmutable y eterna.

iY para eso habian sacrificado seis afos de existencia, regando con
lagrimas una planta que tenia secas las raices y cuyas hojas amarillentas
perduraban aun por milagro!...

¢ Era razonable sancionarlo sin remision por el simple deseo de cumplir la
palabra empenada?

—\Veo que ya no me queres de amor, —expreso Niverio.
—Igual veo yo en ti, —respondio Goyita.

—¢ No seria mejor que nos contentaramos con ser glienos amiguitos?
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—NMe parece mejor. El tiempo borra.

—Por eso es gliero escrebir en pizarra los compromisos de amor!...
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Por amor al truco

Don Basilio, antes de ser don Basilio, cuando era Basilio Peralta, el hijo
mayor de don Braulio Peralta, uno de los mas fuertes ganaderos de
Curuzu-Cuatia, fué un mozo alegre y aventurero.

Trabajador, arreglado, era de una generosidad prudente, gastaba una
docena de pesos, compartiendo con un amigo famélico, una buena cena 'y
un beberaje copioso, porque los cobraba con la satisfaccion de la
compaifiia.

Pero si al partir, ese amigo le pedia unos centavos, invocando tal o cuales
necesidades, Basilio no tenia casi nunca niqueles disponibles, y si alguna
vez daba, hacialo a regafadientes y guardando rencor al pedigtieio.

Gustabale organizar, en su casa, grandes fiestas, bajo cualquier pretexto;
y mas contento quedaba, cuanto mayor era el numero de los invitados
concurrentes.

Las comilonas, las vaquillonas con cuero, el amasijo que consumia una
carrada de lefia, las varias damajuanas de cafia, amén de los guisados y
los pasteles y los postres, hacian ascender a sumas crecidas cada una de
esas fiestas.

Empero, él no lo sentia, por aquello de que sarna con gusto no pica, y
esas verbenas eran su vicio.

Se cobraba satisfaciendo su vanidad, teniendo auditorio sumiso para sus
relatos insustanciales, y, sobre todo, «piernas» para jugar al truco, todo el
dia y toda la noche, por fésforos.

Era en realidad, un profundo egoista, convencido, sin embargo, de ser un
hombre excepcionalmente bueno y generoso.

Por eso, cuando debido a los gastos excesivos, unidos a su desidia e
incapacidad administrativa, su fortuna mermoO considerablemente, se
qguejaba con amargura, de los cuervos, a quienes harté en sus épocas de
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opulencia y que ahora, no sintiendo olor de la carniza, pasaban de largo,
volando sobre su casa.

Empezo6 a aburrirse de un modo atroz; y fué entonces que le vino la idea
de casarse. Cierto que iba ya frisando la cincuentena, que su fisico no
tenia nada de atractivo, —obeso, mofletudo, fato, los dientes comidos por
la caries, el rostro cubierto por la frondosidad capilar,— pero era todavia
bastante rico para comprar mujer.

Y muy poco después se casO con Martinetta, la joven hija de un chacarero
italiano.

iFeliz idea!... Lo primero que hizo fué ensefiarle a jugar a! truco. Durante
las comidas, le espetaba sus narraciones de hechos pueriles, que ella, al
principio, escuchaba disimulando los bostezos y después sin disimularlos.

Y apenas concluida la comida, a la mafiana como a la noche, se sustituia
el mantel por la carpeta, y empezaba para la pobre chica el tormento del
truco.

Su juventud protestaba contra aquella servidumbre. Al principio
timidamente:

—iTengo suefo!... jVamos a dejar!...

—Vamo el ultimo y dejamo —respondia Basilio. —Y seguian; y llegé un
dia en que ella se neg6 rotundamente a acompaifiarlo.

Basilio sufri6 mucho. jValia la pena haberse casado para tener una esposa
gue se dormia cuando él le hablaba y que se resistia a jugar al truco!...

Y estuvo triste hasta la tarde en que la vieja Paula, la cocinera, madre de
Sandalio, el Unico pedn que le quedaba, le dijo, mientras levantaba la
mesa, después de haber partido Martinetta:

—Yo0 no sé como la patrona no le gusta el truco, un juego tan lindo...
—¢ Y vos sabes jugar si truco? —preguntd con ansiedad el patron.

—¢Si sé?... iY me tengo una fé barbaral... j{Pa ganarme a mi un «vale
cuatro» carece ser muy toro y apuntarse con la espadilla y el bastillo!...
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Desde esa misma tarde, empez6 la partida, que se repetia todas las
noches, continuandose hasta al amanecer del dia siguiente.

—ijTruco!

—iRetruco!

—iVale cuatro!...
—ijEnvido!

—iReal envido!
—ijFalta enviciol..
—ijTengo flor!
—iContraflor al resto!...

Don Basilio estaba encantado. Aquello dur6 varios meses. Pero he ahi que
una noche, dofia Paula, le gan6 dos «vale cuatro», una falta y tres
«restos», el ultimo con treinta y ocho pies. Don Basilio se «calenté» —jno
era para menos!— tir6 los naipes y se fué a dormir...

Si no hubiera salido del comedor gritando y metiendo barullo, habria visto
en su alcoba al hijo de Paula jugando al truco con Martinetta; pero alcanzé
a ver lo bastante para indignarse todo cuanto le permitian su adiposidad y
su natural bondadoso.

Su primer impulso fué matar a Martinetta, a Sandalio y a la vieja Paula;
pero, hombre serio como era, ante la resoluciéon tan seria, resolvié
consultarlo con la almohada...

iQué vida mas triste!l... No tener a quién hablarle y no tener con quien
jugar al truco!... Dos meses, mas de dos meses pasaron asi; pero aquello,
no podia continuar, se imponia una solucién. Precisamente, don Basilio
estaba pensando en ello, los codos apoyados en la mesa, la cara entre las
manos, cuando Paula, ocupada en acomodar la vajilla en la alacena,
pregunté humildemente:

—¢ Este naipe, gu’esta al fiudo aqui, lo tiro, patron?
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El permanecio un instante indeciso. Luego ordeno:
—iPoné la carpeta!

Ella la puso.

—iSentate!

Ella se sento.

—iDa las cartas!..

Ella di6.

Y, en seguida, alegres, como antes:
—ijTruco!

—ijRetruco!

—iFlor!

—iContraflor al resto! —qgritaban sin fatigarse, hasta la llegada del dia, y
sin preocuparse de Martinetta y de Sandalio que, en el altillo, jugaban
también al truco, diciéndose en voz muy baja:

—iEnvido!...

—iQuiero!...
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Isto e uma porqueral...

—¢ Saben a quién prendio la policia 'el Payubre?
—¢A quién?

—A Sinforiano Benitez.

—No conozco animal de esa marca...

—¢No conoces a Sinforiano Benitez, el matrero de Montiel, de mas menta
y mas asesino que el finao Manduquifia Mascarefias?...

—¢ Y quién te dijo a vos, —interrumpié don Melchor, patriarca del fogon,—
gu’el finao Manduquifia fué un asesino?..

—Las malas lenguas, quiza...

—ijComo la tuya!...

—Pero no seria por santo que lo ajusilaron.

—Por santo no, pero si por zonzo, que viene a ser cuasi lo mesmo.
—Usted conoce I'historia 'e Manduquiiia Mascarenas?

—iNo vi'a conocer!... ¢Se han creido que soy ternero mamon, como
ustedes?... Lo conoci dende potranco. El era de Uruguayana, pero supo
vivir mucho tiempo aqui en Corrientes, puestero del portugués Sousa
Cabrera Pintos, que tuvo una gran estancia en el Batel...

—Que también anduvo enredao en el crimen...
—Que jue el verdadero criminal.
—Sin embargo, la justicia no le dio pena...

Irguiése el viejo y agitando violentamente la diestra, sentencio:
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—iLo asolvieron los jueces!... jLos jueces no son la justicial... Pbnete ese
pucho en l'orejal...

—Gueno yo no porfio; pero a la fin, ¢ Manduquifia maté o no mat6?
—Mato.

—¢ A una mujer?

—Y ala cria.

—¢ Y no jué asesino?...

—No. El asesino jué I'otro.

—¢ Cudl?

—Sousa Cabrera Pintos.

—Gueno, viejo; pero desenriede, porque ansina est'atando muchos
tientos, pero la trenza no se vel...

Agacho el lomo el viejo hasta casi tocar las cenizas de sus barbas las
cenizas del fogon, y dijo con aspereza:

—Al eje 'e las carretas hay gqu’engrasarlo p4 que no se queme, y al
tragadero ’el cristiano hay que remojarlo con cafa pa que refalen las
palabras...

—iVelay, viejo... —dijo un pardito, alcanzandole una jimeta que sacoé de la
cafa de la bota.

Bebid don Melchor, carrasped, y devolviendo la botella exclamé:
—De contrabando!

—Dejuro. ¢No es gueia?

—iNo es pa vos esta cafial...

—¢ Por qué?
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—Por gu’es cafia pa negros y vos no sos mas que mulato... Buscate una
menos juerte...

—La culpa no la tiene él, —defendié un gauchito,— cuando la compré en
Uruguayana, el pulpero dormia y la estiva estaba a oscuras... Siga el
cuento fio Melchor.

—Sigo. Lo que paso, paso d’esta suerte: Souza Cabrera Pintos, ya tenia
encima una ponchada de afios cuando se casé con una brasilefia ricaza,
pero mas brava que un aji cumbari. Y cuando s’enteré que el hombre tenia
en el mesmo campo una amiguita, cuasi le priende juego al campo, al
rancho y hasta al jipijapa rofioso y al levita de lustrina qu’el portugo usaba
tuito el afio. Jue entonces qu’él llamoé a Manduquifia y le dijo:

—NMira. Aqui v’haber un enriedo 'e familia y eso no esta bien, porque ante
todo, uno debe honrar y respetar la familia.

—Con certeza —afirmé Manduquiiia.

—Cuando en un campo hay una planta 'e abrojo carece arrancarla...
—Nau tem dubidal...

—Guleno... A Mariquifia es el abrojo y preciso que la arranqués...
—¢Que en l'arranque?

—iQue la matés, animal!

—Hum!... isto e muito peligroso...

—No hay peligro ninguno; yo te vi'a dar un papel dejando constancia que
la matas por orden mia y que yo soy el responsable de esa muerte.

—Si e asim.
El patron escribio el papel y Manduquifia cumplio fielmente el mandato.

—Lo prendieron. Al interrogarlo confesé el crimen, tranquilo, sonriendo y
dijo;

—Eu no so responsabil.. Aqui tein a carta do patron qui ordenome...
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El comisario agarro el papel y leyo:
«Sefor Lucas Pereyra.—Mi pedn Manduquifia

Mascarefias va a apartarle hasta doscientos novillos de invernada.
Entregueselos y paseme la cuenta.—Juan Francisco Sousa Cabrera
Pintos...»

Rieron los peones y uno de ellos pregunto:

—¢ Y que dijo Manduquiia?

—0Dijo: Isto si qu'e uma porquera!... Eu que degolé a china y de yapa a
rapaziiio pa cumplimentar o patraon, mi paga asem!... Mais, o culpabei e
él, ¢ naum é verdade?

—El Unico culpable sos vos...

—¢ E van me meter na cudeira?

—Por lo pronto, hasta que sentencien y te efusilen...

—¢Van me fusilar?... —gimiéo Manduquifa... Y dispués, llorando como una
criatura dijo:

—ilsto si qu’'e uma porqueral...
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Un despertar

Habia cerrado la noche, y agotada la grasa del candil, la cocina hallabase
casi en tinieblas, pues las brasas del fogon apenas iluminaban débilmente
y a intervalos, el rostro de Peregrina, quien se sorprendié cuando Cleto,
casi al lado suyo, le di6 carinosamente las buenas noches.

Sin acritud, pero con firmeza, advirtidle la joven:
—Ya sabes que no debemos encontrarnos solos... ¢, Qué querias?
—Verte.

—Si no andas con los ojos cerrados, me podés ver todo el dia; y mas
mejor que aura, en lo oscuro.

—Y hablarte.

—Yo0 no te puedo escuchar; ya te lo dije ves pasada, y vos me prometiste
respetar mis razones.

—iPero es que no puedo olvidar! —gimioé el mozo.
—Yo tampoco te olvido.
—iNo puedo resinarme a verte casada con otro!...

—iYo tengo que resinarme y sufrir mas que vos, acollarada a un hombre
que nunca podré querer, pero al cual he de serle fiel toda la vida!...

—iY me condends a quedar como ternero guacho?
—Casi siempre vale mas criarse guacho que alimentao por una madrasta!
Con voz ahogada por la pena, gimio el mozo:

—iYa no me querés!... Tu amor jué una linda fruta que se cayé verde del
arbol.
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—iQuizéas por demasiado grande!

—iTal vez por falta 'e juerza!... Dende perjefios juimos amiguitos, y eramos
entuavia unos mocosos, cuando una tarde, en la orilla’el arroyo, juramos
gue habriamos de ser marido y mujer, que habriamos de pasar la vida
juntitos como el casal de torcazas qu’en ese mesmo estante s’acariciaban
sobre una rama del tala grande que cuida la boca de la picadal...

Yo te margqué en la boca con un beso y vos pusistes en mi boca la marca
de tus labios!... jMarcas a juego, Peregrinal... y esas marcas no se
borran!...

—iYalo sé, ya lo sé! —respondio sollozando la moza.
Y luego, en arranque violento y desesperado, exclamé:

—Como sube en la olla la leche hirviendo, y se desparrama y se quema,
asi me sube del corazon a la garganta el carifio que te tengo y las palabras
se desparraman por mis labios!... Nunca he querido, ni nunca querré a otro
hombre que vos, Cleto!... Pero tata ordena que me case con otro, y
aunque se m’enllene de yuyos el alma, tengo que obedecerle!...

—iEs una iniquida de tu padre!
—iEs mi padre!
—¢ Y lo querés mas que a mi?

—iDejuramente!... jQuien no quiere a sus padres no sabe tener ley a
nadie!...

En el colmo de la exaltacion, acercandose, tendiendo los brazos, Cleto
imploro:

—Juyamos juntos, Peregrinal... Yo no tengo miedo a ningun peligro, ni
asco a ningun trabajo!... Veni conmigo! EI campo es grande, la tierra es
glena: jno nos ha'e faltar la horqueta de un arbol, o el abrigo d'una
masiega p’hacer nido!...

Ella lo rechaz6 con violencia.
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—Si me hablas asi, vi'a crer que no me querés!... Yo moriré de pena, pero
salvare la vida a tata...

Cleto se contuvo, permanecié un instante en silencio; y después, ya
serenado, exclamoé:

—Tenés razon... Perdbname que en la locura de mi encariiamiento te
haiga ofendido a vos y al patron... Adids, Peregrinal...

En ese mismo momento, la voz ruda e imperiosa de don Cenobio resoné a
espaldas de la enamorada pareja:

—¢No penséas servir la cena entuavia? —dijo; y en seguida, fingiendo
advertir recién la presencia de Cleto; agrego con aspereza:

—¢ Qué hacés vos aqui?...
El mozo intentd una disculpa; él lo interrumpid con violencia:

—Los piones en el sitio 'e los piones! jAnda’tu sitio!...

* * %

Era don Cenobio un cincuentdn robusto, criollo como el ombu y el apio
cimarron. Hijo de la miseria, logro, a fuerza de voluntad y trabajo, ascender
de simple pedn de estancia, a mayordomo y a propietario de campos y
haciendas.

Nunca supo quien fué su padre; perdid tempranamente a su madre;
carecia de hermanos y no conocia parientes. Se caso tarde y su mujer
muri6 al dar a luz a Peregrina.

El enérgico y laborioso criollo vivio consagrado a dos carifios, que en su
alma fértil, ramificaron con lujuria de vicios: su tierra y su hija.

Una de esas inevitables contingencias a que estan expuestos los mas
previsores industriales, le forzé a hipotecar al pulpero Sopefia, un potrero
de mil hectareas, la flor de su campo, en la barra del Yagua. Persistio
adversa la suerte, y el terreno pas6 a dominio del prestamista.

Don Cenobio sufrié lo indecible; sufrid lo que sufre un pueblo a quien el
adversario victorioso le arrebata una porcion de su territorio. Rescatarlo,
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de cualquier modo, a cualquier precio, fué desde entonces su idea fija.
Trabajo, luchd, economizo, sin conseguir reconquistar el perdido floron de
su corona: Sopefia habia declarado que no lo cederia ni aunque le
ofreciera el quintuplo de su valor.

La terquedad del pulpero causaba la desesperacion de don Cenobio, cuyo
caracter fué agriandose dia a dia, y cuyo odio llegd a inspirarle serios
temores:

—Estoy viendo —decia— qu’en cualquiera ocasion, me vi'a disgraciar por
ese ronal...

Pero un acontecimiento inesperado se interpuso: Pancho, el hijo de
Sopefa, andaba muriendose por Peregrina, sin qué le desanimaran los
continuos desaires de la moza. El padre del galan, interesado en esa
unién, le hizo una «tanteada» al viejo hacendado.

—¢ Darle m’hija a un hijo suyo?... {Ni una yegua 'e mi marcal...

Pero cuando el mafioso comerciante le insinud el propdsito de restituirle el
campo, empezo6 a ceder. Timidamente, como quien sabe que comete una
mala accion, comunicé a Peregrina la proposicion del pulpero; y ella,
conocedora del estado de animo de su padre torturado por la idea fija de
reconquistar su terreno, se resigno al terrible sacrificio.

* *x %

Al dia siguiente de la escena de la cocina, don Cenobio, hizo llamar a
Cleto, y en presencia de Peregrina, le dijo:

—Ensilla y anda decirle a Sopefia qu’e riflixionao en que el potrero’el
yagua vale mucho menos que m’hija... y cierto cachafaz a quien recién
noche he conocido.

Y como ambos jovenes, profundamente emocionados, permanecieran
inmdviles, con angustiosa interrogacion en las miradas de sus o0jos
hamedos, el viejo ordend con imperio:
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—Andal... Y desisel6 asinal...

75



La salvacion de Niceto

Desnudos el pie y la pierna, desabrochada la camisa de lienzo listado,
dejando ver el matorral de pelos grises que le cubrian el pecho, un codo
apoyado sobre el suelo y sobre la mano la vieja pesada cabeza, don
Liborio parecia dormido; dormido como carpincho al borde de] agua, en el
crepusculo de un atardecer tormentoso.

La linea de uno de los aparejos pasaba por entre el dedo gordo y el indice
del pie derecho, de modo que la mas minima picada le seria advertida
inmediatamente. El otro aparejo estaba sujeto por la mano izquierda,
perezosamente extendida sobre la hierba, a lo largo del cuerpo.

Don Liborio parecia de mal humor, aquella tarde. La botella de ginebra
estaba intacta; el fogdn sin encender, el mate sin empezar y en los labios
del viejo pescador no se veia —jcosa asombrosal— el pucho de cigarro
negro.

Sin duda: don Liborio debia estar enfermo...

Pedro Miguez, que se habia acercado con la idea de pasar un buen rato
escuchando los cuentos interminables del viejo, considerd haber hecho un
viaje inutil.

—¢ Pescando, don Liborio? —habia preguntado con afabilidad; y el otro,
con dureza:

—iNo, dando 'e comer a los pescaos!... Si aura hasta los doraos y los
surubises parecen dotores!... Pa comer la carnada son como cangrejos
pero cuidando'e mezquinarle la jeta al fierro!...

—Vea, ahora esta picando —indico el forastero.

—iPicando! ¢picando qué?... la gurrumina, el sabalaje no mas!... pescao
serio ninguno...

Ya no va quedando mas qu'eso en el pais, gurrumina, sabalaje, resacal...
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El viejo gritd casi la ultima frase. Luego, fregandose la barriga con la palma
de la ancha y velluda mano, se quejo:

—iDesde ayer que las tripas no hacen mas que corcobiar dentro el corral
de la panzal!...

Pa mi que son los giievos de fiandu que comi antiyer y mi han patiao...
—¢ Comeria muchos?...

—No, m'hijo; a gatas una media docena...

—Si quiere un trago'e cafia con guaco —ofertd, el mozo— yo traigo aqui.
—Hombre, eso mi ha'e sentar.

Miguez alcanzé el frasco; don Liborio bebié un sorbo pequefio; luego uno
mediano; después se fué a fondo en una de trago y buche.

—iAj, ajl... Esto alibea.

La fisonomia del viejo cambid casi repentinamente. Sus 0jos volvieron a
adquirir la habitual mirada picaresca, burlona y buena al mismo tiempo; los
labios tornaron a sonreir, como galvanizados al contacto del cigarrillo
negro, cuya nostalgia experimentaba desde hacia varias horas.

Don Liborio no tardo en recuperar su locuacidad. Sin moverse de su sitio,
empezo6 a encender el fuego y a apreparar el amargo.

—Tarde fiera —dijo; estas tardes asina, ahumadas, cuasi siempre son de
mal presagio. Era una tarde mesmo asina d'esta laya, en invierno pasao,
cuando se salvo el finao Niceto...

—¢ Niceto Benavidez?
—EI mesmo.
—¢Y no murig?

—Dejuro; por algo dije el «finao» Niceto... jPobrecifo!... La polecia lo traiba
al trote sin dejarlo ni resollar un ratito a gusto...
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—¢ A causa?...

—A causa‘e que Niceto era corto'e vista y ocasiones confundia las marcas
cuando diba a carniar una res... Gleno; al fin del invierno pasao lo
cargaron, apurandolo, y el hombre no tuvo mas recurso que ganar los
embalsaos del Mandisovi... Largo el caballo y se metio a pie entre la
basura 'el bafao. Los melicos no se atrevieron a seguirlo y el hombre
dispués de estar cuasi seguro comenzo6 a carcular que hubiera sido mejor
hacerse matar a chumbo, porgue de tuitas maneras, ¢coémo iba a salvar de
alli?... jPero, amigo, cuando esta ‘e Dios que un cristiano se ha'e salvar, es
al Audo!...

Después de cebar un mate, beber un trago de cafia y dar una gran
chupada al cigarro, don Liborio continuo:

—¢ Quién le dice amigo, que con el repunte juertisimo que traiba el arroyo,
se arrancO un pedazo'el embalsao y ahi me lo tiene a Niceto Benavidez,
navegando Uruguay abajo y dejando a los melicos con media cuarta'e
narices, guardando la puerta, esperando qu'el hambre lo echara p‘ajueral..

El hombre iba contentisimo, y como era noche y muy oscura, se tird a
dormir, pensando que al otro dia tendria tiempo pa elejir puesto ande
desembarcar.

Pero, amigo, cuando comenz6 a rayar el dia y Niceto se dispertd
contentazo del gtien comodo del barco, se le pararon los pelos de punta al
ver que iba otro pasajero junto con él...

—¢Algun melico?

—iUn tigre!l... Niceto era guapo y quiso hacer frente; pero la fiera a la
cuenta muerta de hambre, no le di6 tiempo pa nhada. De un salto lo achatd
sobre la isla, y en cuatro zarpazos lo pas6 pa dijunto... Vea amigo, las
cosas qu'estan escritas alla arriba pa sentencia'e cada cristiano!... Cada
vez que me acuerdo como se salvo Niceto...

—¢ Pero no dice que lo mato el tigre?
—Dije ¢y qué?

—¢ Y como dice entonces que se salvio?
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—Seguro. Dije que se salvd'e la polecia. Nada mas...
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Mosca brava

Lo habian apodado asi y él aceptaba gustoso el sobrenombre y afanabase
en justificarlo.

A falta de hombria, de valor fisico y de valor moral, el poseia como el
insecto aludido, un aguzado aguijon y una gran agilidad para esquivar el
peligro.

Pero si la mosca brava tenia la débil atenuante de hacer dafio para
nutrirse, por razones de supervivencia, Dermidio no se hallaba en igual
caso: él dafiaba por mero entretenimiento. Incapaz de labrarse su propia
felicidad por medio de un esfuerzo constante, complaciase en mortificar la
ajena, urdiendo intrigas y sembrando desconfianzas.

Habia en la estancia de Craguata un mayordomo muy viejo, tan viejo que
ya no podia comer matambre asado ni contar cuentos ni sacar una carta
del medio jugando al truco por tortas fritas.

Entonces él mismo recomendd al patron un sucesor, Gervasio Ayala, un
muchacho casi, pero que don Ambrosio, el mayordomo, conocia bien, y de
cuya seriedad, honradez y competencia no trepidaba en salir garante. El
patrén habia objetado:

—NMe parece muy cachorro y temo que no le obedezcan de buena gana.
Y el viejo:

—Pierda cuidao, don Antonio. Si no obedecen de giiefia gana, lo haran de
mala, porgu’ese cachorro es de raza y sabe morder.

—Recién albierto, —dijo con sorna el patron,— que tiene cierto parecido
con usted.

—Si, es medio pariente, —confesé don Ambrosio ruborizandose.

Gervasio Ayala ocupoO la mayordomia, y después de darle posesion del
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cargo, su protector, le dijo:

—Tuita la pionada es giefia, pero cuidate de Dermidio, «Mosca Brava»,
gu’es remolén p’al trabajo y guapo p’al lengleteo y el enriedo.

—Dejel6 por mi cuenta, —respondi0 el mozo.— La mosca brava no
molesta mas que a los impacientes que la espantan a manotones; ella
juye, guelve otra guelta y cuanti mas se calienta uno, mas facilmente se
escapa. Yo sé un modo de arreglarla...

—¢Cual?

—Mas facil que trenza’e tres: dejarla que se pose y que pique, y entonces
reventarla de un cachetazo. A la mosca brava y al aguatero, es muy dificil
cazarlos al vuelo...

De inmediato la «Mosca Brava» empez0 a revolotear sobre la cabeza del
joven capataz. Una vez le habia dicho insidiosamente a don Antonio:

—Vea patron, recorriendo el potrero chico vide un portillo en el alambrao: a
la cuenta el mayordomo no lo albirti6... Si quiere alzo la maquina y voy a
componerlo.

—NMafiana veremos, —respondio el patron, y puso el caso en conocimiento
del mayordomo cuando éste regresé del campo.

—Ese portillo o abri yo mesmo pa‘hacer salir un giley de fio Facundo que
habia saltao el alambre. Lo repunté hasta el otro lao del Sauce y a la
guelta compuse el alambrao.

A esa primera mortificacion de «Mosca Brava» siguieron varias otras, sin
gue el mayordomo le hiciese el menor apercibimiento.

Pero llegd un dia en que el fastidio fué demasiado grande.

Una tarde «Mosca Brava» fué de visita a casa de Petronila, la novia de
Gervasio. Ella le ceb6 mate, se hablé de cosas indiferentes y, a punto de
marcharse, dijole:

—Lamento tener que pagarle su mate con una mala noticia.

—¢ Qué noticia? —preguntd la joven empalideciendo.
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—Que «don» Gervasio dende qu’es mayordomo de Caraguata echa mas
humo que lefia verde... La hija de un puestero, como es usté, ya no lo
halaga pa mujer y le anda arrastrando el ala a la hija menor de don
Serapio, el duefio 'e la estancia El Grillo...

Una hora mas tarde Dermidio se enterd de la infamia. Hizo tranquilamente
su habitual recorrida, regres6 a las casas algo mas tarde que de
costumbre y, como de costumbre, fué a sentarse en la rueda del fogon.

Cuando todos los peones estuvieron presentes, se levantd con lentitud,
levanté el talero y di6 con la lonja un soberbio golpe en la cara al
calumniador...

Este se levantd a su vez, se puso palido, hizo ademan de sacar armas,
pero ante la actitud serena y resuelta del mayordomo, incliné la cabeza y
salib.

—¢Ha visto como se revienta una mosca brava? —interrogd Gervasio
dirigiéndose a don Ambrosio.
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Las dos ramas de una horqueta

El indiecito Dalmiro dijo:

—EI mate esta labao, el agua esté fria, s’esta apagando el juego, y don
Eulalio entuavia por contarnos el cuento prometido.

—Es que no encuentro muchacho.

—iNo va encontrar usté gqu’'es capaz den encontrar en una noche escura
un arija perdida entre el pasto!...

—De un tiempo no digo; pero aura, m'esta dentrando la cerrazén en la
memoria.

—Con el sol de la volunta no hay cerrazén que no se redita.

—Es que hasta la voluntd maulea cuando el carro ’e la vida esta muy
recargao de afnos.

—iMafas, no mas, don Eulalio!...
iSi usté por cada afio que carga, tira dos en la orilla del camino!

—Don Eulalio, —afirmé Marcelo,— es mesmamente como las higueras: a
la caida ’'e cada invierno parece que se han secao, y al puntiar la
primavera reverdecen y retofan.

—Y las brevas son mas lindas cuanti mas afares tienen.
Sonrié el viejo, halagado en su vanidad, y contesté de este modo:
—Dan higos mejores, pero dan mas menos.

El indiecito Dalmacio, el Unico que se permitia irreverencias con el
patriarca de la estancia, exclamo:

—iDejesé de amolar! A usté le gusta que le rueguen como a nifia bonita!...
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Esta mentando vejeces y entuavia la semana pasada se I'enhorqueto al
redomon rabicano de Mauricio y lo hizo sentar en los garrones a
tironazos!...

—EIl poder de la esperencia, muchacho, nada mas qu’el poder de la
esperencia...

—Si; y pu'el poder de la esperencia cualquier dia v'a salir encontrando
novia y volviéndose a casar... Y, a proposito, don Eulalio... ¢por qué no
Nos cuenta como jué su casorio?... D’eso si ha 'e acordar.

—Dijuro. jDisgraciao el hombre que se olvida de eso y de la madre!
—GlUleno, dejesé de chairar y corte.

—NMe gusta la cancha, y si la vista me ayuda y el pulso no me tiembla,
puede ser que me apunte una clavada... El enredo empezo6 ansina:

«Primitivo Melgarejo y yo nos habiamos criao juntos en la estancia «El
Recoveco». Nos habiamos criao juntos como una yunta e gleyes siempre
en el trabajo uiidos en el mesmo pértigo y acollaraos siempre también en
el pastoreo.

«Primitivo era un gtien muchacho, pero lerdén pal trabajo y cuasi siempre
yo debi doblar el esfuerzo p'alivianarle el trabajo.

«En una ocasion me dijo:

—«Mira hermano: yo no sirvo pa pobre; y como tampoco sirvo pa ladron,
es juerza que me haga rico de un sdlo tiro, o sino, que me zambulla en el
arroyo atao de pieses y manos.

—«¢,Qué pensas hacer? —le pregunté yo.

—«Y €l me dijo: Tengo el plan hecho. Micaela, la hija Unica de la viuda’'e
Pérez es un partido como pa echarse a dormir la siesta pa tuita la vida. Le
he hecho varias entradas y me parece que cabrestea.

—«Es fierona», —dije yo; y él dijo:

—«Ya lo sé; pero caballo que no es pa paseo, no importa que no sea lindo.

84



«Me pidi6é que lo acompafase, yo jui p’hacerle servicio entreteniendo a la
vieja y a Manuelita, una parienta lejana que la viuda habia criao medio
como piona y medio como de la familia... Y acontecid que poquito a
poquito se jueron enredando nuestros carifios y resultdé que al cabo unos
meses, en vez de un casorio, el fraile acollar6 dos yuntas en el mesmo
dia...

—¢ Y asina jué que se caso, don Eulalio?...

—Asina paso, m’hijito. EI amor es, como partida 'e monte: uno dentra
apuntando un rialito pa despuntar el vicio, y dispués se juega hasta el
caballo ensillao...

—Pero usté gano la partida...

—ijYa lo creo que la gane!l... jFue una santa la finada y hast’aura la estoy
llorando, y hace mas de diez afios que se me jué!l... Treinta afios vivimos
juntos y mil hubiéramos vivido sin que se gastasen nuestros carifios...
Ricos no juimos nunca; pero carne pal puchero y trapos pa vestirnos
nosotros y los potrancos, no falté nunca... En cambio el pobre Melgarejo...

—¢ Se augo en el arroyo’el matrimonio?

—Si. La mujer le resulté pior que un alacran, y a la fin, por no matarla, tuvo
gue mandarse mudar, y sin juerzas pa peliarla, su vida se jué deshaciendo
como tapera.

Subsiguié un largo silencio, roto por el indiecito Dalmiro que filosof6 asi:

—Es al fiudo: mujer que compra marido, lo compra pa lucirlo, pero no pa
guererlo...
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Critica autorizada

iNoche de incomparable alegria! Una alegria silenciosa a fuer de intensa.

Los aplausos prodigados por el publico durante toda la representacion y la
delirante ovacion que subsiguio a la lenta caida del telon en el dltimo acto,
hicieron que dofia Ruperta y su sobrina Julieta lloraran a lagrima viva, en
el paroxismo de la emocion.

Una emocion que no era producida por las intensas situaciones del drama,
sino por el entusiasmo de los espectadores, por la embriaguez del triunfo.
La buena sefiora necesitd emplear grandes energias para dominar el
vehemente deseo de erguirse en el palco y gritarle a la multitud:

—iEl autor de esa maravilla es mi hijo, mi hijo Baltasar!...»

Y a la pequeiia Julieta se le llenaban los ojos de lagrimas y la emocién
echabale un nudo en la garganta, pensando de cuantos esfuerzos y
abnegaciones habria menester, para hacerse digna de su glorioso
prometido.

Don Fidelio, halagado en su vanidad de padre, tosia de cuando en cuando
para mantener digna compostura.

Al regreso a casa, todos hablaban al mismo tiempo comentando la
victoriosa jornada.

Baltasar no habria seguramente, de dedicarse a fabricar comedias
haciendo de ello una profesion.

El era rico; faltdbale un afio para recibir su diploma de abogado: un
brillante porvenir le esperaba; pero aquel éxito completo obtenido ante un
auditorio selecto era la consagracion de los talentos de Baltasar, la
evidencia de que, simple «virtuoso» era capaz de producir obras de arte
mas bellas y emocionantes que las de nuestros profesionales del teatro.

Mas tarde, las horas de ocio que le dejaran la atencion de su bufete, las
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agitaciones politicas y los deberes sociales, escribiria otras obras,
dandose de tiempo en tiempo la satisfaccion de un bafio de luz de gloria. Y
ante las felicitaciones de los amigos, sonreiria desdefiosamente vy
responderia parodiando a Eugenio Cambaceéres:

—«Soy rico, tengo poco que hacer y para matar el tiempo escribo.»

—iQue lastima que abuelito no haya podido ir a ver la obra! —exclamé
misia Ruperta.— El que conoce tanto esas cosas, se habria llevado un
alegron.

Al dia siguiente toda la familia, que —exceptuando el abuelo, don
Martiniano— se levantaba habitualmente a las once, madrugd para leer
avidamente los juicios de los diarios sobre el estreno.

Todos ellos concordaban en el elogio ditirhAmbico: Un nuevo astro habia
aparecido en el firmamento de la literatura dramatica nacional. «El triunfo
del amor y del coraje» —que asi titulabase la obra— era un drama
magistral, admirable por todos conceptos. El critico de un diario
menesteroso, remataba asi las dos columnas de su juicio hiperbolicamente
elogioso:

«Baltasar Valdibia no es todavia un Shakespeare, pero es de la madera
gue se hacen».

Terminada la lectura fueron a la cocina en busca de don Martiniano, quien,
por inveterada costumbre, se lo pasaba alli desde el alba hasta la hora de
almuerzo, amargueando y charlando con la china cocinera.

—iVenga, abuelito! jvenga a ver como hablan los diarios de la obra!
—jUn exitazo, abuelito!

—A Ver, lean —replico el vigjo...

Baltasar leyé uno de los articulos y al terminar interrogo:

—¢ Qué le parece?... Voy a leer este otro.

—Espera, respondié el abuelo.—¢No dijiste que todos los criticos dicen
mas o menos lo mismo?... Entonces es inatil que sigas, y te digo con
franqueza que ese critico es un burro...
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—iPero abuelito!l... jEs el famoso critico de «La Correspondencia», don
Sebastian Melgarejo!

—ijTe digo que es un burro! Y si en tu obra pasan las cosas y se dicen las
frases que cita el critico... ¢sabes lo que pienso de tu obra?

—¢ Qué piensa, abuelito?
—Que es idiota.

Misia Ruperta dirigié a su hijo una mirada suplicante, expresando que el
pobre viejo no entendia de esas cosas y era mejor no hacerle caso; pero el
autor, respondiendo en voz alta al mudo consejo, dijo:

—iNo, nol... Hable tata viejo y desengafieme explicandome por qué
presume idiota mi obra.

— Porque es un montdén de mentiras y con mentiras no se hace nada
bueno... Vamos a ver: tu protagonista, ese gauchito trovero que se pasa la
vida componiendo y cantando décimas; que anda de pago en pago
luciendo sus habilidades de guitarrista, de bailarin, de corredor de sortijas,
y gue no trabaja nunca, ¢te parece que es un tipo real y ademas de eso,
noble, altivo y digno?

—Antes habia tipos asi.

—Habia; pero se les despreciaba... ¢Y la hija del rico estanciero que
enamorada del payador y no logrando el consentimiento de su padre para
casarse —ijsolo un padre loco lo hubiera dado'— se deja raptar por el
vagabundo, ¢ es una «muchacha angelicalmente pura»?

—Eso era corriente entonces...

—Tan corriente como es ahora, porque siempre existieron y existiran
muchachas de cascos livianos.

—Sin embargo, «sacar» una muchacha...

—Eso si era comun alli donde no habian curas que celebraran el
matrimonio; pero se hacia con el consentimiento de los padres y era, en
realidad, un matrimonio contraido ante Dios... ¢Y el capataz, el viejo
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servidor, dechado de honradez, de fidelidad, de nobleza, y que, sin
embargo, traiciona a su patron facilitando el rapto, es también un
personaje real y simpatico?

—Eso...

—Eso, dirds, no es mas que un tiento suelto. Pero vamos mas adelante.
Ta héroe, perseguido por la policia a requerimiento del padre de la
muchacha, huye llevando a ésta en ancas de su parejero, se refugia en el
monte, y mientras se hace el asado —¢donde lo rob6?— toma la guitarra y
canta un madrigal a

«Mi virgen cita divina,

tu alma tierna y bondadosa,
es una alma de heroina
engarzada en una rosa...

—¢ Y acaso es feo el verso?—interrogo con cierta aspereza el padre.

—Feo no serd, pero es estupido. Una «virgencita divina» que se fuga con
un gaucho, tira «alma tierna y bondadosa» que no trepida en matar de
pena a un viejo padre, son cosas gue yo no acierto a comprender. Y luego,
al final, cuando este nuevo Santos Vega, acorralado por la policia, propone
a su complice el suicidio, y ella acepta y él la mata y luego se mata, eso...
iESo es soberanamente absurdo!...

Baltasar qued6 profundamente impresionado con la severa critica del
abuelo. Durante quince dias anduvo ensimismado, sin concurrir al teatro,
sin leer un diario, sin ver a nadie. Al cabo de ese tiempo, tras una noche
de insomnio exclamo:

—«Tiene razon tata viejo: con falsedades no se construye nada duradero.
Voy a retirar la obra»

Llego al teatro. El empresario lo recibio con frialdad y enterado del objeto
de la visita, respondio sin quitarse el cigarro de la boca:

—¢ Retirarla?... Hace ocho dias que la retiré. jDespués de la noche del
estreno no venia ni un gato!

Y con aire protector, aconsejo:
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—Convénzase, amigo Valdibia, las obras realistas, de observacion exacta,

no gustan al publico; hay que darle obras imaginativas, espectaculosas,
aunque sean imbéciles.

—No hay duda, yo he sido un imbécil; pero éste, experto en teatro, lo es
mucho mas.
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La vuelta del cuervo

Lo que mas rabia le daba al comisario Gutiérrez era la perruna humildad
de Goyo ante las afrentas con que de continuo lo castigaba en su
implacable persecucion.

La primera vez que exteriorizO su antipatia hacia el mozo, fué en las
carreras grandes de Punto Fijo. Cuando el comisario vid que Goyo sacaba
un cuchillo para comer la sandia que acababa de comprar a una
quitardera, atropell6 furioso y casi derribandolo con el encuentro del
caballo, vocifero:

—¢ Con qué permiso venis armao al camino, gaucho insolente?... jA ver, a
ver! —qgritd dirigiendose a los milicos que le habian seguido:— jdesarmen
a ese canalla!l...

Los policianos, que al echar pié a tierra ya llevaban desenvainados los
«corvos-», le aplicaron varios planazos, para evidenciar el poder de la
autoridad, nada mas, porque el culpable se someti6 sin asomo de
resistencia.

—iProtesta, si te parece! —rugio el comisario.
—iSi no protesto, acato!...

—iY si no, no acatés!... —Luego, al sargento: —jArrenl6 pa la comisaria; y
gu’ el escribiente le cobre la multal...

Goyo no chisto.

Otra vez, el comisario llegé sigilosamente, a eso de media noche, a los
ranchos de fia Menegilda, donde una media docena de mozos y mozas del
pago, habian organizado un «bailongo». Eran jovenes, eran alegres como
el canto de las «primas» de las guitarras. Y, como de costumbre, en casos
analogos, Goyo era el héroe y el niio mimado de la fiesta.

Lindo muchacho, guitarrero, cantor y bailarin sin rival, dicharachero,
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atrevido sin groserias, sabia divertir y por eso lo adoraban y lo buscaban.

Cuando Gutiérrez penetro en la sala, su faz adusta, su mirada torva, su
sonrisa amarga, fué como una helada intempestiva caida sobre la alegre
floracidn del jardin: todos se amustiaron de subito.

Gutiérrez lo advirtié y se estremecio de rabia. Siempre ocurria lo mismo; la
impresién de miedo que causaba su presencia no variaba nunca, por mas
empefio que él pusiese en aparecer amable.

Iba con animo de bailar, de divertirse, de ser bueno, y el general
retraimiento le revolvia de inmediato la bilis, impulsandolo a la violencia.

Asi, aquella noche, iracundo pregunto:
—¢ A ver ande esté el permiso pal baile, a ver?...

—Sefior comisario, como no es mas que una tertulia familiar, habemo
pensao... —explico humildemente Goyo.

Y el comisario satisfecho de la oportunidad que se le presentaba para
humillar al mozo, gritd, amenazandolo con el rebenque:

—iYo te vi'a dar tertulias!... jSiempre has de ser vos el infrator!... jA ver,
sargento!... jArrenlo pa la comisaria y encajele la multa!

—iPero, comisario!...

—¢Qué? ¢ Qué?... ¢ Vas a desacatar?... jDesacata no mas!...
—ijAcato, comisario, acato!...

Se lo llevaron a empellones.

Pero la persecucion no paré en eso. Goyo tenia de compafiera una chinita
que habia «sacado», con el beneplacito de los padres, un afio hacia; y
Gutiérrez se la saco a la fuerza y la llevo a la comisaria «pa piona.

Goyo soporté la afrenta, colmando la animadversion del comisario. ¢Era
miedo o desprecio? A él le constaba que el muchacho tenia «glien
coraje», probado en varias ocasiones... ¢ Entonces?...

Entre tanto, su odio crecia. Goyo tenia fama, —y muy bien adquirida,— de
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ser el mejor compositor y corredor de caballos del pago. Muy raramente
perdia una carrera; y en cambio el comisario, que por capricho jugaba
siempre, y hasta dando usura, contra el parejero que guiara Goyo, perdia
siempre.

Pero resultd que una vez el comisario, en un momento de «calentura»
habia «atado» una carrera por una apuesta seria, reconociendo mas tarde,
cuando ya era imposible volverse atras, que iba «derechito al muere»;
primero, porque el caballo no le daba, y segundo porque el adversario le
llevaba la ventaja de tener por compositor y corredor a Goyo.

Venciendo su orgullo, hizo llamar al mozo y le dijo con los malos modos de
siempre.

—ijVas a cuidar y correr mi parejero!...
Contra lo que se esperaba, el mozo respondié de inmediato:
—Con mucho gusto, mi comisario...

—Pero te albierto —agrego Gutiérrez desconfiado— que si la perdés, te
vi'a dejar mormoso a palos!...

—iQué la vi'a perder! —respondié alegremente Goyo.— Una qu’ el
caballo, sabiéndolo enderezar, atropella y aguanta; y otra, justé lo sabe!
gu’ el caballo el comisario no puede perder!... jLe garanto que se la robo!...

—No te olvides que...

—iSe la robo, comisario, le garanto que se la robo!... Y aura le vi'a decir,
comesario, el secreto que tengo pa ganar las carreras...

—¢Eh?

—ijuUn polvito qu’ en el momento e largar le meto en el 6ido al mancarron y
que, por sotreta que sea, lo hac’estirarse como cuero fresco!...

Llegé el dia de la carrera. El comisario, paseandose a caballo, en un
picazo gordo y cubierto de valioso «apero» de oro y plata, apostaba
rabiosamente, embolsando los dineros en las pistoleras de la montura,
donde ya estaban depositados los mil pesos de la carrera. Y faltaba menos
de media hora para la indicada para enfrenar, cuando Goyo, con aspecto
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apenado, lo llamo aparte y le dijo:

—iVea lo que me pasa, comesario: olvide el polvito!...
—¢Y? —preguntd Gutiérrez, empalideciendo.
—Tengo que dir a buscarlos.

—Mandenlo un milico.

—No los v’a encontrar. Tengo que dir yo mesmo a la comesaria.
—¢ Y habra tiempo?

—Con glen caballo, si.

—Toma, monta en el mio...

Se aped; Goyo subi6 de un salto al picazo gordo.
—ijApurate! —ordend el comisario.

Y un viejo que habia observado la escena y oido el diadlogo, le dijo en voz
baja a un compairiero:

—iSe mi hace que Goyo va dar la guelta’el cuervo!...

Paso6 la media hora. El comisario, como comisario obtuvo una prorroga de
media hora. Paso la media hora y entonces Gutiérrez, seguro de que Goyo
le jugaba sucio, pidié un caballo y se larg6 a escape a la comisaria.

Al llegar alli, el viejo Tiburcio, el ranchero, le inform6 que Goyo habia dicho
gue llevaba orden suya de llevar a Juana, la peona; que la habia alzado en
ancas y habia partido al galope, dejando un papel, que no habia leido
porque no sabia leer. El papel decia asi:

«Comesario: Lo que prometo lo cumplo: le prometi que «la robaba» y la
robo... Le dije que iba a dar la glelta y la vi a dar, pero sera la gielta... el
cuervo».
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Cuestion de carnadas

La barranca, cortada a pique. Diez metros mas abajo, el rio, ancho,
silencioso, argentado por prédigo bafio de luz lunar. A tres metros del
borde de la barranca, la selva; la selva alta, apifiada, hirsuta y agresiva.

Es pasada media noche. Casi absoluto silencio. En su sitio habitual,
sentado al borde del barranco, colgando las piernas sobre el rio, «pitando»
de continuo, y con frecuencia echando mano al porrén de ginebra, don
Liborio —el pescador famoso— esperaba pacientemente que los dorados,
surubies o pacus, se decidieran a morder en alguno de los tres anzuelos
de los tres aparejos, horas hacia, sumergidos en la linfa.

Noche serena, de mucha luna y con las aguas en violento repunte, no era
nada propicia para la pesca. Un axioma. Pero don Liborio no se
impacientaba. Profesional, sabia que el éxito de la pesca estriba en la
paciencia. Hay peces vivos y peces zonzos. Empeiarse en atrapar los
primeros es perder el tiempo. Carece esperar, hacerse el zonzo y con esa
tactica siempre cae de zonzo algun vivo.

Cuando, de pronto, crujieron las ramas, denunciando que alguien
avanzaba por la estrecha vereda que conducia al playo pesquero, don
Liborio no se digno volver la cabeza: de pumas, ya ni rastros quedaban en
la comarca; malevos, algunos; contrabandistas, muchos; pero todos
amigos: él era como cueva de fAacurutd, campo neutral, donde solian
albergarse, fraternalmente, peludos y lechuzas, aperiases y culebras.

Recién se digno volver la cabeza cuando una voz conocida dijo a su
espalda:

—Guefa noche, don Liborio...
—Dios te guarde, hijo... jAh! ¢ Sos vos Ulogio?...
—Y0 mesmo.

—¢ Y qué venis'hacer a esta hora, en la costa’el rio?...
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—A pescar, ho mas.

—Yo creiba —replic6 maliciosamente el viejo— que vos solo pescabas en
el pueblo, pescado con polleras ...

Y él, compungido:

—No pesco nada en el pueblo ... Pican, arrastran la boya, y a veces la
hunden hasta el fondo, pero cuando recojo, m'encuentro con que me han
comido la carnada y he perdido el tiempo al iudo.

—Acontece; —respondio con displicencia el viejo. Y al poco.— ¢Querés
un trago?

Bebieron ambos, y luego interrogd don Liborio:

—¢ Y desilusioimo por no poder pescar muchachas en el pueblo te venis a
pescar surubises en el rio?

—Asina es... ¢ Carcula que tampoco tendré suerte?...

—¢ Quién sabe?... Depende... Asigun... ¢ Qué carnada trais?
—Corazon...

—iuUm!.. {No te arriendo la ganancia!

—¢ Y usté con qué ceba?

—Con garrén de oveja.

—¢ Pica?

—Por aura no; pero picara, y el que pique no s’'escapa 'e la sartén.

—Sin embargo, a mi me han dicho que con carnada ’'e corazon pican
mas...

—Si, pican mas, pero se prienden menos...

—ijCayese! —interrumpio el mozo— vea como esta picando lindo... Surubi,
parece.
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—Surubi a la fija.

—iY ya cay6, también! —qgrit6 alborozado Eulogio, recogiendo a prisa el
aparejo; pero no tard6 en cesar la resistencia y al fin aparecié el anzuelo
sin carnada.

Varias veces se repiti6 la misma decepcion: los peces mordian de
inmediato, pero era para marcharse con la ceba. En cambio, don Liberto
seguia impasible ante su linea inmévil. Alla, a las cansadas, sacOo un
tararira. Y volvié a sacar el aparejo sin cambiar de carnada.

Y al apuntar el dia, el viejo arroll6 la linea, le tird al perro casi toda la pulpa
de garron que habia llevado, y con tres juncos trenzados enhebro por las
entrafias cuatro tarariras, dos dorados y un surubi, menguado producto de
su pesca. Y ya hacia rato que Eulogio habia concluido el ultimo trozo de
corazOn sin conseguir ni un miserable bagre negro. Con voz
profundamente entristecida, dijo:

—iEn tuito me persigue la mala suerte!

El viejo armo un cigarrillo y le paso la tabaquera y los «abios», se echo al
buche un buen trago de ginebra, y al rato respondié sentenciosamente:

—No hay que culpar a la suerte de los yerros nuestros... No son los
aujeros los que tienen la culpa de las rodadas, sino el jinete que no sabe
evitarlos...

—Sin embargo, hemos pasao la noche, uno al lao del otro; en su aparejo
picaba de rato en rato; en el mio a cada momento; usté ha sacao siete
pescaos y yo ninguno!...

—Culpa ’e la carnada, hijito. Vos pescas con corazon y los pescaos se rain
de vos... Lo mesmo que te pasa con las mujeres: te le apuntas a una, y no
falla, pica en seguida; pero ninguna traga el anzuelo.

—¢ Culpa ’e quién si yo las quiero bien?

—iCulpa d'eso e la carnada! Carnada ’'e corazén engolosina pero no
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asujeta. Pa enamorar, carece no enamorarse. Metele pulpa ’e garron,
pulpa dura, que no la pueda comer sin tragar el anzuelo, y tendras
gu’esperar pa que piquen, pero cuando piguen, recojé con confianza, que
la presa esta ensartada... Este es un consejo e la esperencia... Aura, si te
gusta darles de comer a los pescaos, sin comer ninguno, segui usando el
corazén de carnada... Es un gusto zonzo, pero cada cual debe hacer su
gusto en vida...
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Pa ser hay que ser

Se acercaba el invierno, y Prospero Mendieta, que llevaba ya muy cargada
la maleta de los afios, pusose a imaginar en qué estancia confortable
encontraria apacible asilo su pereza innata.

No presentaba facil solucion el problema. La mayor parte de los
establecimientos de la comarca, actualmente propiedad de gringos o
agringaos, ya no ofrecian a los gauchos vagabundos la tradicional
hospitalidad de antafio.

Entre las pocas estancias de corte y usanza antiguas que subsistian,
estaba la de Yerbalito; pero su propietario, Jodo Maneco Leivas de
Figueredo, era un viejo brasilefio famoso en todo el pago por su egoismo y
su tacarieria sin ejemplo.

Sin embargo, fué por el que se decidi6 Préspero Mendieta. Hombre de
recursos —como que de ellos habia vivido toda su vida, obligado por su
natural aversion al trabajo,— habia combinado un plan digno del
adversario que proponiase atacar. Una vez mas dispusose a sacarle jugo
a su fama de gaucho bravo, peleador sin asco, de esos que «ande quiera
bolean la pierna y la corren con el que enfrenen, porque no tienen el cuero
pa negocio ni el pufial pa cortar tientos.»

Seguro del éxito de su plan, aceptdé tranquilamente, el nada cordial
recibimiento, pues tras un seco «bdjese», lo hicieron pasar al galpén,
excusando la habitual frase de cortesia paisana:

—¢ No gusta desensillar?

Los diez o doce peones —en su mayoria negros y mulatos— que
rodeaban el fogén, acogieron con mal semblante al forastero que iba a
restarles una parte de la nunca abundante merienda.

Pero él apenas probd la pejoada de charque rancio y porotos apolillados.
Violentando su proverbial verbosidad, se limité a responder brevemente a
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las escasas palabras que se le dirigieron durante el almuerzo. Al final,
como el capataz lo interrogara:

—¢ Va de paso?

—No —respondié con cierto aire de misterio— Vine hast'aca no mas.
Y luego afectando indiferencia:

—¢No tiene noticia de nada nuevo?

¢Algo nuevo?... No; ninguno tenia noticia de nada nuevo. Todo estaba
igual; hasta el tiempo manteniase bonancible. Pero la pregunta del
forastero desperto la curiosidad general, y varios inquirieron a un tiempo:

—¢Qué pasa?
Préspero, tras una pausa estudiada, dijo:
—Ustedes deben conocer al mellao Fagundez...

El s6lo nombre del famoso y temido bandolero emocioné a la peonada. Y
advirtiendo el efecto producido, el gaucho prosiguio:

—Anda en el pago.

—¢Aqui cerca?

—~Cuasi pegao: en los montes del Yerbalito.

—¢,S0l07?... ¢Juyendo, a la fija?

—Con una banda de diez hombres...

Lo acompaian el negro Luna, el pardo Wenceslao y el iiato Malaquias...

La noticia cay0 como una bomba entre los tertulianos del fogdén. Los
espesos montes del Yerbalito, linde de la estancia, estaban a una legua de
la poblacion y los nombres citados por Préspero correspondian a los mas
temibles bandidos de la provincia. Y siendo voz corriente que Leivas de
Figueredo, inmensamente rico y del mismo modo bruto, guardaba sus
tesoros en botijos, como en el tiempo de las onzas de oro, nadie dudo de
que la presencia de los facinerosos respondia a un plan de asalto a la

101



estancia. El capataz apresurdse a ir en busca del patrén para comunicarle
la grave noticia, y cuando en su compaiia regresaba al galpon, Préspero
disponiase a partir. Don Jodo Maneco lo saludd con inusitada amabilidad,
instandolo a quedarse.

—No, gracias. Tengo algo que hacer. Vine no mas p’alvertirle...

—NMais ndo vase embora, sen Prospero! —implord el estanciero; y luego,
dirigiéndose a un negrillo:

—iVae, rapaz, trageo a limeta de caniia!...

iAbanquese, sen Prdospero, e vamos a falar!...

* * %

La primera parte del plan de Mendieta tuvo el mejor éxito. El estanciero
ofrecio, pidié, rogd al gaucho bravo que se encargara de la defensa
«pidiendo o que vocé quizer...

Prospero aceptdé, no sin hacerse rogar, y desde ese dia quedd
confortablemente instalado en la estancia. Sus indicaciones eran érdenes.
Se le provey6 de un arsenal guerrero: dos revolveres, un Winchester, una
daga de ochenta centimetros de largo; prendas de vestir y prendas de
apero; tabaco y cafa a discrecion, churrascos a todas horas, cuenta
abierta en la pulperia...

Un mes transcurrié. El gaucho holgazan, explotando el miedo de Leivas,
vivia como un principe, y a menudo decia sonriendo:

—GlUlen juego... si no se apaga...

Pero, desgraciadamente, no hay fuego que no se apague. La peonada,
envidiosa de las prerrogativas del intruso, pasado el susto del primer
momento, empezaron a desconfiarle el juego. Y de desconfianza en
desconfianza y de averiguacion en averiguacion, descubrieron el pastel:
ien todo el contorno no habla ni noticias de la famosa pandilla!...

* * %

Era un sabado. La cena habia sido abundante. Vino y cafia circularon con
profusion. La peonada festejo las historias heréicas del intruso, quien, a
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media noche, se retird a su habitacidn en estado bastante deplorable.

Estaba en lo mas profundo de su suefio de borracho, cuando Ilo
despertaron un tropel de caballos, gritos de hombres, ladridos de perros, y
un tiroteo infernal. Levantdse precipitadamente y se echo afuera, olvidando
hasta de proveerse de sus armas. Agazapandose por detras de la cocina,
intentd internarse en el maizal inmediato; pero antes de conseguir su
objeto fue alcanzado por media docena de diablos negros, que, a
planchazos y rebencazos lo echaron por tierra.

El tiroteo habia cesado. Dentro del caseron fortaleza, don Jodo Maneco
temblaba, medio muerto de miedo, cuando el capataz, golpeando
reciamente el porton, grito:

—ijPatrén, patronl... jAbra que tenemos prisionero al famoso mellao
Fagundez!...

Lleno de juabilo el viejo abrid la puerta exclamando:
—jQué venga a meus brazos o valete sen Préspero!...

—Aqui estd —respondio con sorna el capataz, seflalando al gaucho, que
dos peones arrastraban maniatado, sangrando y desfallecido.

* % %

Tan pronto como tuvo fuerzas para montar a caballo, Prospero, despojado
de sus armas y de sus pilchas, y, lo que era méas, de su prestigio de
guapo, partié de la estancia y nunca mas se tuvieron noticias suyas en el

pago.

Cuentan que se fué muy lejos, muy lejos, y que muri6 en un rancho
miserable, pronunciando, entre dos boqueadas, estas palabras
enigmaticas:

—Pa ser, hay que ser.

103



Castigo de una injusticia

El viejo Lucindo Borges estaba sobando un maneador recién cortado, y
estaba con rabia porque a causa de la humedad de la tarde tormentosa,
no «prendia» el cebo y la «mordaza» resbalaba sin trabajo util.

Sentiase cansado; pero, si dejaba sin «enderezar» el cuero fresco, era dar
por perdido un maneador lindisimo, de anca de novillo sin desperdicio de
fuego de marca y se resigné a seguir haciendo fuerza. Era un viejo
morrudo Lucindo Borges, y no le habria tenido miedo a nadie en ningun
trabajo de aguante, si no fuese por la maldita enfermedad que desde
chiquilin lo acosaba: la haraganeria.

Pero no era culpa suya: parece que su padre fué lo mismo, o peor, pues
se contaba que cuando queria carnear una oveja, hacia arrear la majada
por el chiquilin de la peona y desfilar frente al galpén donde se lo pasaba
todo el dia tomando mate. Y sin levantarse del banco, rifle en mano,
volteaba de un balazo el capdn que calculaba de buenas carnes.

Lucindo no era tan haragan. Para carnear, €l mismo montaba a caballo,
iba al campo, movia la majada, y si no encontraba un animal en estado, no
tenia inconveniente en andar media legua, voltear un alambrado
medianero y enlazar un capon en la majada del vecino.

Ya eso es trabajo; y luego el trabajo de esconder el cuero y evitar las
impertinentes averiguaciones de la policia...

No, él no era un haragan. Y la prueba es que estaba bafiado de sudor,
sobando el maneador rebelde, cuando se le acercé su mujer, quien de rato
estaba parada junto al palenque, observando el campo, y le dijo:

—Pu’el alto verde viene gente y parece polecia.
Lucindo fue hasta la puerta del galpdn, pusose de visera la mano.

—Es polecia, —confirm6.— Viene el ovejo’el comesario nuevo y el tordillo
el sargento Pérez...
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—¢ Y pa qué vendran?

—Pa qui querés que venga la polecia a casa’e pobres: p’hacer dafio...
Mir&... vo’estas enferma...

—¢Y0?

—iVos!... iObedecé qu’el que sabe sabe!... Vo'stas enferma; ponete una
vincha en la frente y unos porotos en las sienes y acostate y echate
encima mi poncho'e pafio y la manta'el potrillo lunarejo... jAnda pronto!...

Obedecio Gertrudis y el viejo prosiguio su trabajo, sonriendo con malicia a
quien sabe que arteria que ibase preparando en su cerebro.

Recibié con afabilidad extrema al comisario, al sargento, al teniente
alcalde y al milico que los acompafaba. Apresurdose a obsequiarlos con un
amargo bien cebado. Y después, sonriendo:

—¢ A qué se debe, comesario, su visita a estos ranchos?...
—Recorriendo, amigo, es mi obligacion.

—Y de paso practicar algun registrito... porque como veo que el alcalde es
de la comitiva...

—Si, —respondié con sorna el funcionario, hombre joven que trascendia a
pueblero;— un registro por pura formula... Su vecino don Lucas denuncia
gue todas las noches le carnean ovejas, que ayer mismo le carnearon una
y ha dado en sospechar de usted...

—iPobre don Lucas, —respondié sin asomo de ofendido el'viejo,— la
chochera le ha dado por desconfiar de mil... Yo lo disculpo por
['ancianidad... jDesconfiar de mi!...

—Sin embargo, —observo el comisario con el mismo tono irénico,— me
han contado que usted fué medio aficionado a carnear ajeno.

Ri6 estrepitosamente Lucindo.

—iEn el tiempo de antes!... De muchacho uno hace esas cosas por gracia,
como quien roba una sandia en la guerta’el vecino... Pero aura, cuando ya
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uno tiene duros los caracuces!... Y, ademas, le vi'a decir, antes los
comesarios eran gauchos brutos como nosotros, y no era facil sacarles el
cuerpo en una gambeteada; pero aura, la cosa cambea...

Sintiése halagado el comisario y dijo con expresion mas respetuosa:

—Lo creo, don Lucindo; pero como el deber me obliga, vamos a proceder,
no se ofenda, ya dije que era por mera formula, el registro...

—ijComo no, don comesario!... Vaya emprencipiando...

Se hizo un registro somero del galpon, de la cocina, del traje, de las
inmediaciones de la casa y a! fin se volvi6 a éstas, siempre precedidos del
duefio. Penetraron en la primera pieza del rancho, el comedor, y antes de
pasar a la segunda y altima, dormitorio del matrimonio, el viejo exclamo:

—Va desculpar, comesario, que la pieza nu’esté muy arreglada, pero ha
de saber que ende hace dias tengo a la patrona en cama, medio apestada,
y entonces...

El joven funcionario sintié escrapulos.

—Si su sefiora esta enferma...

El protesto:

—iNo li hace, don comesario!... La cuestion es comprobar el hecho...

Penetraron en la habitacion semi a obscuras. Lucindo obligé a su mujer a
gue se bajase del lecho, envuelta en las ropas de éste, y él mismo alzo y
sacudio el colchon, para demostrar que alli no habia nada oculto.

El comisario y el alcalde, un tanto avergonzados de su accion y de la
sospecha a todas luces injusta, iban a retirarse, prodigando disculpas.
Pero en este intervalo se habia iniciado una lluvia torrencial.

—No se van a dir asina, —observo el viejo,;— y si no quieren desairarme
guedensé a cenar y esperar que acampe. Mi majada esta al ladito no mas.
En un rato enlazo un borrego gordo y lo hacemos arder.

Accedi6 la autoridad. El viejo montdé a caballo y a poco volvia con un
borrego de «cola chata». Al colgarlo en el gancho e izarlo para degollarlo,
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dijo, mostrandole la cabeza al funcionario:

—iVea, las ovejas, don comesario: orqueta en una, punta’e lanza en l'otra:
carneo de mi sefall...

—ijYa sabemos amigo!

Y mientras el viejo degollaba rapidamente la res, el joven funcionario decia
al alcalde en un aparte:

—Al fin me parece un buen tipo el viejo Lucindo.
—Si, —contesto el alcalde;— un buen tipo; y un gran tipo.

Se as6 un medio capdén y se resolvié comerlo en la cocina, cortando del
asador para no hacerle perder su mérito.

Cuando los huéspedes se hubieron servido el primer trozo, Lucindo cortd
dos costillitas.

—Con permiso —dijo— vi'a llevarle a la patrona.

Volvié. Como el asado estaba apetitoso y casi llena la damajuana de vino
y como la lluvia caia cada vez con mas furia, fué pasando el tiempo y se
prolongd la tertulia con el postre del amargo, los tragos de cafia para
asentarlo y una partida de truco para favorecer la digestion.

A eso de la media noche, el duefio de casa se levanto, fué a la puerta de
la cocina y después de una rapida observacion, anuncio:

—Tormenta’e verano. Ya no llueve y ha salido la luna.

Los huéspedes resolvieron marchar. El comisario agradecio en frases
sentidas la hospitalidad generosa de don Lucindo, pidiéndole una vez mas
disculpa por la ofensiva sospecha.

Pero al llegar al galpon un espectaculo extraordinario se les presento:
tanto el caballo del comisario como el del alcalde y el del sargento y del
milico, habian sido «raboneados y tuzados a lo yegua».

—¢ Quién puede haber tenido esta audacia? —exclamoO encolerizado el
joven comisario.
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—Yo0 no sé —respondio el viejo— y no me gusta hacer malos juicios; pero
bien puede ser arteria 'e don Lucas pa embarrarme a mi.

—Vea, vea; pu’'aqui va un trillo... y sigue derechito pal'alambrao de don
Lucas...

Todos siguieron el trillo. Constataron con dificultad que un pique del
alambrado habia sido volteado. Siguid la huella y en el recodo de un
cafadon, inmediato, se hall6 un montén de cerda...

* * %

Cuando Lucindo volvié a su rancho y se dispuso a acostarse, su mujer le
pregunté.

—¢Como jué?
—Lindo. Encontraron tuita la cerda junto al cafiadén de don Lucas.

—Tuita no —replico ella— porque mas de la mit4, yo la dejé aqui dispues
de haber tuzao los mancarrones.

Ri6 gozoso el gaucho.
—Linda judiada.

—Y te albierto que abajo 'e los yuyos del corral de los chanchos puse
maniao un cordero de don Lucas.

un cordero?

—Si, dispués de echar la cerda, trompecé con un cordero gordo qu'estaba
dormido al lao del alambrao, y lo alcé.

Entusiasmado, el viejo le di6 un beso y exclamo:
—iVieja gaucha!
Y ella, satisfecha, orgullosa, pregunto:

—¢ Me saco los porotos de las sienes que m’estan tironeando el cuero?...
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—Sacatelds, vieja, sacatelds, que a estas horas los porotos son los otros,
el comesario, el alcalde y don Lucas... Y apaga la vela...
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Entre camaradas

Isidro GOmez, robusto, fornido, sanguineo.

Pascual Lamarca, alto, flaco, fuerte también, con sus musculos acecinados
y SuUs nervios como torzales.

En un atardecer glacial. A intervalos remolinea, silbando finito, una brisa
burlona, cuyo Unico objeto parece ser levantar traidoramente las haldas del
poncho del viajero, facilitando el ataque de la pertinaz llovizna con sus
dardos de hielo.

Isidro y Pascual regresan del campo, donde han permanecido desde el
amanecer, trabajando sin tregua en la reconstruccion de un lienzo de
alambrado.

Isidro es violento y habla sin cesar, accionando con energia, sin
importarsele de que el viento y la lluvia le mordieran las carnes.

Pascual, temblando de frio, manteniase quieto, escondido dentro del
poncho como un peludo en su cascara y correspondia menguadamente a
la verbalidad de su camarada.

Hablaba Isidro:

—Salen diciendo que la culpa es mia, que tengo mal genio, que siempre
ando buscando pretestos pa corcobiar y que en un dos por tres y sin
motivo gano el campo y disparo arrancando macachines... jY tuito eso es
mentiral...

—Dejuro.

—\Vos que me conoceés dende guri, podés sartificar si yo soy gieno u no
soy gueno...

—Santifico.
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—Y gu’ella es mas mala que un alacran.

—Espérate, che. Por primero, sabé que los alacranes no son malos;
cuando los hacen rabiar se encrespan y si pueden pinchan; pero no hacen
nada y es sélo el miedo de los bichos grandes el que les da importancia.

—Son venenosos...

—Como los mosquitos... Convencete, hay muchos maulas que pasan por
guapos porque la cara les guarda el cuerpo y nadie se ha atrevido a
atarles a una carrera formal.

Gueno, era un decir, para por comparancia, porque mala es mala; si no es
alacrana es tigra.

—Yo no vide, pero dicen.

—Si, dicen; con la mesma luz que dicen que vos andas viendo visiones,
creyendo en brujas y aparecidos...

—iOh, eso!...
—Igualito a l'otro.
Llegaron al puesto.

Isidro, siempre nervioso desensillé a tirones, arrojando las prendas sin
orden, sobre el suelo, en tanto Pascual, halagado con la esperanza de la
cocina calentita y dei amargo reconfortante, lo hacia con la mayor
proligidad: el recado es la cama, y una sequita, en noche de crudo invierno
vale un platal.

Empero, al penetrar en la cocina sufrio una desilusion. El fuego estaba
apagado y una gallina, con sus polhielos, escarbaba, las cenizas frias.

Isidro estall6 violentamente:

—¢Has visto?... ¢La muy perra se ha ido a comadriar con la vieja
lechuzona del pardo Juan, en vez desperarme con el juego encendido y
l'agua caliente!... jLa cochina!... Pa ella su marido vale menos que las
tripas amargas de una res, aunque sea glieno, aunque se desnuque pa
gue no le falte nada y aunque haga esjuerzos pa quererla querer... jAh!
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Pero aura va la defenitiva... jLa mato!... jQue me parta una centella si no
la mato!...

En el intervalo, Pascual habia hecho juego, llenado de agua la pava y
preparado el mate. Luego observo:

—Te puede quedar grande.
—iEl campo también es grande y no falta sitio pa enterrar un dijunto!...

—Si; pero la carcel también es grande y tampoco falta lugar pa encerrar
un asesino.

—iEsperate, che!... Matar no siempre es asesinar!... En ocasiones, pongo
por caso...

—Di acuerdo; pero eso es pa la concencia de uno, no pa la ley ni pa lo
jueces. ¢A gu’esta entonce el juzgao del crimen?... Y si lo jueces se
ablandaran, atendiendo las circurstaucias en que un hombre se ha
disgraciao, y no mandasen clientes en los presidios y si no hiciesen
afusilar alguno, de cuando en cuando, podrian perder el conchavo. Pa eso
les pagan.

—ilLes pagan p’hacer justicia!

—¢ Y qu'es hacer justicia? jCastigar!
—iSi hay delito!

—~Cuando no hay delito no carece justicia.

—Entonce, yo, si mato a mi mujer, que tiene delito, castigo, y no me
cumple penal...

—jSosegate!... Vos no sos autorida, vos no tenés mando, y no teniendo
mando, carecés de derecho pa sentenciar la carrera.

—Pa las carreras esta el reglamento y pa los delitos esta el codigo.

—Conforme. jPero pu'encima del reglamento esta el comesario y pu
‘encima’el codigo esta el juez!. Tom& un mate, calenta las tripas y enfria la
mollera.
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Isidro guardo silencio, sorbi6 el mate, y algo mas serenado, dijo:
—Es lo mesmo: yo la vid'ensefar a la perra’e mi mujer.

Y Pascual asintio;

—Pu’hay debistes empezar. Pueda gu’entuavia sea tiempo.
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Se secalaglicina

Gasas violetas van invadiendo el cielo que tachona el valle. Espésanse en
la hondonada la sombra y el silencio, mientras en lo alto de la graderia
rocosa de la montafia, flotan aun, en vaho de argento, las ultimas luces del
sol muriente, marginando la ancha culebra del rio, cuyo brillo, al igual de
las nieves solemnes de las cumbres, desafia las sombras mas densas de
las noches mas I6bregas.

En medio de ese silencio y de esa quietud, Eva avanza lentamente por el
valle, arreando su majadita de chivas.

Sin par tristeza ensombrece el rostro de la linda paisana. Sus 0jos parecen
mas grandes, mas negros, mas profundos, destacandose en la palidez de
la piel como dos «salamancas» gemelas abiertas sobre los riscos nevados.

Mientras con la vara de jarilla acaricia, —mas que castiga,— a los chivatos
retozones, la criolla canta. Canta con ritmo funerario una cancion de
angustia que se pierde sin eco en el sosiego del valle sofioliento...

Si alguna vez en tu pecho,
jay! jay! jay!...

a mi carino no abrigas,
engafialo como a un nifo,
pero nunca se lo digas!...
Engafnalo como a un nifio,
jay! jay! jay!

pero nunca se lo digas!...

Y era cual medrosa imploracion de un nifio sorprendido por la noche en
desconocida vereda de la montafa; imploracion ténue y tristisima, pues
gue se sabe la ineficacia del ruego y la imposibilidad del auxilio...

Mi amor’'se muere de frio...

jayj jay! jay!...
porque tu pecho de roca
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no le quiere dar asilo...
Porque tu pecho de roca,
jay! jay! jay!

no le quiere dar asilo! ...

Rapidamente iban intensificandose las sombras y Eva, lejos de apresurar
la marcha, atardaba el regreso ai hogar. Las montafias que tapiaban el
valle parecian unir sus cumbres, formando colosal boveda granitica. Y el
valle, ya en tinieblas, semejaba una cripta fabulosa, soberbio mausoleo de
titanes, grandes y fuertes como las moles roqueiias que forman las
vértebras del espinazo de Ameérica. Un sepulcro demasiado amplio para el
pequefo cuerpo endeble de la pastoral... Sin embargo, a ella le atraia,
imaginandose llenarlo con su espiritu, con sus recuerdos, con su amor.

iSu amor!... {Su misero amor que se moria de frio en plena primavera! ...
Imborrable, como pintada al encausto, perduraba en su mente la imagen
de la escena abominable.

Fué en la pasada primavera. Igual que ahora presumia el valle con su
mantilla de flores; tal como ahoa saltaban alegres las aguas que el primer
deshielo echd, montafia abajo, hasta las fauces aridas del rio; y al par de
ahora, entre el cobalto del cielo y la obsidiana del prado, cabrilleaba la luz
aromada con alientos de trébol y alhucemas. Embriagada de amor, la
naturaleza parecia cantar con la alegria de la novia que esta tejiendo su
velo nupcial...

Gasas violetas iban invadiendo el cielo cuando Eva arreaba lentamente su
rebafito caprino. Cantaba siempre, un canto perlado, expresion de sus
carifios y de la suprema felicidad de amar y ser amada.

Era ya muy obscuro cuando penetré en la estrecha senda que festonan el
viedo de un lado y espeso duraznal del otro, una senda desierta, que casi
siembre solo ella y sus chivas recorrian. Sorprendiose, pues, oyendo
voces que partian del interior del arbolado. Se detuvo, medrosa primero,
aterrada después de haber escuchado el didlogo que sigue:

—Si, que yo quisiera quererte, pero sé que tienes afiudado tu carifio en
otra parte y que florece en otra finca la glicina de tus amores.

—iNo hay fudo que no se desate ni glicina que no se seque!
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—iEva es muy joven y muy linda!
—ijTan joven como ella eres tu, siendo muchisimo mas linda!...
—iSeria un crimen engafarla!

—Yo0 no engafio. jEI amor se muere como se mueren los arboles, y asi
como la tierra hace brotar otro arbol en el sitio el arbol muerto, el corazén
engendra otro carifio sobre las cenizas del amor extinguido!

—iHabdis muy lindo!... La ciudad te ha dado el secreto de las palabras que
marean a las pobres campesinas como yo!...

Hubo un silencio; y en el silencio absoluto que envolvia el valle, oyése el
suavisimo susurro de un beso...

En los oidos de la pastora resond, sin embargo, con el horrisono estrépito
gue hubiera producido el Chimborazo desplomandose sobre el valle!. ..

* % %

Pasaba la hora nona. Bajo un toldo de floridas glicinas, Eva, sentada en su
mecedora de mimbre, sollozaba, mientras la madre anciana se adormecia
pasando las cuentas de su rosario.

Entre el ancho cuadro de los denegridos cabellos, la faz de la pastora,
bafada por la luz de la plena luna, semejaba una imagen votiva de plata
muerta.

Vanamente esperd esa noche la visita del prometido.
—Nifia, ya es hora de acostarse —insinu6 bostezando la anciana.

—Ya vamos, madre —respondio Eva; y tomando la guitarra que tenia a su
lado, afinada para cantarle, cual de costumbre, sus amorosas endechas al
ser querido, gimio:

Si alguna vez en tu pecho,
jay! jay! jay!

a mi cariflo no abrigas,
engafnalo como a un nifio
pero nunca se lo digas!..
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Engéafialo como a un nifio,
jay! jay! jay!
pero nunca se lo digas!...

Y luego, arrojando violentamente la guitarra, que resond en unisono y
prolongado lamento de sus seis gargantas,

—Vamos, madre —dijo la pastora.— jSe esta secando la glicina!...
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La inocencia de Candelario

Conducido a presencia del juez de instruccion, Candelario mostrése
tranquilo, casi jovial, como quien esta plenamente convencido de su
inocencia y seguro de ser absuelto.

Con palabra fluida y sin menor titubeo respondio al interrogatorio:

—Que yo le tenia mucha rabia al finao, no lo niego... ¢pa qué lo via
negar?... Yo sé que no se debe hablar mal de un dijunto, pero la verda hay
gue decirla, y Baldomero, como chancho, era chancho y medio...

—ijGuarde forma! —amonesto severamente el juez.
—¢ Que guarde qué? ...
—iQue hable con respeto!

—ijAh! disculpe, sefor juez ... Yo queria decir que era muy puerco. Pa
cargar una taba era como mandado hacer, y agarrando el naipe, yo i
asiguro, sefor juez, que ni usté mesmo es capaz de armar un pastel tan
bien como lo hacia el finao! ...

—¢Y usted cree que yo hago pasteles? —interrogd sonriendo el
magistrado.

—Es un por decir...

—Bueno, siga explicando como lo asesiné a Baldomero Velazquez.
Candelario se puso de pie, y haciendo grandes aspavientos nego:
—ijAsesinarlo yo!... jAve Maria Purisimal...

Yo nunca jui asesino, don juez... se lo juro por la memoria 'e mi padre, que
Dios conserve en su gloria.
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—¢En la gloria, su padre?
—iDejuramente!... {Si era un santo!
—¢ Y por santo lo fusilaron?

—iUna equivocacion, don juez! jUna equivocacion machaza... Es verda
que el finao tata maté una noche, mientras dormian, al patron, a la patrona
y a un muchachito mamaon...

—¢ Y lo hizo por santo?

—iNo, don juez!... Lo qui'ai es que el dijunto tata era sonambulo, sabe, y
aguella noche se levantd sofiando que una banda ’e bandidos habia
asaltao la casa y corrié en defensa de los patrones.

—iY los matd!
—iEquivocao, dejuro, por culpa el sonambulismo... jPobrecito tata!...

—Bueno, bueno! Ahora no se trata de su padre, que ya purgd su crimen,
sino de usted... Esta probado que Baldomero Veldzquez fué muerto de un
tiro en la espalda, al entrar en la «picada» del Aromo...

—Asi dicen... jDios lo haiga perdonao!...

—Y también se comprob6 que usted estaba en las proximidades, dentro
del bosque, armado con una escopeta, cargada con bala...

—Es verda; li'andaba tirando a los caranchos que m'estaban haciendo
mucho dafo en el borregaje de la majadita ...

—Y esta probado que la bala que maté a Baldomero es la misma de su
escopeta.

—Y vea, don juez: pueda ser que yo al tirarle a un carancho le haiga
pegao al pobre mozo, pero lo que es aldrede, jeso si que no! Una
equivocacion, no digo...

—¢ Y también por equivocacion le pego después once puialadas?

—iEso es calunia! —exclamo indignado Candelario.
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—¢ Quien le dié las pufaladas entonces?
—iQué sé yo!... jAlgun aficionao! ...

—Es inutil negar; existen pruebas abrumadoras contra usted: su cuchillo
ensangrentado, sus ropas igualmente manchadas de sangre...

El acusado no pudo contenerse y, con violenta expresion de sinceridad,
dijo:

—iLe juro, don juez, que lo ’e las pufialadas es pura mentira, un falso que
me han levantao pa embarrarme mas entovial... jYo I'Gnico gu’hice jué
degollarlo! ...

Y se volvié a sentar tranquilo, serenado, convencido de su inocencia.
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La injusticia de un justo

Durante tres dias, Servando Jupes habia viajado serena, tranquilamente, a
trote metddico que le rendia quince leguas por jornada, sin cansancio para
él ni para su rosillo.

Por el contrario, nunca como en el transcurso de esos tres dias sintiose,
fisica y moralmente, mejor: desaparecidos sus crueles dolores en la
espalda y muy raros los desgarradores accesos de tos, y ausente la fiebre,
hasta entonces inevitable y atroz compariero de lecho.

Su alma disfrutaba de igual bienestar. No pensaba. Cuando de improvisto
resolvié aquel viaje de regreso al pago, a los veintitn afios justos, ni un dia
mas ni un dia menos de la partida, no hubo en su cerebro la trama de
ningdn razonamiento que explicara su decision; preparé las maletas,
ensillo el caballo y partio, de la misma manera inconsciente con que se
sacan los avios, se arma, se enciende y se fuma un cigarrillo.

Una razoén y una causa, y un objeto hay siempre, es claro; pero no
teniendo conciencia de ellos, no hay esperanza, y no habiendo esperanza
no hay duda y no habiendo duda no hay pena.

El emprendi6 el viaje sin saber por qué ni para qué; y en lo largo de las
cuarenta y cinco leguas andadas no lo fastidio el manganga de ningun
recuerdo, ni de ninguna aspiraciéon de futuro. EI mayor encanto de los
viajes esta en eso, en que mientras el cuerpo se traslada, cambiando de
regiones, el alma permanece inmovil, adormecida en el tibio nido de un
paréntesis.

Pero si se pudiera vivir siempre esa vida estatitica, la vida seria linda; y
nadie ha pensado seguramente en que la vida sea linda. «Pariras con
dolor tu hijo...» y el libro no dice, porque era innecesario decirlo: «Y
trasmitirds con tu sangre a tus hijos el dolor de tu parto; y malaventurados
quienes no tengan fortaleza para soportar el dolor».

Y fué asi que cuando en el crepusculo de la tercera jornada de su viaje se
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encontro frente a frente con las arenas del paso real del Jucari, su alma y
su cuerpo despertaron, agotado el poder del analgésico. A la otra vera de
ese rio estaba su pago, el sitio donde nacié, donde amd, donde debid
envejecer y morir, y del cual, sin embargo, habia huido de noche, a prisa
ocultandose como un criminal, justamente, veinte afios y tres dias atras...

Volvié a pensar, torno a sufrir, tosio de nuevo, otra vez el dolor le atenaceo
la espalda.

Los recuerdos le inundaron el alma en borbollones rugientes.

—iPa qué haber pegao la glelta, —exclamod,— si entuavia llevo clavada la
espina y en tuavia supura la herida!...

Una legua mas alla del paso real del Jucari estaba, —estubo, por lo
menos,— el ranchito prolijo donde tan intensamente amo a su mujercita y
a sus hijitos, Juana y Luis... Y el recuerdo, inclemente, mordia, resucitando
los dias mortales de los celos que habian comenzado a experimentar, tres
afios después de casados...

Y volvia a ver a Rosa, llorando y negando, Unico reproche a sus insultos,
gue algunas veces llegaban a la agresion brutal.

Un dia, totalmente envenenado por la duda y furioso por no conseguir la
confesién de la falta ni la prueba del delito y sintiendo revelarse su
conciencia contra el impulso de matarla asi, por simple sospecha, sin
poder hundirle junto con la daga la comprobaciéon de su infamia, y no
podiendo tampoco soportar por mas tiempo el diario martirio de los celos,
resolvid marcharse, y se marchd, en silencio.

Se fué lejos, muy lejos, abandonando todo, hasta su nombre. Servando
Jopes, fué José Diaz durante veinte afios pasados entre extrafios,
trabajando furiosamente sin encontrar alivio para su mal, .sin poder matar
su amor ni la culebra de la duda.

Alla lejos, solo, desconocido, debié morir. Sin embargo, una fuerza
misteriosa lo obligdb a marcharse en busca de la querencia para aspirar por
vez postrera el perfume de los pastitos del pago...

Aun estaba distante el mediodia cuando llegé al que fué su rancho...
Estaba casi igual; algo raleada la paja del techo: algo mas blancos, por la
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accion de las lluvias, los muros de terrén; un poco mas corpulento el ombu
y mucho mas grandes las higueras; en vez de uno, dos nidos de horneros
en los postes del guardapatio; y en medio del patio, tan limpio como antes,
tres perros picazos que eran la misma pinta de «UrubuU», su perro picazo,
grande y bueno, muerto sin duda tiempo hacia, porque los perros tienen la
dicha de no vivir tando como los hombres...

Lo recibi6 una muchacha bella y fuerte que estaba en el galponcito
prensando un queso, mientras que a su lado, un muchacho que se le
parecia cual si fuera su mellizo, afilaba la reja de un arado.

Lo atendi6o solicitamente. Servando los observd y no demord en
cerciorarse de que eran sus hijos.

—Digame moza, —preguntd con voz trémula— ¢ su tata no esta?...

—¢Mi tata? —preguntdé a su vez la muchacha, con extrafieza;— no; mi
tata, segun dice mama, esta preso; hace muchos afos que esta preso, el
pobrecito, por un falso que le levantaron.

—¢ Quién dijo eso? —interrogo el forastero.

—Lo dice mama que todas las noches nos acompafa a rezar por él para
que lo larguen.

—ijJue puchal... si algun dia yo llego a saber quien jue el que levanto el
falso!...—intervino el mocito enarbolando la reja del arado vy
relampagueantes los 0jos.

Tras un acceso de tos, Servando inquirio:
—¢ Y su mama?

—Esta en la chacra arando; ella ara de mafiana, yo de tarde, —respondi6
sencillamente el mozo.

Servando, palido como un cadaver, exhauto, apenas tuvo fuerzas para
tartamudear:

—¢Y... no hay... mas hombres aqui?...

—¢Mas hombres?... ¢Pa qué?..., mama supo criarnos a nosotros con su
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trabajo y hace tiempo que nosotros la ayudamos a mama pa que cuando
guelva tata encuentre de pie su rancho...

Servando quiso hablar. Un violento acceso de tos lo ahogd. Al fin pudo
exclamar amargamente:

—iSoy un canalla!... jSoy un canalla!...
Y un desgraciado... jun desgraciado perverso...!

De nuevo lo sacudi6 la tos; pusose cardeno el rostro, brotd de sus labios
un cuajaron de sangre y cayd al suelo, ante el espanto de los dos
muchachos y el asombro de los tres perros picazos que, por causa
inexplicable, no lo habian hostilizado a su llegada.
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Un sacrificio

Presumido y arrogante, tendido en triangulo sobre la espalda el pafiuelo de
seda blanco, en cuya mofia llevaba engarzado un clavel bermejo, terciado
sobre la oreja el chambergo, alegre, sonriente, Jesus Maria se present6 de
improviso en el comedor de sus padres.

Como si volviese de un paseo de la vispera, exclamo:
—iBendicion, tata!...

Y luego abrazando y besando a la madre con bulliciosa efusion:
—jGuenos dias, viejital...

En seguida se detuvo ante Leopoldina, la mird sonriendo, y dijo
alegremente:

—ijComo se ha estirao la primital... jYa no me atrevo a besarla!...

Y, abrazandola, la beso6 repetidas veces, mientras ella, empurpurada, se
debatia protestando:

—iNo te atreves, pero me besas lo mesmo!...

—iSiempre loco este muchacho!... —manifestd embelesada la madre; en
tanto don Porfirio interrogaba severamente:

—¢ Di ande venis vos?...

—¢ Comistes? —interrumpié solicita misia Basualda; y JesUs Maria
contesto riendo:

—ijGambetas y tajadas de aire! ...

—Tom4, entretenete con este asao, que yo no apetesco; y VoS,
Leopoldina, anda, preparale algo... jEspérate!, vamos las dos!... jPobre
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muchacho, a estas horas sin comer, él que siempre jué un tragaldabas!...

Salieron las dos mujeres, y entonces don Porfirio, siempre severo, tornd
inquirir:

—¢Di ande salis?...

—Anduve corriendo mundo, tata ... En Parana me rilacioné...
—iCon las chinas orilleras y los borrachos de las pulperias! ...
—iNo diga, tata! ... Mire que yo...

—iVos sos como las tarariras, que no saben vivir mas qu’en lagunas
sucias, ande haiga mucho barro y mucho camalote!...

—Vea, tata, cuando yo le cuente...

—iSofrena!l... Conozco tus cuentos como los animales de mi marca y los
rincones de mi campo, y vas a perder tiempo al fiudo enjaretando
mentiras...

Entr6 misia Basualda conduciendo una fuente con cuatro chorizos y media
docena de huevos fritos.

—Corformate, m'hijo —exclamé;— pero a est’hora no se puede improvisar
otra cosa...

Jesus Maria, componiéndose una fisonomia seria, dijo:

—Perdone, tata; pero ha'e saber que las rilaciones que hice en la capital,
jueron con copetudos que me apresean hasta el punto que me han
nombran comesario...

Palmoteando, ebria de orgullo maternal, misia Basualda exclamo:

—iNo te lo dije!, jno te lo dije, qu'el muchacho sabria cambiar!
iComesario, m’hijo! ... ¢ D’este pago, dejuramente?

—No —respondié con modestia el mozo;— en la frontera...

—iQué lastima!
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—jComo serd el pago en que a éste lo han nombrao comesario!...
—respondio con ironia el viejo.

—Por algo s’empieza...

Jesus Maria pas6 una semana en la estancia, retenido por los mimos de la
madre y los encantos de Leopoldina.

Un dia, durante el almuerzo, el padre interrogo:
—¢ Y cuando pensas dir a hacerte cargo del puesto?...
Vacilé el mozo, para responder:

—Mire, tata: he riflisionao que nu hay nada como la familia y que aqui le
puedo ser util p’ayudarlo, y he resolvido renunciar al cargo...

Sonrié maliciosamente don Porfirio, y replico:

—Haces bien... Colijjo que a mi no me serviras mas que d’estorbo, pero
guardandote le hago un servicio al pago en que ibas a ser comisario...
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Realidades amargas

El viejo Nicéforo no profesaba simpatia ninguna por la escuela. jOh,
ninguna!

Su espiritu rutinario, arraigado al suelo con tentaculos de ombu, negabase
a aceptar la utilidad de aquello que nunca necesitaron los antiguos para
vivir bien y honestamente.

Las personas «sabidas» que €l conocio, fueron los procuradores, los
jueces y los pulperos, y de todos ellos tuvo siempre el concepto de que
eran «arboles espinosos a quien nadie podia acercarse sin salir pinchao».

Pero, aparte de eso, la experiencia en carne propia justificaba su rencor.
En efecto, de sus tres hijas, la menor, Sofia, se cri6 en el pueblo con la
patrona del campo, misia Sofia, su madrina.

Cuando, cumplidos doce afos, regres6 al rancho paterno, estaba
convertida en una «sefiorita».

Orgullosa de su superioridad, trataba desdefiosamente a sus hermanas;
estomagabanle las rudas ocupaciones a que ellas se consagraban con
valentia y llenaba sus ocios mofandose de sus ignorancias, de su hablar
«campuso», de sus desgarbos, de sus timideces.

Resistiose formalmente a ordefar, lavar y cocinar, alegando su
desconocimiento de tales quehaceres viles que echan a perder las manos.
Y ella cuidaba con extrema coqueteria sus pequefas y regordetas manos
de criolla.

Su unico comedimiento era para hacer dulces y golosinas, las cuales, a
fuerza de complicadas, repugnaban las mas veces a las hermanas y, con
mayor razén al hermano Pedro y a don Nicéforo.

—iSali con esas misturanzas que parecen remedios de botica!
—rechazaba el dltimo.— A mi dame mazamorra con leche, arroz con
leche, zapallo con leche, pero no me vengas con esas pueblerias de
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engrudos perfumados!

—ijClaro, a lo gaucho no mas!

—¢Y qué?... ,Somos manates nosotros?
—\V0s no, pero yo si.

—Y gueno, m’hijita, hacete pa vos esos «chumbiaos» y esos «palenques»
y deja que tus hermanas cocinen pa nosotros natilla planchada y camotes
en almibara, a la criolla, sin clavos de olor, ni vanilla, ni otras extranjerias
que estragan el gusto.

La hermana mayor, Francisca, se casO con un honrado y laborioso
puestero del mismo campo. La segunda, Malvina, tenia noviazgo con un
chacarero vecino.

—¢Y vos, Sofia, cuando pensas casarte? —preguntaba irGnicamente
Pedro.

—~Cuando vuelva al pueblo, che, porque yo no estoy para unirme con un
campuso y envejecerme haciendo hijos y lavando platos y ordeiando
vacas!...

Poco después fué a pasar una temporada en el pueblo, con su madrina... y
no regres6. Embaucada por un aventurero ladino, y poco después
abandonada, se hundio en la ciénaga...

Francisca vivia feliz en laborioso hogar prolifero. Malvina se casoé a su
turno, y también Pedro, quien quedod en el rancho paterno, substituyendo
en la direccion del puesto al ya viejo Nicéforo.

Cuando el hijo mayor de Pedro llagé a la edad escolar, hubo que mandarlo
a la escuela, so pena de sufrir los rebencazos de las multas.

El abuelo acepté apesadumbrado la imposicién, presintiendo nuevas
angustias —si no para él, «que estaba por desensillar el antes potro y
ahora mancarron maceta de la vida»— para su buen hijo.

Todas las tardes, apenas el chico se apeaba de su petizo, de regreso de la
escuela, el viejo lo interrogaba:
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—¢Qué t'ensefiaron hoy?
—Los huesos dei cuerpo humano.
—¢Y como se llaman?

—Se llaman —respondid el nifilo indicando las partes:— el craneo, la
mandibula, el omoplato, la clavicula, el esternén, la columna vertebral ...

—ijAh! —esclam¢é indignado don Nicéforo. ¢ Conque estan cambiando la
idioma?... ¢conque ya la cabeza y la carretilla y la paleta, y la islilla y la
paletilla y el espinazo ya no se nuembran asina?

—No, tata viejo.
—¢Y pa qué sirve cambiarles de nombre?
—No sé, tata viejo.

—¢Ves, Pedro? —dijo ccn honda amargura el abuelo.— ¢Ves pa lo que
sirve la escuela?... P’aprender pavadas!... Saben tuitos los nombres de las
mariposas y de las flores extnrajeras, pero no saben cuando se siembra el
maiz, ni cuando se siega el trigo, ni hacer una parva, ni ufiir un guey!...

—¢ Quién sabe, tatal... Yo he oido decir gqu’estruirse es una cosa muy
glena...

—¢ Estruirse en bobadas sin aprender lo necesario pa ganarse la vida?...
¢, O me vas a decir qu’es mas util el jardin que la gierta?...

—No digo, tata... Pero pueda ser que vengan otras escuelas mejores...
Los tiempos cambean...

—iPues espera a que cambeen pa mandar tu hijo a la escuela!... jEspera
a que haigan escuelas ande s'ensefie a los muchachos lo necesario pa
ganarse honradamente la vida!...
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Crimenes gauchos

Agotabase el dia, lentamente, como en un bostezo de fastidio; de fastidio y
de rabia por la rigurosa inclemencia del sol.

Huyendo del galpén, —que con sus muros de piedra y su techo de cinc
ofrecia la temperatura de un horno caldeado al rojo blanco,— los peones
preparaban el asado bajo la enramada, tomando, entretanto, el cimarrén
con agua tibia.

Todos estaban fatigados con la ruda labor del dia, idéntica repeticion de la
gue venian ejecutando desde una quincena atras. Desde el alba hasta el
crepusculo, pasabanlo en el campo, sin comer, sin matear, cuereando las
docenas de vacunos y los centenares de lanares que el carbunclo y el
saguaipé, en infame consorcio, abatian diariamente.

Ninguno protesto, sin embargo, ni a ninguno se le ocurrié exigir aumento
de salario. Es verdad que al frente de ellos, estaban el patron, el
septuagenario don Amadeo, y sus cinco hijos varones, estimulandolos con
el ejemplo y obligandolos a la abnegacion y al sacrificio. Y es verdad
también que don Amadeo era el padre y el amigo de todos ellos. Con ese
elocuente grafismo de la parla gaucha, alguien lo definié diciendo:

—Pal patrén, un tajito en cualquier parte del cuerpo le resultaria una
pufialada mortal, porque el corazén le enllena tuito el cuerpo.

Mientras los peones descansaban, esperando ansiosos que estuviese a
punto el asado, don Amadeo inspeccionaba los cueros vacunos
estaqueados en el patio y los lanares colgados del cerco de alambre. De
pronto se irguio para mirar a! campo.

—Ahi viene llegando un forastero, —dijo,— y pu’el caballo tordillo de
sobrepaso, se me hace qu'es mi compadre Aranga.

—Y es él, mesmo... ¢Qué diablos lo trairan a mi compadre Uranga a estas
horas?...
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Ambos viejos se saludaron con el afecto de una amistad de medio siglo.
Ambos tenian en sus semblantes severos, la misma expresion de
resignada tristeza. Uranga habia sufrido mucho méas que su compadre con
las pestes asoladoras, por cuanto su campo y sus haciendas eran
infinitamente menores que los de su lindero. Sin embargo, sabia afrontar
severo la adversidad.

—¢ Sigue muriendo I'hacienda? —interrogé don Amadeo.

—Como moscas, —respondio el visitante.— Ganao ya cuasi no me queda
y la majada se muere, sin darnos tiempo ni pa cueriar.

—ijAfio perro!
—Dios sabe lo que hace. Trabajaremos mas.

—~Cuando uno s'enllena con un asao gordo, debe pensar que en otro dia
debera contentarse con un pedazo de pulpa flaca... ¢Y qué lo trai pu'aca,
compadre?...

—Oiga, compadre. Yo sé que usté y su gente estan reventaos de trabajo y
sin embargo vengo a cargosiarlo porque se trata de un servicio muy
grande, que soélo puede pedirse a un amigo como usté.

—Vaya diciendo, compadre. Los amigos son las ocasiones.

Reconcentrése el gaucho como para armar el lazo de su pensamiento y
dijo con voz de solemne sinceridad:

—All4 voy, pu’el camino ’el medio y largando sin partidas... Pa remediar el
desastre, en lo posible, mis dos hijos mayores se jueron a tropiar y yo me
guedé con los gurices. Damian, el mayor, tiene veinte afios.

—NMi ahijado.

—El mesmo... Gueno; el jueves pasao me mando llamar don Lisandro
Larrosa y me propuso una linda comision pa que le juese a comprar cinco
mil reses, lejos de acd, ande no haya peste, pa repoblar su campo.

—iLindo negocio, compadre!...
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—Lo creo; pero asina y todo no lo hubiese acetao a haber sabido lo que
supe ayer... ¢ Sabe quién anda en el pago?... Ruperto Méndez.

—¢Aquel mulatillo cachafaz que supo ser piébn mio?... Yo lo tuve que
despedir por haragan y desvergonzado. Se lo pasaba jugando al naipe,
dandole a la prosa, tocando la guitarra y haciéndole el amor a tuitas las
mujeres, viejas 0 mozas, casadas o solteras... Mal bicho...

—Muy malo, con mas veneno que una crucera y traicionero como bagual
tuerto. Pues el mulatillo ese, hace un par de afios anduvo rondiando a
m’hija Paula, que recién pa la primavera va’cumplir diesisiete afos...

—iNo lo vi'a saber yo, que tamién d’ella soy padrino de olios!...

—GuUleno. Yo lo espanté ensiguidita y no volvi a tener noticias suyas hasta
antiyer, en que supe qu'estaba de vuelta en el pago, en compafia de tres
o cuatro liendres como €l, con quienes habian ganao una carretonada de
pesos contrabandiando haciendas pal Brasil.

—NMucho d’él robao, a la cuenta.

—~Cuasi seguro. Pero es el caso, compadre, que yo tengo mi palabra
empefiada a don Lisandro y debo ausentarme por unos tres meses, yendo
hasta Corrientes, pueda ser hasta el Paraguay, en busca de ganaos ... Y le
tengo miedo al bandido, y en mis ranchos no queda pa defender mi honra
mas hombre que Damian. Metido en este barrial, he venido a verlo, pa
pedirle que me mande un hombre de confianza pa que sirva de perro
bravo, guardian de la casa.

Don Amadeo levantése emocionado, estreché la mano de su amigo, y
dijole:

—Vaya tranquilo, compadre. Le vi'la mandar un perro viejo, pero qu'en
tuavia sabe morder, y no se duerme.

—¢ Quién?...

Yo mesmo. Mi ahijada es un churrasco muy lindo, pero por mas que la
codiseen, no hay zorro que lo saque del gancho estando yo de guardia.

Pocos dias después, la prensa de la capital publicaba una noticia policial,
gue, con ligeras vacantes, decia asi:
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»En el partido X de la provincia de Buenos Aires se ha producido un
crimen repugnante que pone una vez mas de manifiesto el instinto
sanguinario y la inmoralidad del gaucho, del cual felizmente, van quedando
pocos ejemplares.

«Amadeo Sosa, hombre de setenta afos, aprovechando la ausencia de su
amigo y compadre, Félix Uranga, intenté violar a su ahijada, la menor
Paula Uranga. La providencial llegada de Ruperto Méndez, un joven y muy
apreciado tropero, novio de la nifla, impidi6 que se consumase el hecho
infame. Pero el caballeresco defensor pagdé con su vida su abnegacion,
cayendo acribillado a puialadas por el viejo libidinoso. Uno de los peones
gue acompafaban a Méndez, saliendo en su defensa, matdé de un tiro al
viejo gaucho canalla.»

La justicia hizo justicia absolviendo de culpa y pena al asesino.

Uranga y su familia hicieron al noble gaucho una justicia mejor, teniendo
constantemente florido su humilde sepulcro y reverenciando a todas horas
Su memoria.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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