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El abrojo

Se llamaba Juan Fierro.

Durante los primeros treinta anos de su vida fue
simplemente Juan. El segundo termino de la formula de su
nombre parecia irrisorio: iFierro, ell...

Era blando, ddctil, sin resistencia. A causa de su propensién a
abrirle sin recelos la puerta de la amistad al primer forastero
que golpeara, no llego a quedarle mas que un caballo de su
tropilla, un mal pabellon en el recado, una camisa en el baul
y el calificativo de zonzo.

Llegado a esa etapa de su vida, ya no tuvo amigos. Por cada
afecto sembrado, le habia nacido una ingratitud. Sin embargo,
heroico y resignado, doblaba el lomo, cavaba la tierra,
fertilizandola con el riego de sudor de su frente, echando sin
cesar al surco semillas de plantas florales y semillas de
plantas sativas.

Cosechaba abrojo que pincha y miomio que envenena. Y a
pesar de ello proseguia siendo Juan, sin que por un momento
le asaltase la tentacion de ser Fierro.

Empero, si es verdad que en el camino se hacen bueyes y
que el clavo de la picana concluye casi siempre por abatir las
mas orgullosos altiveces, también es verdad que el rebenque
y la espuela usados en forma injusta y desconsiderada, suele
convertir al matungo mas manso.

Tal le ocurrio a Juan Fierro.

A los treinta anos presentaba un aspecto de viejo decrépito.
Su rostro enflaquecido agrietabase en arrugas. Sus ojos



fueron perdiendo poco a poco el brillo y tenfan la lumbre
triste de un fogon que se apaga, ahogadas las brasas por las
cenizas. Sus labios, que ni la risa ni los besos calentaban ya,
evocaban la tristeza de la arpa desencordada, en cuya gran
boca muda ya no brotan las melodias que otrora hicieran
estremecer en sensacion voluptuosa la madera de su alma
sonora...

Los pocos que todavia llegaban a su casa juzgaban
mentalmente:

—Este candil se apaga.
O si no:

—En esta huerta se acabaron las sandias; pocas flores cuajan
y las que producen fruto se pasman sin madurar...

—Tenia que ser —filosofaba otro— a los hombres blancos
les pasa sobre la tierra Lo que a la madera blanda bajo la
tierra; la humedad los pudre, los ablanda, los convierte en
estopa, quitandoles la fuerza pa resollar.

Un ano después de estos pronosticos pesimistas, todo el
pago comentaba con asombro la transformacion operada en
Juan Fierro.

Un dia, en unas carreras grandes, se presento caballero en
un zaino que parecia vestido de terciopelo y con mas
adornos de oro y plata en el apero, que los llevados por la
mujer del comisario en los festivales del pueblo.

Pero lo que mas desperto la extraneza general fue la
transformacion que se notaba en el fisico y en el espiritu de
Juan Fierro. Habia engrosado y rejuvenecido; esta vez
brillaban sus ojos y refan sus labios. Caminaba erguido y
hablaba recio, no con petulancia, pero si con el aplomo de
quien se considera con derecho a decir lo que dice y con
fuerzas para ejecutar Lo que ha dicho.



El viejo «Malapata», conocido por el prototipo del infeliz,
brutalmente castigado por culpa de su carencia de energias
para la maldad ambiente, lo interrogo con su acostumbrado
acento timorato y humilde.

—¢Como hicistes para sacar la pata del cepo?...

—Muy sencillo. Antes yo cortaba, las plantas de abrojo y las
semillas que quedaban sobre la tierra producian al ano
siguiente cien plantas mas. Tenfa una montonera de amigos
que explotaban mi bondad y se reian de mi. Tenia una mujer
que era muy buena, que decia quererme mucho, pero que me
atormentaba todo el dia y todos los dias, chillando como una
carreta con los ejes sin engrasar, sin que mi humildé, mi
sentimiento, mi afan de rendirla a fuerza de complacerla en
todo, lograran otra cosa que endurecer las puntas de abrojo
de su alma... Yo veia que viajaba perdido. Un dia encontre el
rumbo. Comenceé a arrancar abrojos. A un «amigo» que me
habia pechado una carretonada 'e pesos, le cobre; se escuso:;
lo demandé; Lo condenaron.

—«No tengo mas qu'estas dos lecheras... —imploro.

—«Vengan» —dije, y me las arrie. Con los otros hice Lo
mismo, y continue arrancando abrojos. Me quedaba el mas
grande y pinchador, mi mujer... Hice un esfuerzo grandote y
lo arrangué tambiént...

—¢La mato?...

—iQué habfa de matarl... ¢(Para pagarla por buena?... Me
mandé mudar; encontré una mujercita que no preocupandose
de mi a todas horas no me mortifica, y que no tiene, como la
otra, la ciencia de qu’el modo de demostrar carino es hacer
sufrir a la persona que se quiere!

Ahi esta, —concluyo el mozo,— lo que hice. Maté a Juan y fui
Fierro. Arranque los abrojos y ahora soy feliz. Haga usted lo
mismo.



—iHum!...—murmuro el viejo con amargura.—

P’'arrancar abrojos hace falta juerza... Yo ya no tengo... Y
ademas... {¢pa que?.. Tengo el cuero tan curao de
pinchaduras, que ya ni las sientol...

Y lloro el viejo.



El triunfo de las flores

Haces de anchas hojas de palma y guirnaldas de flores de
ceibo, constitufan casi el unico adorno del grande y modesto
salon, desde cuyo testero, en medio de un trofeo formado
con banderas argentinas e italianas presidia la roja cruz de
Savoya.

Era el 20 de septiembre y, como todos los anos la
colectividad italiana festejaba con lucidas fiestas sociales la
fecha coronaria del resurgimiento.

No obstante su amplitud, el salon resultaba insuficiente, pues
ademas de la casi totalidad de las familias de la capital
chaquena, otras muchas habfan acudido de las colonias
inmediatas y de la vecina Corrientes.

Vefanse mezclados, en un ambiente de franca y alegre
armonia, el modesto industrial y el acaudalado capitalista; las
altas autoridades y sus mas modestos subordinados; los
viejos comerciantes, reposados y toscos, con los elegantes y
bulliciosos oficialitos de la guarnicién; las esbeltas y
distinguidas damas de la capital correntina, con las timidas
muchachas campesinas, frescas y lindas como las flores que
amenguan la adustez de las selvas chaquenas.

En medio de la general alegria que comunicaba la musica, las
luces, las expansiones juveniles y un poco tambien el barbera
espumante, solo Baldomero Taladriz vagaba triste,
indiferente, refractario al calor de aguel ambiente de
diversion y de contento.

El presidente de la comision del Circulo, un viejito
garibaldino, comunicativo y jovial, al verlo melancolicamente
recostado al quicial de una puerta, se le acerco diligente,



diciéndole con afabilidad:
—¢Por gué no baila, don Baldomero?
—¢Bailar yo? —replico con aspereza Taladriz.

—Entonces, vamos a tomar un copetin, —insinuo el viejo, y
tomando de! brazo al criollo adusto, Lo condujo al buffet.

Como muy rara vez bebia alcoholes, las dos copas de
espumante le encendieron subitamente la sangre; y la
musica, las luces, las risas, el encanto femenino comenzaron
a producir cierta impresion en la desolada opacidad de su
alma.

Era don Baldomcro Taladriz, un hombre alto y fornido, de
rostro enérgico y no desprovisto de belleza, no obstante lo
atezado de la piel y la espesura de las cejas y el bigote. La
mirada suave y triste de sus grandes ojos pardos atenuaba
en mucho, la general dureza del semblante.

Andaba ya frisando en los cuarenta, pero su natural robusto
y la vida activa y sobria que siempre habia llevado, lo
conservaban joven y fuerte todavia.

Fue desde nino un formidable luchador. Hijo unico de un
hacendado correntino —que tras una existencia de disipacion
y vicio murio dejandolo en la _miseria 'y el desamparo,—
huérfano de madre desde su mas tierna infancia, crecio sin
conocer afectos, en un hogar helado donde crecian a
discrecion los yuyos del desorden.

Obligado a ganarse la subsistencia prematuramente,
analfabeto, sin mas armas que su voluntad y sus brazos,
empezo por emigrar del pago, donde la memoria ignominiosa
del padre le perseguia sin descanso.

Ocupose en las mas rudas labores camperas, y cuando hubo
reunido un capitalito, marchose al Chaco, firmemente
decidido a conquistar la fortuna. Lucho por ella a brazo



partido, afrontando todos los peligros y despreciando todas
satisfacciones materiales y sentimentales.

No fumaba, no bebifa, no jugaba, y ninguna insinuacion
amorosa logré traspasar las paredes de su corazon
endurecido en la lucha sin tregua, sumiso colaborador en el
ideal unico que guiaba su existencia: la fortuna.

Vino a esta al fin, y don Baldomero llego a ser uno de los
mas acaudalados pobladores chaquenos. Quiso reposar
entonces y se hizo contruir una confortable morada en
Resistencia, donde fué a radicarse.

Al poco tiempo empezo a convencerse de la inutilidad de
aquel grande y prolongado esfuerzo. Negras y vacias
transcurrian las horas. Monotonos y tristes se desgranaban
los dias y los meses. ElL aburrimiento le rofa el alma sin que
su gran fortuna pudiera proporcionarle ningdn lenitivo.
Pasabase largas horas en el café observando estupidamente
las partidas de naipes, de domino, o de billar que no podian
interesarle, por cuanto ignoraba en absoluto todos los
juegos. Era un mero espectador en todo. Miraba jugar, miraba
beber, miraba amar, miraba reir, y miraba hablar. Todo para
€l era voces sin sentido, palabras extranas de un idioma
incomprensible...

A poco de haber penetrado en el salon se le aproximo
Lucinda Diaz, una bella y pizpireta maestrita, que le dijo con
su proverbial desenvoltura:

—Don Baldomero, usted esta gravemente enfermo y necesita
ponerse en tratamiento.

—:iYo enfermo? —exclamo con extraneza el potentado, que
jamas habia sentido ni un dolor de muelas.

—Sfi, continuo la chiquilla; —usted esta enfermo de sombra y
de silencio, un mal que solo se cura cultivando flores...
{Usted nunca ha cultivado flores, verdad?



—Nunca.

—Ha hecho mal. Las plantas que no dan flor se mueren de
tristeza... Pueble su corazon con plantas florales y vera como
la multiplicidad de colores y perfumes le proporcionaran un
manjar que, estoy segura usted no ha gustado nunca: la
alegria.

Rio la traviesa nina, y don Baldomero, impresionado, interrogé:
—¢Qué flores me aconseja que cultive?

—Cualesquiera. Hasta las humildes de trebol y gramilla,
alegran. Pero son mucho mas bellas la de la amistad, de la
caridad, y, sobre todo, la flor soberana, la regia flor: el amor...

Torno a reir Lucinda y se alejo velozmente, dejando perplejo
a Taladriz...

Un ano después se congregaban en el amplio comedor del
plutocrata las mas distinguidas personalidades del pueblo.

La sala parecia un jardin, tal era la profusion de flores; y
como uno de los invitados felicitase al dueno de casa por la
esplendidez del adorno, éste, abrazando tiernamente a su
esposa Lucinda, respondio:

—iLa planta del amor ha hecho brotar todas esas floresl...
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La leccién del perro

Habia cerrado ya la noche, pero la luna llena en medio de un
cielo purisimo, y ayudada por miriadas de estrellas, no
dejaba echar de menos el sol.

Del interior de algunas carpas brotaban las luces amarillentas
de los candiles; pero las mas se contentaban con la
iluminacion natural.

—«Mas vale comer a oscuras que comer bichos» decfan los
parroquianos de las quitarderas.

—«Pa encontrar la boca no carece luz» —afirmo otro.

Caraciolo concluyo con uu postre de nueces y pasas de higo
su frugal cena de sardinas en aceite, queso y galleta dura,
efectuada en la glorieta de la pulperia, y fue a recostarse al
marco de la puerta, mirando distraidamente el improvisado
pueblo de carpas, de donde brotaban risas, charlas alegres,
sones de acordeon y de guitarra.

Y aquel holgorio cargaba mas aun su cesta de tristezas, de
esas tristezas suyas, que no venian de afuera, sino de su
incapacidad de divertirse.

Mas de cuatro meses —todo el invierno— habfa pasado sin
salir del campo; y cuando se anunciaron las carreras grandes,
que con su cortejo de fiestas de toda clase, deberian
realizarse en el comercio de los Martinez a entrada de
primavera, €l se hizo el firme proposito de no faltar y hasta
fue combinando metodica, concienzudamente, su programa de
diversiones en la ocasion.

De la platita de sus sueldos ahorrados, una parte emplearia
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en pilchas; una bombacha negra, con encarrijados, que
sentarian bien con sus botas de charol todavia sin estrenar,
un panuelo de seda bordado, un frasco de agua florida y
otras chucherias complementarias de wuna vestimenta
presumida...

Jugaria algunos pesos a los caballos que le gustaran y
apuntaria algo al monte y a la taba; poco, es claro, por
diversion solamente... Y hasta era posible que bailara en
alguno de los bailes que, con seguridad, habian de realizarse
en Las carpas de las quitanderas...

Tres dfas llevaba de entrada a la reunion y nunca alcanzo a
apostar una vez, porque, retenido por su indecision
incorregible, cuando se determinaba ya los caballos habfan
pasado la meta o ya el «tallador se habia dado vueltax.

Bailes hubo muchos: a mediodia, de tarde, de noche...
Caraciolo asistio a todos, estacionandose en la puerta, medio
cuerpo adentro y medio cuerpo afuera... Miraba golosamente
a las mozas, estudiaba, calculaba, y cuando habia elegido una
y se decidia a invitarla, siempre llego tarde.

Asi habia pasado los tres dias de fiestas, haciendo vanos
esfuerzos por meter su espiritu dentro de la bulliciosa
alegria ambiente.

Habia resuelto partir esa misma noche, volverse a la soledad
de su cuartejo, donde al menos disfrutaba de la compania de
SUS ensuenos.

Pusose a ensillar en el mismo momento en que el indio
Nemesio, gaucho famoso por sus habilidades en las carpetas
y sus fortunas amorosas, apretaba la cincha a su caballo.

—¢Usté también se va? —pregunto timidamente
Caraciolo.

—S{ —respondio el indio— tengo que llevarle un remedio pal
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corazon a una giiena moza del pago.

«Surubi», el perro de Caracioio se habia acercado al gaucho y
se retorcia mendigando una caricia.

—¢Vos aqui? —hablo Nemesio.— Este perro jué mio; dispués
lo dejé porque es zonzo de en por demas... ¢No es asina,
Surubi? —dijo, al mismo tiempo que le cruzaba el lomo de un
latigazo feroz. El perro se revolvio gritando y levantandose
luego, fué a lamer la mano del déspota, que sin hacerle el
mas minimo caso, monto a caballo y partlo

EL perro lo siguio. Llamolo Caracioio; €l se detuvo, dudo entre
quedarse con el amo bueno a cuyo lado nunca faltabanle
pulpas ni caricias, o seguir al antiguo dueno, despota, brutal
inconsiderado.

Tras breve indecision opto por el segundo.

Cuando el pobre mozo lo vio desaparecer en la obscuridad de
la noche, exclamo con inmensa pena:

—Lo mesmo, lo mesmito que me pasé con Juana... Esta visto
que la bonda no aquerencia perros ni mujeresl...
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Por el nene

Bien dice la filosoffa gaucha que cuando un rancho se
empieza a llover, es al nudo remendar la quincha.

La vida habfa ofrecido a Pio Barreto un rancho pequeno pero
abrigado, comodo y lindo. Con sus ahorros de trabajador
juicioso, sin vicios, logré adquirir un pedacito de campo. Una
majada de quinientas ovejas, media docena de lecheras, otra
media docenas de caballos, tres yuntas de bueyes y una
extensa chacra —que €l solo roturaba, sembraba, carpia y
recolectaba— permitianle vivir desahogadamente.

Y su mujer, linda, buena y hacendosa, y su hijito, sano y
alegre como un cachorro, y su santo padre, el viejo
Exaltacion, ensolecian su existencia, pagando con creces sus
fatigas.

Pio contaba cuarenta anos; su mujer Eva, treinta; cinco el
perjeno y el abuelo... muchos.

Nunca un altercado, nunca una discordia en aquella casa,
donde —bueno es decirio— no se conocian los parejeros, ni
los naipes, ni las bebidas alcoholicas.

Asemejabase aquel hogar a la canada que corria a dos
cuadras de las casas: las aguas siempre puras, viajaban
siempre con el mismo lento ritmo, sin remover ia piedrecillas
del lecho y sin asustar con rugientes brusquedades a las
placidas plateadas mojarritas que en copiosos cardumenes
pirueteaban disputandose las hojas carnosas de los berros
que enverdecian las riberas del regato.

Pero un dfa cayo una centella sobre el mojinete del rancho y
el olor de azufre ausento para siempre la alegria de aquel
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sitio: una tarde, mientras Pio recorria su compito, repuntando
la majada, se sintieron desde las casas dos tiros. Y como al
llegar la noche, Pio no regresara, el viejo, alarmado, ensillo y
fuese al campo.

En un bajio, junto a las pajas, se encontro con el cadaver de
su hijo...

Lo velaron, lo enterraron.

Dos dfas después se presento el comisario, a la hora de la
siesta, como acostumbraba hacerlo, con frecuencia, desde
cosa de seis meses atras. Pero ese dia el viejo Exaltacion no
se habia acostado a dormir la siesta y el comisario,
contrariado con su presencia, explico de mal talante:

—Vengo pa sumariar por razon del sucedido, pero como se
mi ha hecho tarde y tengo otras diligencias urgentes, volvere
esta noche... Espéreme... —impuso, mirando fijamente a Eva,
cuyo rostro se arrebolo y empalidecio de subito.

—iNo! iNol... iLibreme, sélveme, padrel...

El viejo convencido, se dirigio al comisario preguntandole:
—_{Entonces v’a venir esta noche?

—Si —respondio €l con arrogancia.

Exaltacion, tranquilamente, serenamente saco del cinto la
pistola Lafoucheux que no le abandonaba nunca, y la
descargo.

—:iQué hace? —pregunto con cierto recelo el comisario, y el
viejo, inmutable, respondio:

—Vi'a cambiarle las balas a la pistola. Estas hace mucho
tiempo qu’estan en Llos canos y temo que yerren juego.

—¢Piensa matar alguno? —inquirio burlonamente el
funcionario.
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Y el viejo:

—Pueda, —dijo;— andan zorros ronsiando las casas, y a los
zorros hay qu’encajarles bala...

EL comisario, que conocfa perfectamente a no Exaltacién, se
hizo el desentendido y se marcho.

No lo volvieron a ver en las casas; pero el cuatreraje
comenzo a hacer estragos en la pequena heredad. Todas las
mananas aparecian en el campo dos o tres panzas de ovejas
carneadas en la noche por los bandidos de la rancheria
vecina. Un dia advirtieron la desaparicion de los dos mejores
caballos; dos semanas despu€s, faltaron dos bueyes... Y no
habia nada que hacer; el Viejo y su nuera se guardaron bien
de dar parte a la policia.

Para multiplicar las sombras en aquel castigado hogar, a fin
de lograr la satisfaccion de su grosero apetito, el comisario
se presento una manana, muy de madrugada, en compania
del alcalde y dos vecinos. Iba a realizar un registro, en virtud
de una denuncia recibida la vispera.

No tuvieron que andar mucho para descubrir, escondido entre
los yuyos de la huerta, un cuero de oveja con la senal de un
hacendado lindero.

Vana fueron la indignacién y la protesta del viejo, victima de
aquella iniquidad: el delito era evidente. Lo maniataron y lo
condujeron preso.

Al dia siguiente, muy de manana también, retorno el
comisario.

—:Que quiere todavia aqui? —exclamo indignada la viuda.

—La quiero a usted —fué la respuesta del funcionario— la
quiero a usted y ya debe estar albertida de qu’es al nudo
resistirme... A les perros bravos que defienden la presa
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codiciada por mi corazon, los embozalo...
—i0O los matal...
—O los mato... Es asina...

Y acercandose y tratando de tomarla por el talle, agrego con
voz melosa:

—Hay que rendirse, ricura; y va a ver como la quiero de
carino y como...

—iSalga de aqui, asqueroso! —grité Eva, empujéndolo
violentamente.

—iTenga cuidado!... Ya'visto que soy capaz de vandiar
cualquier arroyo pa dir donde quiero dir...

—¢Y qué mas infamias puede hacer?... Asesind mi marido, me
ha hecho robar cuasi todos mis animalitos, ha encarcelado mi
pobre suegro... éque mas puede hacer?...

Sonriendo cinicamente, el malvado respondio;
—Usté tiene un cachorro... desgraciarle el cachorro...

—iM’hijito! —exclamo Eva en el colmo de la angustia; y luego,
deponiendo su arrogancia, agotadas sus energias, cayo de
rodillas y juntando las manos y llorando, imploro:

—iNo, senor comisario! iEso nol... iM’hijito... no...!

El la levantd, experimentd un gozo salvaje al abrazarla y
besarla, asi, toda tremula, anegada en llanto, inconsciente de
la afrenta que recibia...

Sin embargo, su conciencia desperto a poco. Intento esquivar
aquellas caricias que la abrasaban y al abrir la boca para
implorar auxilio, €l la sello los labios con un beso aspero y
grosero como mordisco de fiera encelada...
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Ella tuvo fuerzas para desprenderse de los brazos del
barbaro y rugio, hechos llamas los ojos, los labios y las
mejillas:

—iJamasl... iJamas!

En ese mismo instante aparecio en el patio el pequenuelo,
solicitando:

—¢{Mama, me da permiso pa dir’arrancar una sandia?...

ElL comisario, enfurecido, enlogquecido, convertido en una
bestia salvaje, desenvaino la daga, Yy, esgrimiendola
siniestramente, exclamo:

—iBastal... iO cedes o te lo deglello aura mesmol...

Eva se inmovilizo horrorizada. Los ojos, con ser muy grandes,
le quedaron chicos para dar salida al torrente de légrimas;
blanco y frio cual escarcha, pusosele el rostro, y con una voz
mas blanca y mas fria, dijo dirigiendose al chico:

—Anda, mi hijito; anda buscar la sandia...
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Por un papelito

Que aquello pasaba asi, hacia tanto tiempo, tanto tiempo,
que nadie era capaz de fijar fecha.

Desde tiempo inmemorial, fuese verano, fuese invierno, asi
rabiase el cielo, echando rayos, vientos y truenos, asi viejo
satiro, envolviese en tules de oro, de opalo y de cobalto, en
suave caricia en beso afelpado a la Sierra, la amante fuerte y
fecunda; siempre habia sido lo mismo en la Estancia de «Los
Arboles» donde, cumple al veraz cronista decirlo, jamas hubo
arbol alguno.

Mucho antes de aclarar, levantabase el capataz, iba al
galpén, hacia fuego, llenaba de agua la pava, y en tanto
entraba en ebullicion, ensartaba el asado, un gran asado
siempre.

Luego iban cayendo los peones y el patron, cual si hubiese
recibido previo aviso, presentabase cuando ya estaba a punto
el medio capon, cuya mayor parte iba a parar a su vientre
poderoso.

Hombre feliz, don Gaspar. Reia siempre y no se enojaba ni
cuando estaba enojado.

Muy grande, alto, ancho, obeso, rubicundo, el exceso de salud
lo hacia excesivamente bueno y jovial.

Y con todo eso de wuna regularidad absoluta en el
cumplimiento de sus deberes de patron.

ElL capataz y los peones lo sabian perfectamente vy
sabiendolo, causoles honda extraneza aquel dia en que don
Gaspar aparecio en el galpon cuando el sol habia alumbrado
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plenamente el cielo.

Y mas cxtraneza aun advirtiendo que solo comio un par de
costillas y dijo «gracias» al segundo amargo.

Contra su costumbre inveterada no dio orden ninguna, monto
a caballo y salio, —tambien contra su costumbre,— sin
solicitar acompanamiento de ningun peon.

—Me parece que al patrén le ha picao alguna mosca mala
—observo uno de ellos.

Severa y sentenciosamente, el capataz dijo:

—El patron tiene derecho a hacerse picar aunque sea p'un
tabano!

Nadie replico.

Al fin y al cabo era una excepcion y todo el mundo tiene el
derecho de estar mal humorado un dia.

Pero aquello se prolongé cada dia con mayor intensidad. De
la noche a la manana, don Gaspar se habia transformado
radicalmente. No refa, no jaraneaba, y —sfintoma el mas
grande,— no comia.

Don Gaspar sin apetito y don Gaspar taciturno era algo
incomprensible, ilogico, que en las gentes de la estancia
motivaba las mas extravagantes conjeturas.

Uno de Los peones aventuro:

—Hace unos dias, yendo conmigo una tarde de mucha calor,
se apio junto a la canadita del bajo y bebio much’agua... éNu
habra tragao un pichon de sapo?... Dicen qu’eso envenena y
pone rabiosa a la gente...

Sandalio, un casi recien llegado, opino:

—Pa mi que son males de amor. Cuando un cristiano sano y
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fuerte s’encomienza a poner triste y a no comer, es porque
hay de por medio algunas n’aguas que chicotean colgadas en
el alambraol...

El viejo capataz se echo a refr.,

—:iAmorfos el patron? Si esta embobao con su mujercita y pa
el no hay mas mujer en el mundo que la suya...!

En tanto el tiempo transcurria y el mal de don Gaspar se
agravaba sensiblemente. Levantabase antes que nadie, a
veces a media noche, ensillaba el mismo su caballo y se
marchaba al campo, lejos, donde sabia que objeto lo guiaba.
El, que fue siempre un glotén formidable, apenas probaba los
alimentos.

EL derrumbe fisico fueé tan rapido y mas manifiesto que el
derrumbe moral. Desaparecieron las enormes y rubicundas
canillas, desaparecio el opulento abdomen y las ropas daban
la impresién de un gran saco vacio o mejor, de uno de €esos
gruesos munecos de goma que se desinflan.

El capataz, que lo queria como se quiere a un hijo y lo
respetaba como se respeta al padre, empezo a espiarlo, y
vio con asombro que el patron ganaba un sitio apartado del
campo, un bosquecito de talas en el fondo de un bajio,
desmontaba, se echaba en el suelo y pasaba las horas
muertas, contemplando un papefito rugoso y amarillento.

Y asi todos los dias.

ElL viejo servidor llegé a convencerse de que su pobre amo
habia perdido el juicio.

—Anda mal de la chaveta, —afirmo convencido.

En uno de sus espionajes sorprendio a don Gaspar leyendo en
voz alta el papelito:

«Agosto 2 de 1901.
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«Adorada Manuela: Recibf tu esquelita anunciandome que
Gaspar se fue hoy del pueblo. Esperame dispues de
oscurecer. Dentrare por la ventana del fondo, como de
costumbre. Hasta luego, porota mia. Tu negro

Jacinto».
Y con voz sollozante, don Gaspar comentaba:

—iAgosto 2.... En mayo nos casamos y a los dos meses ya me
enganaba con mi mejor amigol...

Una semana despues, el estanciero, convertido en un saco de
huesos, moria.

Alrededor de esa enfermedad misteriosa bordaronse mil
comentarios. Cada uno daba su opinion. Solo el viejo capataz
callaba, y cuando lo interrogaron, respondio con voz sombria:

—iYo se por qué muriol... iPor un papelitol...

Y como los demas demostrasen unos asombro, otros lastima,
el agrego con firmeza:

—No bromeo, no; ni estoy loco... Por un papelito... Ustedes no
comprenden; yo si, y basta.
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Empate

Un fogén enorme echaba llamaradas, haciendo dia en la
amplia cocina del cortijo.

(Por que tan gran fuego?...

La noche estaba boquiando y no habria de faltar mas de una
hora para que aparecieran en el naciente las pinceladas rojas
de las barras del dia.

(Para que aquel gran fuego?... No hacfa frio y con la decima
parte de las brasas del fogon sobraba para calentar el agua
de la pava con que cimarroneaban los dos viejos, el viejo
criollo Campoverde y el viejo napolitano Pomidoro.

Los dos tenian la barba espesa y tordilla,—tordilla blanca,
como los tordillos viejos;—pero Pomidoro ostentaba un
craneo pelado, amarillo, semejante a un huevo fresco de
nandu, mientras que Campoverde conservaba toda su crin
bravia. Eran bastante viejos los dos, y durante mas de veinte
anos se habfan odiado intensa y reciprocamente.

Pomidoro habia empezado por arrendar a Campoverde una
chacra que, cultivada con todo esmero, le permitié al italiano,
laborioso y ahorrativo, ir acumulando moneda. Verdad que
hacia de todo. Aparte del cultivo, no muy extenso, de maiz y
trigo, su huerta proveia de hortalizas, de duraznos y de
sandias al pago entero. Todos los domingos, Teresa, su
mujer, hacia gran hornada de pan, que sus hijos, Sabina y
Pedro, iban a vender por el contorno. Ademés, Genaro
Pomidoro era el unico albanil, el unico carpintero y el unico
mecanico del lugar.

Si habia que levantar un muro, componer una azotea,
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remendar un tejado, construir una puerta o arreglar una
maquina descompuesta, era forzoso recurrir a Pomidoro. Y de
esta pluralidad de ocupaciones, juntando pesos con centavos,
iba formando libras esterlinas destinadas a la obscuridad del
botijo.

Campoverde no tenia mala voluntad para su arrendatario;
empero, en su orgullo de criollo, despreciaba al «gringo»,
encontrando lo mas natural que éste, cada vez que se
acercaba, se quitase el sombrero y lo saludara con un
respetuoso:

—iCome ista dun Inacio?

Mientras €l, sin tocar siquiera el ala del chambergo,
respondia invariablemente:

—dComo te va, gringo?

Pero acontecio gue un ano los negocios de Campoverde
fueron muy mal: perdio todas las carreras en que entro. Y no
se podia decir que por incompetencia o por desidia en el
cuidado de los parejeros. Eso no. Hombre de conciencia,
sabedor de que la platita hay que defenderla, dormia junto a
sus caballos, se levantaba de madrugada, —fuese malo,
fuese feo el dia,— para trabajarlos, y no se detenia ante
ningdn sacrificio para adquirir el mejor maiz y la mejor
alfalfa. Cuando le hablaban de eso le daba rabia.

—iDecir que no cuido, canejol.. Vea, amigo, por no
desatender el «cuidao de los parejeros, tengo cuasi
abandonada la estancia. Como no he tenido tiempo de
componer el alambrao del Bajo Grande, se me ha estraviao
una punta ‘e novillos y como no pude salir a campearlos, aura
deben andar por la loma ‘el diablo, y quien sabe si me vuelvo
a juntar con ellos! ...

—Y algunas reses le han de haber carniao, tambien!

—iDejuro que me han de haber carniao! iSi no tengo tiempo
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pa nada! ... Ahf estan las ovejas a la miseria e sarna, y yo sin
poder curarlas... iY tuavia dicen que pierdo las carreras por
abandonao, por haragan!...

—Habladurias, no masl... Siga sin hacer caso.

Y como Campoverde, siguio sin hacer caso, cuidando
parejeros y perdiendo carreras, despreocupado por entero de
su hacienda, a fin de ano se vio obligado a recurrir a
Pomidoro para que le anticipase un ano de arrendamiento.

Y asi empezo Pomidoro a comerse a Campoverde.

Rapidamente, las esterlinas del botijo fueron disminuyendo,
sustituidas por escrituras de hipoteca. En tres anos, el
arrendatario se convirtio en propietario de la chacra.

Y como los anos seguian yendo mal para el gaucho, los
empreéstitos proseguian y, pedazo a pedazo, la heredad de
los criollos Campoverde iba pasando a engrosar la chacra del
gringo Pomidoro. Y aquellos dos hombres empezaron a
odiarse; el uno porque se sentia irremediablemente comido
por el otro; y el otro porque, despertado el apetito
encontraba lento el proceso, en sus ansias de tragarlo todo.

Campoverde habfa llegado al colmo de la humillacion,
quitandose el sombrero cuando iba a visitar a Pomidoro, a
quien, desde hacfa unos anos, se habfa sometido a llamar
«Don Genaro».

Y es que Pomidoro era ya «don». De sus diez mil hectareas
de campo flor, no le quedaba a don Ignacio mas que un
potrerito central, de quinientas cuadras cuadradas, donde
asentaba el gran edificio de piedra, —«la azotea», con sus
galpones, sus corrales, sus bretes: la cabeza de la estancia,
otrora famosa, de los Campoverde.

Pomidoro no pedia resignarse a morir sin haber coronado la
conguista con la posesion de «la Estancia». Pero el gaucho
habia hecho a su orgullo, el supremo sacrificio de no cuidar
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mas parejeros. «La Estancia», no serfa nunca del «gringo».
Uno emperrado en que si, el otro en que no, no se veia
solucion posible, cuando un incidente vulgar vino a cambiar la
faz del problema: el criollito Saturno, hijo de don Ignacio, y la
gringita Sabina, hija de don Pomidoro, se amaban.

Inutilmente se atraveso entre sus carinos el odio reciproco
de los padres. En el campo, el amor es como los canadones,
cuyas aguas corren mansas, silenciosas, cristalinas; pero si Lo
enfrenan con un tajamar, se revuelven, rugen, borbotean
espumas, y, O abaten el obstaculo o se va por campo
traviesa.

EL ultimo parejero —ya largado al campo— de don Ignacio,
sirvio a su hijo para robar a la hija de su enemigo. Y al fin
hubo que rendirse ante el hecho consumado, que, en
definitiva solucionaba el largo pleito a satisfaccion de los dos
litigantes: Pomidoro integraba el dominio con el nucleo de la
Estancia; y Campoverde se veia restituir, en su heredero,
todo el bien arrebatado por la usura a la debilidad de sus
vicios.

Y de ahi resulto que el gringo y el gaucho se hicieran amigos
y, como no tenian nada que hacer ya, se disputaban
continuamente, para ocupar las horas vacias de la vigilia.

Durante aquella noche, pasada en vela junto al fogén, a la
espera del nacimiento del primer nieto, no habian cesado de
pelear, discutiendo sobre gquién habfa de ser el padrino. Al fin
habfan transado con la proposicion de Campoverde.

—Si sale «chancleta», usté es padrino, pero si sale macho, yo
soy el padrino y le pongo Ignaciol.

Ya de acuerdo, tomaron sendos tragos de cana y atizaron el
fuego, desperdiciando leﬁa en ese afan humano de que haya
luz cuando las almas estan contentas. Y estaban por tomar
otro trago cuando entro alborotado Saturno y anuncio:

—iYa ’'sta, tata!
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—(QUE jué?
—Un machito...

—iSe tiene que llamar Ignacio! yo soy el padrinol... —exclamo
jubilosamente Campoverde.

—... Y Uuna hembrita, —concluyo el mozo;— un casal, tata!

—iYo tamen soi padrino! Y si gai de llamar Genara! —grito
entusiasmado Pomidoro.

Campoverde, de pie, iluminado por el rojizo resplandor de las
llamaradas del fogon, temblo de ira. Luego, serenandose, dijo:

—iGringo suertudo! ... iCuando no me la puede ganar, la
empatal...
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Mas oveja que la oveja

Y sin hacerse rogar mas, don Indalecio comenzo de esta
manera:

—La justicia Lo condeno pa treinta anos... Yo no se€; ninguno
de nosotros sabemos de esas cosas, porque la ley es muy
escura y mas enredada que lengua de tartamudo... pero pa
mi qu’'el pobre Sabiniano no era merecedor d’'esa pena... (A
ustedes que les parece? ...

—iQué nos va a parecerl.. nQue p’abrir sentenCIa carece
conocer el hecho; y hast’aura uste, se Lo paso escarsiando sin
largar la carrera!

—Jué cosa simple. A Graciana, la mujer de

Sabiniano, se le antojo un dia que se juese a comprar una
botella'e miel de cana ...

—iSe habra cansao de la cana con ruda?

—No interrumpas... Ella dijo que se l'habfa mandao la
entendida p’al mal de rinones, por culpa del cual se
l'hinchaban barbaramente Los pieses.

Ese dia era domingo, llovia como mundo, la pulperia distaba
tres leguas, y Sabiniano habia largao la vispera su lobuno
cansadazo dispués de haber trabajao de sol a sol en el aparte
del Rodeo Grande de la Estancia.

—«Tené pasencia hasta manana —propuso €l; y ella,
enfurecida, l'escupio esto:

—«iSiempre has de ser el mesmo cochinol... iSos capaz de
dejarme morir por no tomarte una molestia y gastar unos
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centavos pa mi salul.. iY eso que yo echo los bofes pa
servirte como si juese una pional ...

Sabiniano recordo que desde veinte dias atras llevaba la
misma ropa interior porque su mujer «no habia tenido
tiempo» de lavarle y plancharle otra muda; y que tuvo que
coser él mismo el rasgén que le hizo una «una de napinday»
mientras «lenaba» en el monte; y que la mayor parte de los
atardeceres, cuando volvia cansao del trabajo, tenia que
hacer juego Yy calentar la comida, porque ella cenaba
temprano pa tener tiempo de dir a casa de alguna comadre
de la rancheria pa prosiar desollando vivos a conocidos y
conocidas...

Recordo tuito eso y otras cosas mas, y le paso por la vista
una nube color de brasa de nandubay...

—¢Y ai no mas se le jue al humo?

—No. Sofreno el pingo. Se levanto, ensillo el lobuno y salio
tranquiando pa la pulperia.

El caballo estaba muy cansao y Sabiniano lo mesmo: jueron
dispacito, y cuando pegaron la guUelta ya diba cayendo la
tarde.

Llovia mucho, y llovia con viento. Las ovejas, buscando
reparo, caminaban sin rumbo, idiotamente, Yy muchas,
desamoradas, dejaban abandonados y perdidos entre las
malezas a los corderos recién nacidos.

Uno de esos corderitos le salio al encuentro en el camino y
comenzo a seguirlo, balando desesperadamente, temblando
de hambre y de frio el pobrecito.

Lo siguio cerca de una legua y, al fin, a Sabiniano le dio
lastlma se aplo lo alzo, lo puso por delante y lo tapo con el
poncho.

—iGlen corazon, Sabiniano!
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—Gaucho a l’'antigua... Cuando su mujer Lo vido llegar con el
corderito, s'encrespo como gallina culeca y prencipio a gritar:

—«{Que pensas hacer con esa basura?.. iSiquiera sirviese
p’al asador!

—«Lo vi'a criar gaucho, pobrecito.

—«iEso es! ... iPa que me gquede un poco menos de la poca
leche que da la unica tambera gque me has trafdol... iCuando
yo digo que sos un cochino que me querés hacer morir de
hambrel...

Sabiniano no dijo nada, y Graciana agarré la botella’e miel de
cana y, sin darle las gracias, se jue p’adentro, echando mas
maldiciones que un carrero a quien se le quiebra el eje en un
pantano...

ElL caso jue que Sabiniano siguio cuidando el guacho como si
fuese un hijo propio, y era una distracion pa’el y un consuelo
de las perrerias de su mujer. Y el guacho perecia mesmo una
criatura agradecida; en cuanto lo via, disparaba saltando ‘e
contento y diba acariciarle las piernas con el hocico...

—Muchas veces los animales son mas agradecidos que los
cristianos.

—Muchas veces. Gueno: una ocasién, al volver del campo a
medio dfa, Sabiniano se sorprendio al ver el macanudo
cordero al asador que su mujer sirvio pal almuerzo.

—«{De ande has sacao ese cordero? —pregunto.
—«¢éDe ande ha 'e ser? ... iDe aqui no masl...
—«¢{Mi guachito?

—iDejurol... Una, que yo tenia gana 'e comer cordero; y otra,
que no podia aguantar le tuvieses mas apego a un animal
que a tu mujer.»
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Al oir esto, Sabiniano sintio que se le revolvia tuita la yel
que le haC|a tragar aquella tigra; desenvaino el cuchillo y le
sUMio no s€ cuantas punaladas ... {QUE les parece a ustedes?

—A mi me parece —respondio sombriamente el viejo
Saturno— que la china Graciana era mas oveja que la
desamorada madre del borrego...
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Del bien y del mal

—Es asf, viejo Simon, convenzase de que es asf, —concluyo
Mariano con su voz pausada serena y armoniosa.

Pero si al viejo Simon le era imposible convencerse de que
fuese aceptable lo expresado por el patroncito, mucho mas
imposible le era convencerse de que efectivamente, el
patroncito se expresaba asi:

—«Las unicas satisfacciones reales son las que nos
proporciona el hacer mal, el hacer sufrir».

Y lo habia dicho asi, serena, tranquilamente, sin excitaciones,
demostrando profundo convencimiento de lo que decia, de
que no era uno de esos disparates cual todos proferimos en
un momento de ira, pero que no utilizamos jamés como regla
de nuestras acciones.

Mariano ajustaba su conducta a esa formula horrible. EL viejo
Simon habfa visto cuanta satisfaccion experimentaba el mozo
en sus crueldades de hecho con las bestias y en sus
crueldades de palabra con las personas.

Una ocasion, «Saulo», el viejo perro, veterano de la perrada
de la estancia, desdentado, rengo, casi ciego, fue a
acariciarlo, humilde, arrastréndose, buscando su mano para
lamerla. EL no lo rehuyo, por el contrario, retriouyéndole las
caricias y conducieéndolo al galpon hasta debajo de un garfio
que sostenfa un cuarto de vaca, corto un trozo de carne que
puso varias veces a la altura del hocico del perro, haciéndole
desear la merienda; y por ultimo, simulando entregarsela, le
revento en la boca una vejiga de hiel que llevaba oculta en la
otra mano.
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Otra vez, mientras el viejo Simon se esforzaba en
desvanecer las sospechas que atormentaban a Jacinto, el
intervino:

—iNo te aflijas, muchachol... Puede ser que sean ilusiones...
Yo los vi juntos, ayer tarde y no sé lo que Fausto le decfa,
pero vi que ella refa mucho... y los hombres que hacen reir a
las mujeres tienen mas probabilidades de conquistarlas que
aquellos que las hacen llorar...

Y dicha esa frase cruel, que volvio a enturbiar el alma del
mozo, se alejo sonriendo.

Simon sufria. El «patroncito» se habfa criado con élL y fué
siempre un muchacho bueno, noble, justo; pero la ciudad,
donde pasé varios anos cursando sus estudios, lo habia
transformado por completo.

Cuando a rafz de la muerte de su padre volvio y se hizo
cargo de la direccion del establecimiento, era el mismo, lindo
mozo, rubio, de ojos azules, de porte gallardo, y aunque de
apariencia delicada, bien masculino y fuerte, sin embargo.

Pero volvio malo; fria, deliberadamente malo, sin que nunca
la tristeza se pintara en su rostro, sin que nunca el malhumor
destemplara su voz, sin que ningt.'m indicio exterior hiciera
presumir en aquel cambio la existencia de algun gran dolor,
de algun gran desengano, de alguna sangrante herida en el
alma.

EL viejo Simon mortificaba su pobre cerebro opaco, sin
conseguir ni un rastro para la averiguacion de aquel enigma.

Una noche, ya obscureciendo, Mariano le dijo:

—Viejo, no largue su caballo, porque quiero que me
acompane esta noche.

—¢éVa viajar, patroncito?
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—Si.
—La noche va estar fiera, viene cayendo cerrazon.
—Por eso lo llevo de baquiano.

Cuando, después de cenar, Mariano se presento en el galpon,
emponchado, calzadas las botas, el rebenque en La mano, los
caballos estaban ya prontos. Montaron y partieron, ganando
el campo en silencio, envueltos en la neblina que se
densificaba a cada instante.

Cuando hubieron trotado unas cuadras, Simon indago:
—¢P’ande vamos, patroncito?...

—Al rancho de Luis Pérez,—respondio con indiferencia el
mozo.

—iLo maliciabal... —musito el viejo; y después, en voz alta:—
Hay que vandiar el Sauce Chico, qu’esta muy lleno, y el paso
es hondo...

—Ya sé€; y usted sabe que también se nadar.

Simon guardo silencio y la marcha prosiguio asf, durante dos
horas, mas quizas. El viejo habfa comprendido. La mujer de
Luis Pérez permanecio una semana en la estancia, llamada
para ayudar en trabajos de costura. Mas de una vez, Simon
sorprendio al patroncito haciéndole una corte a la cual ella
no oponfa sino deébil resistencia. En la manana del dia
anterior, cuando el puestero fué en busca de su mujer,
Mariano le entregé una carta para que fuese a llevarla al
pueblo, que le quedaba en camino, esa misma noche, despues
de dejar a su mujer en el rancho.

El ardid estaba visto. Por mucha que fuese su diligencia, Luis
Perez no estaria de vuelta a sus ranchos antes de mediodia
siguiente.
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Continuaron trotando.

—Me parece que este camino se estira mucho, —exclamo de
pronto y con cierta impaciencia el mozo.

—Calculo que ya estamo cerquita’el arroyo, — respondio
Simon.

Y, efectivamente, pocos minutos después, se encontraron en
el paso, que vadearon con gran dificultad, porque el arroyo
estaba crecido y correntoso.

Una vez del otro lado, desmontaron para «componer» los
recados, y Mariano, a quien de rato estaba masticando una
sospecha, se puso a inspeccionar el lugar. De pronto,
habiendo descubierto un grueso tronco de sauce tronchado a
dos metros del suelo, exclamo furioso:

—iEste es el paso real de! Sauce Grandel!
—Es verdad, patroncito, —contesto con humildad el viejo.

—De manera, —continuo Mariano con el misino acento
colerico,— que hemos marchado tres horas en rumbo
completamente opuesto?...

—Asina es, patroncito... Con la cerrazon me perdi...
EL mozo, conteniendo un visible esfuerzo, pregunto:

—De modo que ahora, para ir de aqui al puesto de Luis
Perez...

—No vamo a llegar hasta dispués del mediodia... si no nos
volvemo a perder.

Mariano comprendio y acercandose al viejo, dfjole con
violencia:

—¢Lo has hecho a proposito?
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—Si, patroncito.

—¢Y si yo ahora te hiciera saltar los sesos de un tiro? —grito
sacando y amartillando el revolver.

Simon encendio el cigarro que habia estado liando con toda
calma y respondio impasible:

—Haga lo que quiera el patroncito... Yo soy ya muy viejo y
poco me da morir dias mas, dias menos. Yo estoy contento,
a la fin.

—<¢éDe haber traicionado?...

—De haber hecho bien a Luis Perez, a su mujer y a usteé... y
de probarle que haciendo bien se pueden tener mayores
satisfacciones que haciendo mal...

Mariano quedo indeciso un instante. Guardo el revolver,
medito un momento y luego, montando rapidamente a
caballo, ordeno:

—iVamos a la estancia, répido, y no te pierdasl!...

—iOh, no! —exclamo alborozado el viejo.— P'alla es camino
reto, patroncito, y en el camino reto no se pierde ningun
hombre honrao por mas espesa que sea la cerrazon!...
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Particién extraifa

Con una voz que parecia tener el matiz de varias penas
juntas, Alipio interrogo suplicando aun:

—:¢éDe modo, tata, que v'a dejar no mas que m'embarguen y
me arreen la majadita?

—As{ ha 'e ser, —respondio impasible el viejo, aquel viejo de
cabeza y barbas patriarcales, de o0jos serenos, de gran nariz
curva; aquel viejo cuyo rostro hacia presentir un santo varon
dispuesto siempre a tender la mano caritativa al préjimo
afligido.

EL joven guardé silencio un momento, mientras buscaba en la
maleza de su conturbado espiritu, una frase, un argumento
capaz de conmover el corazon de su padre.

—Usté sabe que yo siempre he sido trabajador y juicioso y si
me ha ido mal...

—Trabajar no es merito; la cuestion es aprovechar el trabajo.

—¢Pero sera posible, tata, que por dos mil pesos miserables
me haga quedar en la calle, sin tener con que darles la
comida a mi mujer y a mis hijos, teniendo usted una gran
fortuna?...

—Si la tengo es porque siempre supe rascarme p’adentro,
dejando que cada uno pele el mondongo con la una que tiene.
Si me hubiese puesto a cuartear a tuitos los empantanaos
que me han pedido ayuda, a la fecha estarfa mas pelao que
corral de ovejas.

Prolongado silencio sucedio a esa frase del viejo. Alipio,
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agotado, aniquilado, hizo como el naufrago que, tras el
postrer esfuerzo por vivir, por salvarse, se entrega
resignandose, a la muerte.

Sin rencor, sin vehemencia, dijo:

—Gulero: adios, tata.

Y el viejo, con la misma impertubable tranquilidad:
—Adios, hijo; que Dios te ayude, —respondio.

Cuando Alipio hubo partido, €l avivo el fuego, y se puso a
preparar la cena, una piltrafa negra, reseca, guisada con
farina y grasa mezclada con sebo; mas sebo que grasa.

Mientras se hacfa el comistrajo, recogio del suelo los tres o
cuatro «puchos» gordos que su hijo habia tlrado en la
nerviosidad de su conversacion. Los deshizo, peino una chala
y lio un grueso cigarrillo...

Y quedo impasible, don Juan.

Tenfa cerca de setenta anos. A fuerza de trabajo, de astucia,
de avaricia, logro una fortuna considerable. Casado a los
cuarenta, tuvo siete hijos, de los cuales tres murieron en
edad temprana, quiza porque debfan morir, quiza porque no
quiso gastar un peso en medicos ni farmacias; hasta la ciencia
empirica de la curandera del lugar rehuso su mezquindad
desalmada.

A los restantes los fue ocupando de peones; pero como les
resultaba mas caros y menos rendidores que los peones
asalariados, los fue «espantando», uno tras otro.

—Cuando los pollos han emplumao, —se expresaba— el
deber de la gallina concluye: que cada uno vaya a buscarse la
vida por su cuenta y como pueda.

Su mujer, pobre bestia consumida por un trabajo superior a
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sus fuerzas, se murio de agotamiento y de fatiga. Y don Juan
quedo solo y contento. Menos bocas inutiles, menos gastos, y
luego, el placer que experimentaba todas las noches, antes
de acostarse, contando y recontando las onzas de oro, las
libras esterlinas, los condores, las brasilenas, que llenaban
tres botijos cuidadosamente ocultos en una cueva, bajo la
alacena que ocupaba un éngulo de su dormitorio.

Sus hijos se habian dispersado, y ni sabia ni le importaba
saber de ellos, que tampoco se preocupaban de €él, sabiendo
por repetidas experiencias, que no habia nada capaz de
conmover el corazon empedernido del avaro.

Poro cuando mas satisfecho se encontraba, un subito
arranque de paralisis vino a postrarlo en cama, obligandole a
tomar una «piona» para atenderle.

Y la «piona» fue Chuma, la viuda de su hijo José, quien, sin
recursos y sin ayuda de su padre, se hizo policiano y fue
muerto en una refriega con Los contrabandistas.

Chuma Lo mimaba, haciéndole todos los dias un puchero de
gallina, costillares de cordero, arroz con leche, compotas de
ciruelas y orejones.

Y estos dispendios exasperaban al viejo que, no pudiendo
hablar, protestaba con gestos de una violencia grotesca.

Pero Chuma acrecentaba el poder de su dominacion a medida
que avanzaba la enfermadad del tullido.

Una noche vio el viejo, con gran sorpresa, quUe su nuera
preparaba una mesa con cuatro cubiertos, alli en su propia
pieza.

Mas se sorprendio luego, viendo entrar y tomar asiento junto
a la mesa, a sus tres hijos.

Chuma sirvio un verdadero banquete, que los otros
devoraron, mientras el viejo se estremecia rabioso.
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Concluida la cena, durante la cual se habia agotado una
damajuana de vino carlon, Chuma dijo:

—Gueno, aura vamo hacer la repartija ...

Y, medio ebrios todos, fueron al éngulo donde estaba la
alacena, la separaron y retiraron los botijos llenos de oro,
cuyo contenido volcaron sobre la mesa.

Sin contar, haciendo montones de valor aproximado, se
repartieron las monedas, que cada uno fue echando en las
maletas traidas exprofeso.

Durante la escena, la fisonomia del viejo, clavado en el
lecho, tenia expresiones horribles. Haciendo un esfuezo
colosal logré incorporarse un poco Yy haciendo muecas
tragicas, los ojos fuera de las orbitas bramaba sin poder
articular palabra

—iBabl... ibab!, ibabl!...

Los tres hombres algo conmovidos, se retiraron llevando su
botin respectivo.

Quedo sola Chuma, se acerco al lecho, y como despedida le
arrojo al rostro del viejo esta frase:

—Adios, tata. Que Dios Lo ayude y gracias por la platita.

Y salio riendo.
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Huevo guacho

Don Placido y dona Mariquita son dos muchachos de cabellos
blancos. El anda orillando Los sesenta y ella pisa ya el umbral
del medio siglo.

Al verlos, bajo el verde parral del patio de la Estancia, en las
mansas tardes del estio, se les tomaria por un casal de
chicuelos con pelucas enharinadas.

Ambos son, en efecto, de pequeﬁa estatura, regordetes, de
rostro fresco y sonrosado, de vivos o0jos Yy de wunas
dentaduras tan blancas, sanas Yy parejas que causarian
envidia a un moceton congoles.

Misia Mariquita tejia, con agiles dedos, una colcha de crochet,
empezada en el invierno anterior y a la fecha a medio hacer.

Don Placido lefa «Mundo Argentino», que le llegaba los
viernes y que al final del viernes subsiguiente aun no lo
habia concluido de leer.

Durante horas y horas, hasta que empezaba a apagarse el
dfa, la chinita Pampa «acarreaba» el mate dulce, con cascara
de naranja y azucar quemada, para la patrona; en tanto, el
negrito Tordo iba y venfa incesante con el amargo para el
patron.

Y uno lefia y la otra tejia, pero interrumpiendo con frecuencia
sus respectivas ocupaciones para bromearse mutuamente.

—Me parece que antes que vos concluyas esa colcha va’parir
la yaguane machorra...

—Y en antes que vos acabes de ler el «Mundo» van a pasar
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dos veranos... Cuatro, cinco, seis...

—iS0s inorantel... (Te pensés qu'el «Mundo» es un campito
como el nuestro, que en dos horas, se recorre al tranco?...

—iCallate vejestoriol... Siete, ocho, nueve...

—iMira, mira!l —exclamo alegremente don Placido, cogiendo
un mechon de cabellos de su esposa,— mira, miral... ti ha
salido un pelo negro! t'estas golviendo mozal...

—iSosegate, impertinente! —manifesto ella con fingido
enojo;— Yya m’hiciste equivocar los puntos, y tengo que
deshacer la hilera... Uno, dos, tres...

Y mientras proseguian disputandose carinosamente, aparecio
Ubaldino, quien arranco el periodico de manos del viejo y
echo a correr, llevando de arrastro el ovillo de la tejedora.

—iTrai eso p’aca, bandido! —grito misia Mariquita con voz
que pretendia ser severa y resultaba toda ternura.

—iEste muchacho es la piel de Judas! —sentencio don Placido
sonriendo.— iSuerte que ya no me faltaba ler mas qu’el
ultimo avisol...

Entre tanto, Ubaldino, después de haber hecho con la revista
una pelota, liada profusamente con el hilo de misia Mariquita,
desaparecié detras de la cocina, corriendo, riendo, gritando,
en desborde de alegrias infantiles.

—Es el mesmo mandinga este guri, —dijo el viejo; y su
esposa disculpo:

—Dejalo. Los chiquitines que no son traviesos es porque
estan enfermos.

—OQ porque son hipocritas... tenés razon.

Ubaldino era ei tirano de la casa, un tirano de cinco anos de
edad, de una carocha redonda, triguena y rosada como una
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manzana Yy de una orgullosa melena que semejaba en sus
ensortijados, virutas de ebano.

En una tarde lluviosa y muy fria de un invierno rudo, Proto,
viejo peon de la estancia, llegé de la recorrida y al apearse
disponiéndose a desensillar, puso en el suelo, con gran
precaucion, su poncho que envolvia un bulto redondo.

—:(Que trai, Proto? —pregunto misia Mariquita.— éUn glebo
de nandu?..

Y el gaucho viejo, con gesto amargo, contesto:
Un guevo’e vivora.

Y luego entregé a la patrona un pequenuelo que dormfa
placidamente en la tibiedad de los dobleces del poncho.

—iY  esto? —interrogé misia  Mariquita, estrechando
amorosamente al pequenuelo contra su pecho.

—Esto, patrona, es la cria de la Curtida, quien dispués de
parirlo, lo tiro en Llorilla’el banao, como se tiran las
ventregadas de las gatas .. Me dio pena, lo recogi, aca lo
traigo al cachorro pa que lo criemos guacho, que al fin él no
tiene la culpa de haber sido engendrado en el vientre de una
loba por un perro vagabundol...

El chico fué adoptado de inmediato, aportando la unica
alegria que faltaba en aquel matrimonio ya en la declinacion
de la vida: un hijo.

Crecio Ubaldino; crecio entre los mimos que le prodigaban
aquellas dos almas adorablemente sanas y buenas...

Paso el tiempo. El muchacho habfa cumplido quince anos; y
una tarde, mientras bajo el parral del patio, misia Mariquita
tejia y don Placido hojeaba su revista, el segundo dijo:

—Mira, vieja, lo que dice aqui: «Ser bueno con los hijos es
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deber sagrado; ser bueno con Los que no tienen padres es ser
cien veces buenos»...

—¢Lo decis por Ubaldino?
—Dejuro.
—<Y no Lo queremos los dos?

—Si; pero estoy pensando que ya nos vamos haciendo vigjos,
que cualquier dia habemos entregar el alma a Dios, y el
pobrecito, que nos cree sus padres, no tendra derecho a
nada de nuestros bienes.. ¢Qué te parece si llamamos el
escribano y lo reconocemos como hijo nuestro?

—iSi yo te l'estaba pa pedir hace tiempol!...

Cuando le anunciaron a Ubaldino la determinacion tomada,
éste mostrose extremadamente afligido. Siempre albergo
dudas respecto a su filiacion, pero se esforzaba en
ahuyentarlas para vivir en la grata ficcion de considerarse
hijo de aquellos buenos viejos a quienes queria con intenso
carino filial.

—:¢De manera que yo soy un guacho? —pregunto apenado.

—Sf, m’hijo, —contestole el viejo,— t’encontramos
abandonado entre un pajonal donde tu madre desamorada te
dejo...

—iUn glebo guacho de una nanduza andariegal...
—Ansina es, m’hijito...

Tras un largo, angustioso silencio, el joven indago:
—¢&Y vive mi... la mujer que me echo al mundo?...
Con extrana solemnidad, el anciano contesto:

—No lo se: nunca quise saberlo... Creo que vos harias bien
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haciendo [0 mismo.

—No, tata, no! —replico con energfa Ubaldino.— ¢Quien sabe
si esa desgraciada mujer no se encuentra enferma, sin
recursos, sin nadie que la ayudel.. Yo tengo el deber de
buscarla y ampararla...

—iEs una mala mujer! ... isolo las malas mujeres tiran sus
hijos! —sentencio misia Mariquita.

—Es mi madre, —respondio con respetuosa firmeza Ubaldino.

Medio un silencio. Don Placido pusose de pie, estrecho entre
sus brazos efusivamente al mozo, y dijole, con voz de
lagrimas:

—«iSos bien dino de nuestro afetol... iLa madre de uno, anque
sea una tigra, es la madre, la cosa mas grande y mas sagrada
que hay en el mundol... Una mujer puede ser pa todos una
perdida, viciosa y mala; p’al hijo es la madre, y la madre no
tiene defetosl...
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Inmolacién

La vieja ciudad provinciana se habia remozado en un reducido
perimetro social. Alli, la casa de gobierno, de la legislatura,
de la municipalidad, del colegio normal y de algunos edificios
particulares, atestiguaban con sus varios pisos, sus boardillas
y sus torrecillas pretenciosas, la modernizacion que tiende a
hacer las ciudades todas iguales, como trajes de confeccion.

Empero, alejandose cuatro o cinco cuadras de la plaza
central, reaparecia la ciudad antigua, campechana y alegre,
las casitas bajas con ventanillas enrejadas y techumbres de
teja, sobrepasadas por las cabezas de los grandes arboles
que protegian la opulenta vegetacién floreal, encanto de los
amplios patios.

Poco antes de llegar a la orilla del pueblo, habia una de esas
casitas blancas, semi escondidas entre frondosas acacias y
tupidas trepadoras.

Moraba alli la familia Ramirez, la familia mas feliz del mundo,
segun la aseveracion unanime de Los habitantes del pueblo.

Don Silvestre era un sesenton robusto, obeso y de rostro
fresco aun, placido y alegre.

Su esposa, misia Anita, era gruesa también; los anos habfan
deformado su cuerpo, que no conservaba ni vestigio de
cintura; empero, dentro del marco de una copiosa cabellera
casi blanca, veiase una cara fina, un cutis terso, sin una
arruga y unos lindos ojos castanos, vivaces y de bondadosa
expresion.

Llevaban mas de veinticinco anos de casados, y el mutuo
carino que se profesaban iba en aumento a medida que
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declinaban sus existencias transcurridas en la felicidad nada
comun.

Habian tenido tres hijos, a cual mas bueno, carinoso, honesto
y laborioso. Los dos varones, hombres ya, regenteaban la
estancia que posefa don Silvestre a tres leguas de la ciudad,
y la mujer, Maruja, era una encantadora muchacha, que a
pesar de contar solo quince anos y malgrado la resistencia
de su madre, se habia echado, encima todos los quehaceres
domésticos, y aun le sobraba tiempo para cultivar
amorosamente sus rosas y claveles, geranios y alelies. Todo
el dia cantaba y cuando no cantaba refa, burlandose de sus
padres, que vivian arrullandose como un viejo casal de
palomas.

—iPero estos vejestorios —exclamaba con frecuencia,—
apenas pueden con los mondongos, y todavia quieren jugar a
los novios.

Y asi era, en efecto; don Silvestre no se cansaba de acariciar
a sSu vieja companera, besandola en el cuello y diciendole
amables tonterfas. Ella fingia defenderse, exclamando:

—iSosegate, viejo locol. —Mas, en el fondo, experimentaba
el dulce placer de aquel amor indestructible e invariable.

En ocasiones, misia Anita se le perdia, y entonces comenzaba
a gritar con apariencia de gran enojo:

—¢éAnde esta mi vieja?... {Quien se ha alzao con mi Vieja?

El sabfa donde encontrarla: en la cocina, preparandole algdn
dulce, porque don Silvestre, como todos los viejos, se habia
tornado excesivamente goloso. Alla iba €l, sorprendiendola
con pellizcos y cosquillas.

—{De qu’es el dulce, viejita?

—iEstate quieto, o te unto la jeta con la cucharal
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—iUntame pa probarl...

Eran felices, lo mas felices que se puede ser, porque eran
sanos Yy buenos, y por lo tanto fuertes, insensibles a las
pequenas miserias y nimias contrariedades que amargan la
existencia de los débiles..

Mas, para ellos, como para todos los mortales, debia llegar el
dia de la liquidacion. Repentinamente, misia Anifa empezo a
debilitarse y adelgazarse, presa de incurable enfermedad del
vientre. A medida que el mal avanzaba, la enferma fué
sumergiéndose en honda tristeza. Don Silvestre, desolado,
prodigandole todo genero de solicitudes y ternuras. Pero ella
trataba obstinadamente de alejarlo, como si aquel desborde
de carino la danara.

El fin se aproximaba apresuradamente, y una tarde,
sintiendose morir, misia Anita solicito gquedar sola con su
€SpPO0so.

—Perdoname, Silvestre, la pena Qque te voy a causar
—Empezo con voz ronca y angustiada.

Se detuvo un momento y luego, con supremo esfuerzo,
continuo:

—No puedo irme sin confesarte que soy una miserable,
indigna de ti...

El viejo creyendo que deliraba, replico carinosamente:
—iBah, bah! iDejese de bobadas, Viejita!

—No, no son bobadas... Pedro, ese muchacho que te
presentamos como huerfano recogido por mi madre...

—Y que yo he criado y quiero como un hijo...
—iEs el fruto de una falta mfa! iPerdoname,

Silvestre! —gimio la moribunda.
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EL buen viejo sintio como si se le derrumbase sobre la cabeza
toda la vida vivida. Se le nublaron los ojos, enmudecio. Mas,
pronto reacciono, y tomando entre las suyas las descarnadas
manos de la moribunda, dijole con expresion de suprema
bondad:

—No te aflijas, viejita; estas perdonada... EL que mas y el que
menos, todos llevamos dentro del alma alguna pulpa
podrida... Yo tambien he guardado una gran falta en mi
juventud...

—:iVos? —interrogo ella incredula.

—Si, yo...

—(Qué falta puede haber cometido un santo como tu?...
—Pues... en mis mocedades... ifui ladron!

—éLadron?

—iSi, ladronl... Perdoname vos también, viejita, iy estamos a
mano! ...

iLo creyo ella?.. éNo lo creyo?.. EL caso es que su rostro
adquirio subita placidez, se cerraron sus 0jos y con un leve
suspiro abandono la vida terrena...

Horas después, Evaristo, el hijo mayor de don Silvestre, que
desde la habitacion contigua habia ofdo todo, pregunto con
acento severo y dolorido:

—¢Es vedad, tata, lo que acaba de decir?

EL viejo fijo en su hijo la mirada serena y noble y respondio
con amargura:
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—¢Lo podés creer vos?... iDios me perdone la mentira que
dije pa aliviar la pena de mi pobre viejal...

50



Cuando la lefia es fuerte

El puesto de don Epifanio estaba situado a quince cuadras del
Arroyo Malo, que forma alli una hoz pronunciada.

Por el este, y casi desde encima de las casas, el parque de
frondosos eucaliptos y el monte frutal que aquel resguarda
de los vientos malos, se extienden hasta confundirse en el
bosque, espeso y sucio que bordea el rio. Abrese alli la boca
de una angostisima, tortuosa y escondida «picada», de muy
pocos conocida. Aparte de ella no se encuentra otro vado
hasta el Paso del Sauce, cinco leguas mas abajo de su curso.

Al sur de las poblaciones, se extendian la huerta y la chacra,
—un maizal de treinta hectareas de extension,— y que
llegaba hasta la linde del estero, que en ese paraje, servia
de vanguardia al bosque del arroyo. EL pajonal era en aquel
sitio, tupido como gramilla y con mas de dos metros de
altura. Hondos zanjones y pérfidas c1enagas dormian ocultas,
como recelosos ofidios y en connivencia con ellos, dispuestos
a tragarse al viajero que se aventurara temerariamente por
allf.

ElL arroyo Malo no usurpa su nombre. Su cauce es en partes
encajonado, de fondo penascoso y de violento empuje.

Es malo, en verdad, aquel curso de agua, Yy reune las tres
condiciones esenciales e indispensables para ser eficazmente
malo: la fuerza, la perfidia y el disimulo. Como todos lo creen
insignificante, lo desprecian y él, taimado, a quien no puede
estrangular con los musculos de su corriente formidable, Lo
sumerge y lo asfixia en el lodo pestilente del tremedal...

Como el puesto de don Epifanio estaba enclavado en aquel
rincon sin transito, muy pocas personas conocfan los
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secretos del arroyo en su conjunto. La margen opuesta
servia de fondo a un inmenso potrero cubierto de esteros,
espadana y paja brava, donde los ganados no penetraban
nunca, y las gentes menos.

Ni el mismo puestero y sus dos peones eran perfectos
baqueanos en el paraje, que nada les incitaba a inspeccionar,
desde que consideraban al arroyo como un alambrado sin
portadas.

Sin embargo, habia en la casa alguien que no ignoraba una
sola senda, un solo recoveco, un solo misterio del bosque y
del pajonal, del torrente y del pantano. Este alguien era
Marga, la hija de don Epifanio, una chinita linda y arisca,
semisalvaje y que vivia hosca y taciturna desde que su padre
le obligo a romper sus amorios con Pancho Buela.

—Me costa, —habia dicho el padre,— qu’'ese mozo es un
haragan perdulario, ladron y hasta sospecho de un crimen...

—Sospechar no es probar, —alegé la moza.

—Pero es bastante pa que se cierren las puertas de las
personas honradasl...

Y ella, con energia replico:
—Dejare de verlo, tata, pero de quererlo no.

—Es lo mesmo. No hay juego que no se apague cuando no
hay viento que sople ...

—iAsigun la clase 'el palol...

Durante varios meses Pancho Buela estuvo ausente del pago.
Despues se supo que habla asesinado y robado a un bolichero
y matreaba perseguido por la policia.

Un ardoroso mediodia de enero llegé al puesto. El viejo y los
peones sesteaban. Marga se encontro sola con el. «Camba»,

52



un potente perrazo negro, —su favorito,— intento lanzarse
al encuentro del forastero. Ella lo detuvo:

—iQuieto, Camba!

Y el perro se echo a sus pies, alerta, receloso, ansiando
gresca.

EL matrero desmonto, ato con el cabestro al palenque su
conocido «tordillo plateao» y avanzo arrogante hacia la
moza, que Lo contuvo diciendole:

—¢Qué venis a buscar aqui?
—ElL perfume de tus labios, prendal...
—Esa flor ya. se seco...

—Yo l’haré revivir con un beso, como reviven las florecillas
del campo cuando las besa el rociol...

—iMarchate de aqui! —ordeno ella.

—¢Sin en antes darte un beso?... Nuncal... Si no pa otra cosa
he venido, exponiendome a que me cace la polecia ...

—iPor guero!

—iPor una disgracia... Un resfalon le acontece a cualquiera.
iTrai la trompital...

Y sin que Marga hubiera podido evitar el ataque, la sujeto
entre sus brazos y la beso golosamente.

Ella logré desasirse, y rechazandolo con una furiosa bofetada,
exclamo:

—iChanchol... iAsesino... iLadron....

Quiso el gaucho tomar al ataque, pero entonces «Camba»,
considerando llegado el momento de intervenir, se abalanzo
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furioso, obligandolo a retroceder...
En eso Marga lanzo un grito:
—iMira! imira! —dijo senalando el campo.

—iLa polecial —balbuceo el gaucho.— iEstoy perdidol... Me
han cazao en la ratonera, los indinosl...

Ella titubeo un instante y luego, con firmeza, respondio:
—Vos conoces bien la picada.

—Si, pero los milicos también la conocen.

—La picada si, el banao no. Dame tu ponchol...

—iQue?

—iDamel... No perdas tiempo al nudol.. Atras de las casas
esta el petiso de Usebio; montalo y jui pa la picadal...

Y sin hablar mas, ella se puso el poncho y el chambergo del
matrero, se le enhorqueto al tordillo plateao, y cuando la
partida estaba ya a pocas cuadras de la casa, les golpeé la
boca y se largé a escape, por entre el maizal, rumbo al
banado..

Los policianos la siguieron, haciendo fuego ...

Eran cinco, un sargento y cuatro soldados: de ninguno de
ellos se volvio a tener noticias, porque el vientre del
tremedal no devuelve jamas sus presas.
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Patrén Elfas

No estoy bien seguro de si esta narracion es una historia
veridica o un engendro imaginativo.

Quien me la comunico afirma que se trata de un «suceso
sucedido». Por mi parte, no tengo inconveniente en aceptarlo
como tal, pues estoy convencido de que la historia es un
cuento con fechas y nombres propios, y el cuento una
historia, generalmente mas veridica, por cuando el narrador
obra con entera libertad, sin supeditar su fantasia creadora a
los convencionalismos y las restricciones que imponen las
fechas y los nombres propios.

Historia o cuento, alla va él, tal como me lo narraron. El
hecho ocurrio en Santa Fe, en el departamento de Vera, en la
época de mayor incremento de la explotacion agricola.
Diversas colonias, recién nacidas, producian riguezas
inesperadas, merced al consorcio de la tierra
extremadamente fecunda, y de los obreros animosos.

Y al amparo de esa prosperidad industrial, se desarrollaban
pequenos comercios, despreciables boliches, CUyos
propietarios giraban por valor de centenares de miles de
pesos.

En el comercio local predominaban los buhoneros turcos, y
sobre todo ellos, Elfas, quien a poco andar se transformo en
«Patron Elias», potentado, ante quien inclinabase
respetuosamente hasta las mismas autoridades.

«Patron Elfas» era un hombre alto, grueso, fornido, de tez
triguena, de grandes 0jos negros.

No sabia leer ni escribir, expresabase en una jerga extrana,
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incomprensible para quienes no estaban habituados a
escucharle.

Cierta vez llego a su casa un joven italiano vestido con
prolijidad de pueblero presumido, una indumentaria que
contrastaba con la tosca y aneja del comerciante.

«Patron Elfas» observo atentamente al forastero vy
preguntole:

—(Qué querés?
—Quiero comer; tengo hambre, —respondio el mozo.

La contestacion impresiono favorablemente al buhonero, ya
satisfecho de aquel fisico robusto.

—Pasa comedor, —dijole.

La casa de «Patron Elias», poco mas grande pero no mas
confortabie que una choza, era «Almacen, Tienda, Ferreteria,
Zapateria, Armeria, Botica y Fondax.

Albano comid con un apetito acumulado en seis dfas de
semiayuno.

—Cuando a mi vez fui rico, me dijo rememorando el episodio,
Vlaje por toda Europa, frecuenté en los restaurants de mas
fama, pague sumas exorbitantes, pero nunca comi mas ni
encontre manjares tan exquisitos como Los que me sirvieron
en mi primera cena en la fonda de «Patron Elfas».

Al dfa siguiente le pregunto:
—¢{Que cosa querés hacer?

—Lo que me mande: lo mismo baldear agua, que llevar los
libros.

—:iSabes llevar libros?...
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—Se.

—Sf{. Bueno: veni, te entrego contabilida. La persona que me
la lleva no la lleva bien, pero no puedo sacarlo de golpe,
pero vos encargo vigilar.

Dos meses mas tarde, Albano se presento a su patron
expresandole:

—Le ruego que me arregle la cuenta porque me voy.

—¢Por qué te vas?.. Te aumento el sueldo; en vez de
cincuenta pesos mensuales te doy trescientos.

—No, no puedo. He comprobado que le roban a usted
mensualmcnte miles y miles de pesos y no quiero hacerme
complice de delito ajeno.

Sonrio el turco bonachonamente:

—iYo tambien lo sel.. Queda... Mucha desgracia no saber leer
ni escribir; la mayor desgracia. Vos honrado, vos vas
llevarme a escribano honrado para hacer testamento. Tengo
mucha plata, mucha plata guardada en lugar seguro. Familia
no tengo, amigos tampoco. Hermanos y primos y tios y
amigos me robaron. Murieron. Yo te nombro albacea, vos
cumpliras mi ultima voluntad...

— Y cual es ella?

—Ampliar toda mucha fortuna mia criando y sosteniendo
escuelas. Hombre que no sabe leer y escribir y sacar cuentas,
no serbe para €l ni serbe para gente buena, serbe para pillos
que comen su trabaja.. Cristo diga: «Da comida al
hambriento».

—Y usted lo cumple.

—Y diga también: «Ensena qui no sabe» por qui no sabe esta
qui no ve.. Con toda plata mia qui quedara despues de
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muerto yo, tu plantas escuelas, muchas escuelas ...

Han transcurrido muchos anos. Miles de ninos se han educado
en las escuelas fundadas con los caudales de «Patron Elias».
Pocos recuerdan su nombre, nadie se lo agradecera, pero las
acuones nobles son aquellas que se hacen sin la forma de un
pararé a interés usurario, cobrable ante Dios.
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Obra buena

iCuantos anos habfan transcurrido desde la memorable
conferencia que tuvieron Marco Julio y Juan Jos€, en un
perezoso atardecer otonal en la montana, sentados ambos al
pie de un algarrobo centenario?

Marco Julio no Lo recordaba, como no recordaba la edad que
entonces tenfan, €l Yy Su amigo, porque en aquella de la
primera juventud, con toda la vida por delante, no preocupa
la contabilidad de los anos.

En cambio persistian nitidos en su memoria Los detalles de la
escena.

Hacia tiempo que ambos muchachos incubaban un plan
atrevido, haciéndolo lentamente, reflexivamente, con la
prudencia con que avanzan las mulas cuyanas por los
desfiladeros andinos. Un dfa Juan Joseé dijo:

—Ya tenemos cortados y pelados los mimbres: es momento
de encomenzar a tejer el cesto.

—Es momento —asintio Marco Julio.
—Lueguito, en la afuera, junto al algarrobo grande.
—Lueguito alli.

Puntualmente acudieron a la cita, y tras cortas frases y
largos silencios, decidieron ultimar el proyecto, por demas
atrevido, de abandonar el estrecho, asfixiante valle nativo
para correr fantastica aventura, trasladandose a Buenos
Aires, la misteriosa; ave unica capaz de empollar los huevos
de sus desmedidas ambiciones juveniles.
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Marco Julio y Juan José se conocian y se querian, como se
conocian y querian sus respectivos ranchos paternos, que
desde un siglo atras se estaban mirando de sol a sol y de
luna a luna, por encima del medianero tapial de cinacinas.

De tiempo inmemorial los ascendientes de Marco Julio se
fueron sucediendo, de padres a hijos, en el cargo, tan
honroso como miserrimo, de desasnadores de los chicos del
lugar.

Y de padres a hijos, la estirpe de Juan Jos€ transmitia el
banco de carpintero, el serrucho, la garlopa, el formon y el
tarro de la cola.

Empero, por rara coincidencia, Marco Julio y Juan José
sintieronse animados de un mismo espiritu de rebeldia, de un
identico anhelo de escalar cumbres y descubrir horizontes.

EL primero penso en la gloria literaria, y el otro en la gloria
escultorica. En vez de cepillar maderas y recitar textos, el
uno idealizaria los troncos de algarrobos y otro
materializaria la idea en el monumento del libro.

Seguros del triunfo, de la celebridad y la fortuna, organizaron
sigilosamente la partida...

La opulenta madrastra fué dura con ellos. La camaraderfa de
los primeros tiempos se fué limitando por la fuerza de las
circunstancias y llego el momento en que dejaban de verse,
y lo que es mas, en que se ignoraban mutuamente.

Llegé un dia en que Marco Julio, vencido, sin levante, pulpa
miserable, fue en busca del amigo, del companero de
ensuenos infantiles, no en busca del auxilio material, sino de
consuelo, de amparo en el naufragio que habia sumergido
todo, hasta la razon de la lucha.

Era un domingo. Con mano tremula, cohibido y avergonzado
como un pordiosero que aun no ha adquirido el habito de
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mendigar, llamo a la puerta de Juan Jose.

Recibiolo este con los brazos abiertos, sinceramente
agradado del encuentro.

Era la suya, una modesta, pero alegre y prolijamente tenida
casita. Instalados en una glorieta tapizada de glicinas y
madreselvas, el propietario, hombre obeso y rozagante, hizo
llevar cerveza para obsequiar a su amigo, Yy después del
primer vaso, dijo interrogando:

—¢Y qué tal viejo?... Me parece que la gloria aun no ha ido a
estrecharte entre sus brazos...

—iLa gloria no; pero la miseria sil...

—Son primas hermanas: y quien se empecina en desposarse
con la primera, casi siempre concluye por tener a la segunda
por companera de lecho.

—iTu has triunfado, sin embargo!

—Hasta cierto punto; y eso porque supe cortarle a tiempo la
cabeza a la quimera...

—iFue, sin embargo, el proposito tuyo y el proposito mfo,
crecer, ascender, engendrar la obra de arte imperecedera!l

—iVano, condenable orgullo...! La aspiracion de planear por
encima de los demas, humillandolos con la supremacia de un
talento que no sabe crear un hogar, y que cuando lo crea, Lo
alimenta con las miserias de sus ansias insatisfechas, de sus
ilusiones quebrantadas, de sus vanidades hechas anicosl...

—iDe modo que tu tampoco has realizado la obra maestra
que sonabas en la melancolica quietud del valle nativo?...

Juan José se levanto y dijo a su amigo, con dulce, afectuoso
acento:

—Ven. Ya es la hora de almorzar.
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Y en el comedor sencido y pulcro, donde esperaba la familia
del obrero, este dijo:

—Te presento a mi esposa y mis once hijos. Los dos mayores
son ingenieros mecanicos; las dos mayores son maestras
normales, las demas, estudian, trabajan, se arman para ser
utiles a si mismos y a los demas... No he hecho una obra
maestra, pero estoy seguro, de haber hecho una obra buena...
Y estoy satisfecho...
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Captura imposible

EL hecho ocurrio en una provincia muy proxima a la capital, y
en una €poca nada remota. Se impone esta advertencia,
porque, de haber sucedido en el lejano norte, y durante el
caos de la organizacion nacional, ofrecerfa un interés muy
relativo.

Contd el caso ante numeroso auditorio, reunido en la
trastienda de la pulperia principal del pago, don Meliton
Zavaleta, viejo gaucho que, en sus ochenta anos de vida
campasina, «habia visto —en su decir— de todo, menos
caballos verdes, burros parejeros y justicia justiciera».

—En el tiempo de antes vide muchas cosas fieras: vide
paisanos guenos palenquiaos como potros, p’hacerles aflojar
el cogote; vide otros a quienes les sobaron los costillares a
talerazos y vide otras cosas entuavia piores, que no las digo
porque de solo mentarlas me se descompone el estémago...

—¢Y a usted no le salpico el barro?

—En aquel entonces,... y aura es cuasi Lo mesmo,... defender
la justicia era dir contra l’autorida... Tapemo el cuerpo’el
dijunto con el poncho del olvido... y vamo al cuento, qu’es
achura de vaca ricién carniada...

—A mi me lo conto el escriviente de la polecia de.. no
quiero decir de ande, porque quien tiene esperiencia tiene
sencia y el diablo sabe mas por viejo que por lo que aprendio
en la escuela.

—¢Hay escuelas en el infierno?

—iDejuro qui'a de haber!
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—Pero maistros no, porque siendo la vida pa ellos un
infierno, deben estar en el paraiso por santos.

—OQ en el purgatorio, por zonzos.

—Bueno —intervino el almacenero—dejenlo a don Meliton
que termine su cuento.

—VYa lo via rematar... Es el caso que un gran comerciante’e la
capital mardo a la provincia un... Yo no mi acuerdo como los
[laman... vichador... ambulante... no mi acuerdo...

—éUn corredor?

—iEso es! Un corredor. Y el corredor vendio una montonera'e
mercaderia, muy baratito, pero al contao rabioso... El
comerciante se canso de esperar los morlacos y la gielta del
corredor que tenia un apelativo sospechoso...

—:iComo se llamaba?
—Fuggipresto.
—LY fugio?

—iNi que hablar! ... Entonce el comerciante se puso cabrero y
lo denuncio a la justicia. De la capital mandaron un pliego, yo
no sé si pal juez de la provincia o pa quien, por qu'en €so soy
mas inorante que un perro... Pero lo que me costa es que el
jefe’e policfa recebio la orden de caturar al nombrado
Fuggipresto, andequiera que Lo encontrasen, si Lo
encontraban.

EL jefe se rasco el cogote y dispués de cavilar un rato,
l'encajo una telegrama al comerciante, diciendole que bajase
a la capital de la provincia p'hablar del asunto.

Fue el interesao y el jete le dijo d’esta laya:

—«Mire, don..., yo se ande mora el projimo este, cuya catura

64



se me ordena . Esta radicao en el partido de... —tampoco
digo el nombre, porque lLos gauchos pobres como yo debemo
tener cuidao con no comprometenos por darle gusto a la
lengua...»

—Gleno, suponga que jue en el Bragao...

—iYo no sé si en Bragao o en Posadas... por algt.'m lao jué! El
caso es que el jefe hablo d’'esa suerte. Y el interesao,
contentazo, dijo:

—iAyjunal! ...
—¢Era criollo el pulpero?

—No, era gringo; y el lo dirfa en gringo, pero yo lo tradusco
asina: iAyjunal.. iEn sabiendo ande esta, facil es ganarle la
bova’e la cueva!l.

—No tan facil —respondio el jefe.
—¢Y por que?...

—Porque yo tengo qu'encomendar la catura al coniesario’el
partido.

—&Y di'ay?

—Di’'ay qu'el comisario’el partido es Fuggipresto en carne y
gueso, y me parece dificil que se resine a caturarse a si
mesmol...

—iEstoy partido! —dijo el gringo y cayo al suelo.
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Lo que se escribe en pizarras

La sobremesa se habfa prolongado mas de lo habitual. El
fogon estaba moribundo y las grandes brasas, reducidas a
como pequenos rubies engarzados en la plata de la ceniza,
carecian ya de fuerza para mantener, siquiera tibia, el agua
de la pava. El sueno iba embozando las conversaciones, y con
frecuencia los dedos negros y velludos tapiaban, cual una
reja, las bocas, para impedir que los bostezos escaparan en
tropel bullicioso.

Don Bruno, el tropero, que llevaba ya tres dias de
permanencia en la estancia, fue el primero en ponerse de pieg,
diciendo:

—Ya es hora de dir a estirar los guesos y darle un poco ‘e
gusto al ojo, que manana hay qu’estar de punta al primer
canto el gallo.

—¢iDe modo que ya nos deja? —pregunté por urbanidad el
estanciero.

—A la juerza. Primero que ya el incomodo es mucho, y
dispues, agua que no corre se pudre.

Don Bruno salio en companfa de Niverio, a quien dijo cuando
estuvieron solos:

—Yo no espero mas; por cumplir la promesa que le hice a tu
finao padre, he venido a buscarte ofreciendote mi ayuda. No
puedo esperar mas: o0 venfs manana conmigo, o arréglate por
tu cuenta. {Has entendido?

—Sf, padrino,—respondio el mozo.
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—Gueno évamos a dormir?
—Vaya diendo, ya Lo sigo.

Cuando el tropero entro al cuarto de huespedes, Niverio fué
sigilosamente hacia el porton que cerraba el patio de la
estancia.

Goyita lo esperaba impaciente.

—iComo has tardado! —reprocho.

—Habfa que decidirse, —respondio con tristeza el mozo.
—¢iTe vas?

—A la juerza! Tu tata se ha encaprichao en no dejarme casar
en antes no tenga yo un pasar... {Y como vi’a tenerlo con mi
sueldo de pion?.. Por mas gue economice, aungque me prive
hasta 'e pitar, llegarfa a viejo sin tener ande cairme muerto...
iSerfa lo mesmo que querer enllenar un barrii de agua
alzandola del arroyo con las manosl.. Y pa quedarme aquf y
estarte viendo tuitos los dfas y codiciandote a tuitas horas,
es mas mejor que me largue a correr mundo...

Hubo un silencio; luego Goyita dijo con voz emocionada:

—Ya sé que voy a sufrir mucho con tu ausencia, que los dfas
me van a parecer anos Yy las noches siglos, pero tengo
confianza en que vos sabras conseguir ese pasar que tata
exige... iSi tuviese la misma confianza en que no me has de
olvidar!

—¢Podes dudar de mf?
—No quiero dudarl... Pero... ausencia causa olvido...

—iPa quien no sabe querer, pa quien no tiene tuita el alma
ocupada por un solo carinol —respondio el joven con
vehemencia.
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Y luego:

—iCon tal que vos no dejes secar por falta 'e riego el clavel
de nuestros amoresl...

—Te podés ir tranquilo: tuitas las noches lo regaré con
lagrimas, que no hay nada mejor pa conservar las plantas del
carinol...

A la madrugada siguiente Niverio partio, rumbo a lo
desconocido y a lo incierto; y Goyita quedo triste, sombria y
silenciosa como un pozo abandonado en cuyo brocal derruido,
las yerbas crecen y se entretejen privando de aire y de luz a
las aguas que dormitan en el fondo.

Transcurrio un ano: varios anos transcurrieron.

De tiempo en tiempo los novios se cambiaban cartas
rebosantes de carino y de esperanza y de renovacion de
firmeza en el cumplimiento de la fe jurada.

Los azares de la vida de tropero llevaron a Niverio lejos, muy
lejos del pago natal, y eso wunido a la existencia
constantemente errante, hizo que la correspondencia se
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fuese espaciando de mas en mas.

Con ello y con la accion disolvente de los anos, resulto que
las cartas se tornaron cada vez mas breves, menos sentidas,
menos fervientes, cual si la tarea de escribirlas hubiese
cesado de ser una calida satisfaccion para convertirse en el
frio cumplimiento de un deber.

Seis anos mas tarde, cuando Niverio habfa logrado reunir un
capitalito, resolvio el regreso. La decision fue por cierto
espontanea. Aventuras amorosas, —pasajeras, es cierto,
pero que a pesar de ello siempre alguna huella dejan,—
fueron haciendo empalidecer la imagen de la consagrada.

Sin embargo, su lealtad y la esperanza de que al volver a
verla renaceria integramente el amor de la infancia, Lo
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decidieron a partir...

Desde el primer momento se encontraron reciprocamente
extranos. El tiempo, que borra hasta las inscripciones
esculpidas en el granito de las losas funerarias, habia
borrado tambien las simpatfas, que sus juventudes juzgaron
inmutable y eterna.

iY para eso habfan sacrificado seis anos de existencia,
regando con lagrimas una planta que tenia secas las raices y
cuyas hojas amarillentas perduraban aun por milagrol...

¢Era razonable sancionarlo sin remision por el simple deseo
de cumplir la palabra empenada?

—Veo que ya no me querés de amor, —expreso Niverio.
—Igual veo yo en tf, —respondio Goyita.

—¢(No serfa mejor que nos contentaramos con ser gienos
amiguitos?

—Me parece mejor. El tiempo borra.

—Por eso es guero escrebir en pizarra lLos compromisos de
amorl...
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Por amor al truco

Don Basilio, antes de ser don Basilio, cuando era Basilio
Peralta, el hijo mayor de don Braulio Peralta, uno de los mas
fuertes ganaderos de Curuzu-Cuatia, fué un mozo alegre y
aventurero.

Trabajador, arreglado, era de una generosidad prudente,
gastaba una docena de pesos, compartiendo con un amigo
famélico, una buena cena y un beberaje copioso, porque los
cobraba con la satisfaccion de la companfa.

Pero si al partir, ese amigo le pedia unos centavos,
invocando tal o cuales necesidades, Basilio no tenia casi
nunca niqueles disponibles, y si alguna vez daba, hacialo a
reganadientes y guardando rencor al pedigleno.

Gustabale organizar, en su casa, grandes fiestas, bajo
cualquier pretexto; y mas contento quedaba, cuanto mayor
era el numero de los invitados concurrentes.

Las comilonas, las vaquillonas con cuero, el amasijo que
consumfa una carrada de lena, las varias damajuanas de cana,
amén de los guisados y los pasteles y los postres, hacian
ascender a sumas crecidas cada una de esas fiestas.

Empero, él no lo sentfa, por aquello de que sarna con gusto
Nno pica, y €sas verbenas eran su vicio.

Se cobraba satisfaciendo su vanidad, teniendo auditorio
sumiso para sus relatos insustanciales, y, sobre todo,
«piernas» para jugar al truco, todo el dia y toda la noche, por
fosforos.

Era en realidad, un profundo egoista, convencido, sin
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embargo, de ser un hombre excepcionalmente bueno Yy
generoso.

Por eso, cuando debido a los gastos excesivos, unidos a su
desidia e incapacidad administrativa, su fortuna mermo
considerablemente, se quejaba con amargura, de los cuervos,
a quienes harto en sus épocas de opulencia y que ahora, no
sintiendo olor de la carniza, pasaban de largo, volando sobre
SU casa.

Empezo a aburrirse de un modo atroz; y fue entonces que le
vino la idea de casarse. Cierto que iba ya frisando la
cincuentena, que su fisico no tenia nada de atractivo,
—obeso, mofletudo, nato, los dientes comidos por la caries,
el rostro cubierto por la frondosidad capilar,— pero era
todavia bastante rico para comprar mujer.

Y muy poco después se caso con Martinetta, la joven hija de
un chacarero italiano.

iFeliz ideal... Lo primero que hizo fue ensenarle a jugar al
truco. Durante las comidas, le espetaba sus narraciones de
hechos pueriles, que ella, al principio, escuchaba disimulando
los bostezos y despues sin disimularlos.

Y apenas concluida la comida, a la manana como a la noche,
se sustituia el mantel por la carpeta, y empezaba para la
pobre chica el tormento del truco.

Su juventud protestaba contra aquella servidumbre. Al
principio timidamente:

—iTengo suenol... iVamos a dejarl...

—Vamo el ultimo y dejamo —respondia Basilio. —Y seguian;
y llego un dia en que ella se nego rotundamente a
acompanarlo.

Basilio sufrio mucho. iValfa la pena haberse casado para
tener una esposa que se dormia cuando el le hablaba y que
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se resistia a jugar al trucol...

Y estuvo triste hasta la tarde en que la vieja Paula, la
cocinera, madre de Sandalio, el unico peon que le quedaba, le
dijo, mientras levantaba la mesa, despues de haber partido
Martinetta:

—Yo no se como la patrona no le gusta el truco, un juego tan
lindo...

—¢{Y vos sabes jugar si truco? —pregunto con ansiedad el
patron.

—¢Si s€?... iY me tengo una fe barbaral... iPa ganarme a mf un
«vale cuatro» carece ser muy toro y apuntarse con la
espadilla y el bastillo!...

Desde esa misma tarde, empezo la partida, que se repetia
todas las noches, continuandose hasta al amanecer del dia
siguiente.

—iTruco!

—iRetruco!

—iVale cuatrol...
—iEnvido!

—iReal envido!

—iFalta enviciol..
—iTengo flor!
—iContraflor al restol...

Don Basilio estaba encantado. Agquello duro varios meses.
Pero he ahi que una noche, dona Paula, le gané dos «vale
cuatro», una falta y tres «restos», el ultimo con treinta y
ocho pies. Don Basilio se «calento» —ino era para menos!—
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tiro los naipes y se fué a dormir...

Si no hubiera salido del comedor gritando y metiendo barullo,
habria visto en su alcoba al hijo de Paula jugando al truco
con Martinetta; pero alcanzo a ver lo bastante para
indignarse todo cuanto le permitian su adiposidad y su
natural bondadoso.

Su primer impulso fué matar a Martinetta, a Sandalio y a la
vieja Paula; pero, hombre serio como era, ante la resolucion
tan seria, resolvio consultarlo con la almohada...

iQue vida mas tristel... iNo tener a quién hablarle y no tener
con quien jugar al trucol.. Dos meses, mas de dos meses
pasaron asi; pero aquello, no podia continuar, se imponia una
solucion. Precisamente, don Basilio estaba pensando en ello,
los codos apoyados en la mesa, la cara entre las manos,
cuando Paula, ocupada en acomodar la vajilla en la alacena,
pregunto humildemente:

—(Este naipe, qu’esta al nudo aquf, lo tiro, patron?
EL permanecio un instante indeciso. Luego ordeno:
—iPoné la carpetal!

Ella la puso.

—iSentate!

Ella se sento.

—iDa las cartasl..

Ella dio.

Y, en seguida, alegres, como antes:

—iTruco!

—iRetruco!
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—iFlor!

—iContraflor al resto! —gritaban sin fatigarse, hasta la
llegada del dia, y sin preocuparse de Martinetta y de
Sandalio que, en el altillo, jugaban tambien al truco,
diciendose en voz muy baja:

—iEnvidol...

—iQuierol...
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Isto e uma porqueral...

—¢Saben a quién prendio la policfa ’el Payubre?
—¢A quién?

—A Sinforiano Benitez.

—No conozco animal de esa marca...

—{No conoces a Sinforiano Benitez, el matrero de Montiel, de
mas menta y mas asesino que el finao Manduquina
Mascarenas?...

—iY qulen te dijo a vos, —lnterrumplo don Melchor, patriarca
del fogon — qu’el finao Manduguina fué un asesino?..

—Las malas lenguas, quiza...
—iComo la tuyal...
—Pero no seria por santo que lo ajusilaron.

—Por santo no, pero si por zonzo, que viene a ser cuasi lo
mesmo.

—Usted conoce l'historia ‘e Manduquina Mascarenas?

—iNo vi'a conocerl... {Se han creido que soy ternero mamén,
como ustedes?... Lo conoci dende potranco. EL era de
Uruguayana, pero supo vivir mucho tiempo aqui en
Corrientes, puestero del portugués Sousa Cabrera Pintos, que
tuvo una gran estancia en el Batel...

—Que tambien anduvo enredao en el crimen...
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—Que jue el verdadero criminal.
—Sin embargo, la justicia no le dio pena...

Irguiose el viejo y agitando violentamente la diestra,
sentencio:

—iLo asolvieron los juecesl.. iLos jueces no son la justicial...
Ponete ese pucho en l'orejal...

—GUeno yo no porffo; pero a la fin, ¢éManduguina mato o no
mato?

—Mato.

—{¢{A una mujer?

—Y alacria.

—¢Y no jué asesino?...
—No. El asesino ju€ l'otro.
—¢Cual?

—Sousa Cabrera Pintos.

—GuUeno, viejo; pero desenriede, porque ansina est'atando
muchos tientos, pero la trenza no se vel...

Agacho el lomo el viejo hasta casi tocar las cenizas de sus
barbas las cenizas del fogon, y dijo con aspereza:

—ALl eje ’'e las carretas hay qu’engrasarlo pé que no se
queme, y al tragadero ’'el cristiano hay que remojarlo con
cana pa que refalen las palabras...

—iVelay, viejo.. —dijo un pardito, alcanzandole una jimeta
que saco de la cana de la bota.

Bebio don Melchor, carraspeo, y devolviendo la botella
exclamo:
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—De contrabando!
—Dejuro. éNo es guena?
—iNo es pa vos esta canal...
—¢Por qué?

—Por gu’es cana pa negros y vos No sos mas que mulato...
Buscate una menos juerte...

—La culpa no la tiene él, —defendio un gauchito;— cuando la
compro en Uruguayana, el pulpero dormia y la estiva estaba
a oscuras... Siga el cuento no Melchor.

—Sigo. Lo que paso, paso d'esta suerte: Souza Cabrera
Pintos, ya tenfa encima una ponchada de anos cuando se caso
con una brasilena ricaza, pero mas brava que un aji cumbari.
Y cuando s’entero que el hombre tenfa en el mesmo campo
una amiguita, cuasi le priende juego al campo, al rancho y
hasta al leuapa ronoso y al levita de lustrlna qu’el portugo
usaba tuito el ano. Jue entonces qu 'él llamo a Manduquina y
le dijo:

—Mira. Aqui v’haber un enriedo ’e familia y eso no esta bien,
porque ante todo, uno debe honrar y respetar la familia.

—Con certeza —afirmo Manduquina.

—Cuando en un campo hay una planta ‘e abrojo carece
arrancarla...

—Nau tem dubidal...

—GUleno.. A Mariquina es el abrojo y preciso que la
arranques...

—éQue en l'arranque?

—iQue la matés, animal!
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—Huml... isto e muito peligroso...

—No hay peligro ninguno; yo te vi'a dar un papel dejando
constancia que la matas por orden mia y que yo soy el
responsable de esa muerte.

—Si e asim.

EL patron escribio el papel y Manduquina cumplio fielmente el
mandato.

—Lo prendieron. Al interrogarlo confeso el crimen, tranquilo,
sonriendo y dijo;

—Eu no so responsabil.. Aqui tein a carta do patron qui
ordenome...

EL comisario agarro el papel y leyo:
«Senor Lucas Pereyra.—Mi peon Manduquina

Mascarenas va a apartarle hasta doscientos novillos de
invernada. Entregueselos y paseme la cuenta.—Juan
Francisco Sousa Cabrera Pintos...»

Rieron los peones y uno de ellos pregunté:
—¢Y que dijo Manduquina?

—Dijo: Isto si qu’e uma porqueral... Eu que degolé a china y
de yapa a rapazino pa cumplimentar o patraon, mi paga
aseml... Mais, o culpabei e el, énaum e verdade?

—EL Unico culpable sos vos...
—¢(E van me meter na cudeira?
—Por lo pronto, hasta que sentencien y te efusilen...

—<éVan me fusilar?... —gimié Manduquina... Y dispué€s, llorando
como una criatura dijo:
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—ilsto si qu’e uma porqueral...
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Un despertar

Habia cerrado la noche, y agotada la grasa del candil, la
cocina hallabase casi en tinieblas, pues las brasas del fogon
apenas iluminaban debilmente y a intervalos, el rostro de
Peregrina, quien se sorprendio cuando Cleto, casi al lado
suyo, le dio carinosamente las buenas noches.

Sin acritud, pero con firmeza, advirtiole la joven:

—Ya sabes que no debemos encontrarnos solos... (Que
querias?

—Verte.

—Si no andas con los ojos cerrados, me podes ver todo el
dia; y mas mejor que aura, en Lo oscuro.

—Y hablarte.

—Yo no te puedo escuchar; ya te lo dije ves pasada, y vos
me prometiste respetar mis razones.

—iPero es que no puedo olvidar! —gimié el mozo.
—Yo tampoco te olvido.
—iNo puedo resinarme a verte casada con otrol...

—iYo tengo que resinarme y sufrir mas que vos, acollarada a
un hombre que nunca podre querer, pero al cual he de serle
fiel toda la vidal...

—iY me condenas a quedar como ternero guacho?

—Casi siempre vale mas criarse guacho que alimentao por
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una madrasta!l
Con voz ahogada por la pena, gimio el mozo:

—iYa no me querésl.. Tu amor jué una linda fruta que se
cayo verde del arbol.

—iQuizas por demasiado grande!

—iTal vez por falta 'e juerza\.. Dende perjenos juimos
amiguitos, y eramos entuavia unos mocosos, cuando una
tarde, en la orilla’el arroyo, juramos que habriamos de ser
marido y mujer, que habriamos de pasar la vida juntitos
como el casal de torcazas qu’en ese mesmo estante
s’'acariciaban sobre una rama del tala grande que cuida la
boca de la picadal...

Yo te marqué en la boca con un beso y vos pusistes en mi
boca la marca de tus labios!.. iMarcas a juego, Peregrinal.. y
€sas marcas no se borranl...

—iYa lo s€, ya lo sé! —respondio sollozando la moza.
Y luego, en arranque violento y desesperado, exclamo:

—Como sube en la olla la leche hirviendo, y se desparrama y
se gquema, asi me sube del corazon a la garganta el carino
que te tengo y las palabras se desparraman por mis labiosl!...
Nunca he querido, ni nunca querré a otro hombre que vos,
Cletol... Pero tata ordena que me case con otro, y aunque se
m’enllene de yuyos el alma, tengo que obedecerlel...

—iEs una iniquida de tu padre!
—iEs mi padre!
—LY lo querés mas que a mi?

—iDejuramentel... iQuien no quiere a sus padres no sabe
tener ley a nadiel...
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En el colmo de la exaltacién, acercéndose, tendiendo los
brazos, Cleto imploro:

—Juyamos juntos, Peregrinal... Yo no tengo miedo a ningun
peligro, ni asco a ningun trabajol... Veni conmigo! EL campo es
grande, la tierra es guena: ino nos ha’e faltar la horqueta de
un arbol, o el abrigo d'una masiega p’hacer nidol...

Ella Lo rechazo con violencia.

—Si me hablas asf, vi'a crer que no me queresl.. Yo moriré
de pena, pero salvare la vida a tata...

Cleto se contuvo, permanecio un instante en silencio; y
despues, ya serenado, exclamo:

—Tenés razon.. Perdoname que en la locura de mi
encarinamiento te haiga ofendido a vos y al patron... Adios,
Peregrinal...

En ese mismo momento, la voz ruda e imperiosa de don
Cenobio resono a espaldas de la enamorada pareja:

—¢No pensas servir la cena entuavia? —dijo; y en segulda
fingiendo advertir recién la presencia de Cleto; agrego con
aspereza:

—¢Qué haces vos aqui?...
EL mozo intento una disculpa; €l Lo interrumpio con violencia:
—Los piones en el sitio ‘e los piones! iAnda’tu sitiol...

* X X

Era don Cenobio un cincuenton robusto, criollo como el ombu
y el apio cimarron. Hijo de la miseria, logré, a fuerza de
voluntad y trabajo, ascender de simple peon de estancia, a
mayordomo y a propietario de campos y haciendas.

Nunca supo quien fué su padre; perdio tempranamente a su
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madre; carecia de hermanos y no conocfa parientes. Se caso
tarde y su mujer murio al dar a luz a Peregrina.

EL enérgico y laborioso criollo vivio consagrado a dos carinos,
que en su alma fertil, ramificaron con lujuria de vicios: su
tierra y su hija.

Una de esas inevitables contingencias a que estan expuestos
los mas previsores industriales, le forzo a hipotecar al
pulpero Sopena, un potrero de mil hectareas, la flor de su
campo, en la barra del Yagua. Persistio adversa la suerte, y
el terreno paso a dominio del prestamista.

Don Cenobio sufrio Lo indecible; sufrio lo que sufre un pueblo
a quien el adversario victorioso le arrebata una porcion de su
territorio. Rescatarlo, de cualquier modo, a cualquler preCIo
fue desde entonces su idea fija. Trabajo, lucho, economizo,
sin conseguir reconquistar el perdido floron de su corona:
Sopena habfa declarado que no lo cederfa ni aunque le
ofreciera el quintuplo de su valor.

La terquedad del _pulpero causaba la desesperacion de don
Cenoblo cuyo caracter fue agrlandose dia a dia, y cuyo odio
llego a inspirarle serios temores:

—Estoy viendo —decfa— qu’en cualquiera ocasion, me vi'a
disgraciar por ese ronal...

Pero un acontecimiento inesperado se interpuso: Pancho, el
hijo de Sopena, andaba muriendose por Peregrina, sin qué le
desanimaran lLos continuos desaires de la moza. El padre del
galén, interesado en esa unién, le hizo una «tanteada» al
viejo hacendado.

—<¢{Darle m’hija a un hijo suyo?... iNi una yegua 'e mi marcal...

Pero cuando el manoso comerciante le insinuo el proposito de
restituirle el campo, empezo a ceder. Tlmldamente como
quien sabe que comete una mala accion, comunico a
Peregrina la proposicion del pulpero; y ella, conocedora del
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estado de animo de su padre torturado por la idea fija de
reconquistar su terreno, se resigno al terrible sacrificio.

* X X

Al dia siguiente de la escena de la cocina, don Cenobio, hizo
llamar a Cleto, y en presencia de Peregrina, le dijo:

—Ensilla y anda decirle a Sopena qu’e riflixionao en que el
potrero’el yagua vale mucho menos que m’hija.. y cierto
cachafaz a quien recien noche he conocido.

Y como ambos jovenes, profundamente emocionados,
permanecieran inmoviles, con angustiosa mterrogaaon en las
miradas de sus ojos humedos, el viejo ordeno con imperio:

—Andal... Y desiselo asinal...
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La salvacién de Niceto

Desnudos el pie y la pierna, desabrochada la camisa de lienzo
listado, dejando ver el matorral de pelos grises que le
cubrian el pecho, un codo apoyado sobre el suelo y sobre la
mano la vieja pesada cabeza, don Liborio parecia dormido;
dormido como carpincho al borde de] agua, en el crepusculo
de un atardecer tormentoso.

La linea de uno de los aparejos pasaba por entre el dedo
gordo y el indice del pie derecho, de modo que la mas
minima picada le seria advertida inmediatamente. EL otro
aparejo estaba sujeto por la mano izquierda, perezosamente
extendida sobre la hierba, a lo largo del cuerpo.

Don Liborio parecia de mal humor, aquella tarde. La botella
de ginebra estaba intacta; el fogon sin encender, el mate sin
empezar y en lLos labios del viejo pescador no se veia —icosa
asombrosal— el pucho de cigarro negro.

Sin duda: don Liborio debia estar enfermo...

Pedro Miguez, que se habia acercado con la idea de pasar un
buen rato escuchando los cuentos interminables del vigjo,
considero haber hecho un viaje inutil.

—¢Pescando, don Liborio? —habia preguntado con afabilidad;
y el otro, con dureza:

—iNo, dando 'e comer a los pescaosl.. Si aura hasta los
doraos y los surubises parecen dotoresl.. Pa comer la
carnada son como cangrejos pero cuidando'e mezquinarle la
jeta al fierrol...

—Vea, ahora esta picando —indico el forastero.
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—iPicando! ¢picando queé?... la gurrumina, el sabalaje no
masl... pescao serio ninguno...

Ya no va quedando mas qu'eso en el pafs, gurrumina,
sabalaje, resacal...

EL viejo grito casi la ultima frase. Luego, fregandose la
barriga con la palma de la ancha y velluda mano, se quejo:

—iDesde ayer que las tripas no hacen mas que corcobiar
dentro el corral de la panzal...

Pa mi que son los gfievos de nandu que comfi antiyer y mi
han patiao...

—<éComeria muchos?...
—No, m'hijo; a gatas una media docena...

—Si quiere un trago'e cana con guaco —oferto, el mozo— yo
traigo aqui.

—Hombre, eso mi ha'e sentar.

Miguez alcanzo el frasco; don Liborio bebio un sorbo pequeno;
luego uno mediano; despues se fue a fondo en una de trago y
buche.

—iAj, ajl... Esto alibea.

La fisonomfa del viejo cambio casi repentinamente. Sus ojos
volvieron a adquirir la habitual mirada picaresca, burlona y
buena al mismo tiempo; los labios tornaron a sonreir, como
galvanizados al contacto del cigarrillo negro, cuya nostalgia
experimentaba desde hacia varias horas.

Don Liborio no tardo en recuperar su locuacidad. Sin moverse
de su sitio, empezo a encender el fuego y a apreparar el
amargo.
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—Tarde fiera —dijo; estas tardes asina, ahumadas, cuasi
siempre son de mal presagio. Era una tarde mesmo asina
d'esta laya, en invierno pasao, cuando se salvo el finao
Niceto...

—{{Niceto Benavidez?
—EL mesmo.
—¢Y no murio?

—Dejuro; por algo dije el «finao» Niceto... iPobrecifol... La
polecia lo traiba al trote sin dejarlo ni resollar un ratito a
gusto...

—¢éA causa’...

—A causa‘e que Niceto era corto'e vista y ocasiones
confundia las marcas cuando diba a carniar una res... Gueno;
al fin del invierno pasao Lo cargaron, apurandolo, y el hombre
no tuvo mMas recurso que ganar los embalsaos del
Mandisovi... Largo el caballo y se metio a pie entre la basura
‘el banao. Los melicos no se atrevieron a segu1rlo y el
hombre dispues de estar cuasi seguro comenzo a carcular
que hubiera sido mejor hacerse matar a chumbo, porque de
tuitas maneras, icomo iba a salvar de alli?... iPero, amigo,
cuando esta ‘e Dios que un cristiano se ha'e salvar, es al
nudol...

Despues de cebar un mate, beber un trago de cana y dar una
gran chupada al cigarro, don Liborio continuo:

—¢iQuien le dice amigo, que con el repunte juertisimo que
traiba el arroyo, se arranco un pedazo'el embalsao y ahi me
lo tiene a Niceto Benavidez, navegando Uruguay abajo y
dejando a los melicos con media cuarta'e narices, guardando
la puerta, esperando qu'el hambre lo echara p‘ajueral..

EL hombre iba contentisimo, y como era noche y muy oscura,
se tiro a dormir, pensando que al otro dia tendria tiempo pa
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elejir puesto ande desembarcar.

Pero, amigo, cuando comenzo a rayar el dia y Niceto se
disperto contentazo del guen comodo del barco, se le
pararon Los pelos de punta al ver que iba otro pasajero junto
con el...

—¢Algun melico?

—iUn tigrel... Niceto era guapo y quiso hacer frente; pero la
fiera a la cuenta muerta de hambre, no le dio tiempo pa nada.
De un salto lo achato sobre la isla, y en cuatro zarpazos lo
paso pa dijunto... Vea amigo, las cosas qu'estan escritas alla
arriba pa sentencia'e cada cristianol... Cada vez que me
acuerdo como se salvo Niceto...

—¢Pero no dice que lo mato el tigre?
—Dije iy qué?
—¢Y como dice entonces que se salvo?

—Seguro. Dije que se salvo'e la polecia. Nada mas...
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Mosca brava

Lo habfan apodado asi y €l aceptaba gustoso el sobrenombre
y afanabase en justificarlo.

A falta de hombria, de valor fisico y de valor moral, el
poseia como el insecto aludido, un aguzado aguijon y una
gran agilidad para esquivar el peligro.

Pero si la mosca brava tenfa la debil atenuante de hacer
dano para nutrirse, por razones de supervivencia, Dermidio
no se hallaba en igual caso: €l danaba por mero
entretenimiento. Incapaz de labrarse su propia felicidad por
medio de un esfuerzo constante, complaciase en mortificar la
ajena, urdiendo intrigas y sembrando desconfianzas.

Habia en la estancia de Craguaté un mayordomo muy viejo,
tan viejo que ya no podia comer matambre asado ni contar
cuentos ni sacar una carta del medio jugando al truco por
tortas fritas.

Entonces €l mismo recomendo al patron un sucesor, Gervasio
Ayala, un muchacho <casi, pero que don Ambrosio, el
mayordomo, conocia bien, y de cuya seriedad, honradez y
competencia no trepidaba en salir garante. El patron habfa
objetado:

—Me parece muy cachorro y temo que no le obedezcan de
buena gana.

Y el viejo:

—Pierda cuidao, don Antonio. Si no obedecen de glena gana,
lo haran de mala, porqu’ese cachorro es de raza y sabe
morder.
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—Recién albferto, —dijo con sorna el patron,— que tiene
cierto parecido con usted.

—Si, es medio pariente, —confeso don Ambrosio
ruborizandose.

Gervasio Ayala ocupo la mayordomia, y después de darle
posesion del cargo, su protector, Le dijo:

—Tuita la pionada es gUeﬁa, pero cuidate de Dermidio,
«Mosca Brava», qu’es remolon p’al trabajo y guapo p’al
lengUeteo y el enriedo.

—Dejelé por mi cuenta, —respondid el mozo.— La mosca
brava no molesta mas que a los impacientes gue la espantan
a manotones; ella juye, glelve otra glelta y cuanti mas se
calienta uno, mas facilmente se escapa. Yo s€ un modo de
arreglarla...

—iCual?

—Mas facil que trenza'e tres: dejarla que se pose y que
pique, y entonces reventarla de un cachetazo. A la mosca
brava y al aguatero, es muy dificil cazarlos al vuelo...

De inmediato la «Mosca Brava» empezé a revolotear sobre la
cabeza del joven capataz. Una vez le habia dicho
insidiosamente a don Antonio:

—Vea patron, recorriendo el potrero chico vide un portillo en
el alambrao: a la cuenta el mayordomo no lo albirtio... Si
quiere alzo la maquina y voy a componerlo.

—Manana veremos, —respondio el patron, y puso el caso en
conocimiento del mayordomo cuando este regreso del campo.

—Ese portillo lo abri yo mesmo pa'hacer salir un gley de no
Facundo que habia saltao el alambre. Lo repunte hasta el
otro lao del Sauce y a la guelta compuse el alambrao.
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A esa primera mortificacion de «Mosca Brava» siguieron
varias otras, sin que el mayordomo le hiciese el menor
apercibimiento.

Pero llego un dia en que el fastidio fué demasiado grande.

Una tarde «Mosca Brava» fue de visita a casa de Petronila, la
novia de Gervasio. Ella le cebo mate, se hablo de cosas
indiferentes y, a punto de marcharse, dijole:

—Lamento tener que pagarle su mate con una mala noticia.
—:QuE noticia? —pregunto la joven empalideciendo.

—Que «don» Gervasio dende qu’es mayordomo de Caraguata
echa mas humo que lena verde.. La hija de un puestero,
como es uste, ya no Lo halaga pa mujer y le anda arrastrando
el ala a la hija menor de don Serapio, el dueno ’e la estancia
El Grillo...

Una hora mas tarde Dermidio se entero de la infamia. Hizo
tranquilamente su habitual recorrida, regreso a las casas algo
mas tarde que de costumbre y, como de costumbre, fue a
sentarse en la rueda del fogon.

Cuando todos los peones estuvieron presentes, se levanto
con lentitud, levanto el talero y dio con la lonja un soberbio
golpe en la cara al calumniador...

Este se levanto a su vez, se puso palido, hizo ademan de
sacar armas, pero ante la actitud serena y resuelta del
mayordomo, inclino la cabeza y salio.

—¢Ha visto como se revienta una mosca brava? —interrogo
Gervasio dirigiendose a don Ambrosio.
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Las dos ramas de una horqueta

El indiecito Dalmiro dijo:

—EL mate esta labao, el agua esta frfa, s’esta apagando el
juego, y don Eulalio entuavia por contarnos el cuento
prometido.

—Es que no encuentro muchacho.

—iNo va encontrar usté qu’es capaz den encontrar en una
noche escura un arija perdida entre el pastol...

—De un tiempo no digo; pero aura, m’esta dentrando la
cerrazon en la memoria.

—Con el sol de la volunta no hay cerrazon que no se redita.

—Es que hasta la volunta maulea cuando el carro 'e la vida
esta muy recargao de anos.

—iManas, no mas, don Eulaliol...

iSi uste por cada ano que carga, tira dos en la orilla del
camino!

—Don Eulalio, —afirmo Marcelo,— es mesmamente como las
higueras: a la cafda 'e cada invierno parece que se han secao,
y al puntiar la primavera reverdecen y retonan.

—Y las brevas son mas lindas cuanti mas anares tienen.

Sonrio el viejo, halagado en su vanidad, y contesto de este
modo:

—Dan higos mejores, pero dan mas menos.
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El indiecito Dalmacio, el unico que se permitia irreverencias
con el patriarca de la estancia, exclamo:

—iDejes€ de amolar! A uste le gusta que le rueguen como a
nina bonital... Esta mentando vejeces y entuavia la semana
pasada se l'enhorqueto al redomon rabicano de Mauricio y lo
hizo sentar en los garrones a tironazos!..

—El poder de la esperencia, muchacho, nada mas gu’el poder
de la esperencia...

—Si; y pu'el poder de la esperencia cualquier dia v'a salir
encontrando novia y volviéndose a casar.. .Y, a proposito,
don Eulalio... {por qQUE no nos cuenta COmo ju€ su casorio?...
D’eso si ha 'e acordar.

—Dijuro. iDisgraciao el hombre que se olvida de eso y de la
madre!

—Gueno, dejesé de chairar y corte.

—Me gusta la cancha, y si la vista me ayuda y el pulso no me
tiembla, puede ser que me apunte una clavada... El enredo
empezo ansina:

«Primitivo Melgarejo y yo nos habiamos criao juntos en la
estancia «El Recoveco». Nos habiamos criao juntos como una
yunta ‘e gleyes siempre en el trabajo unidos en el mesmo
pertlgo y acollaraos siempre tambien en el pastoreo.

«Primitivo era un guen muchacho, pero lerdon pal trabajo y
cuasi siempre yo debi doblar el esfuerzo p'alivianarle el
trabajo.

«En una ocasion me dijo:

—«Mira hermano: yo no sirvo pa pobre; y como tampoco
sirvo pa ladron, es juerza que me haga rico de un solo tiro, o
sino, que me zambulla en el arroyo atao de pieses y manos.
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—«iQue pensas hacer? —Lle pregunte yo.

—«Y el me dijo: Tengo el plan hecho. Micaela, la hija unica de
la viuda’e Pérez es un partido como pa echarse a dormir la
siesta pa tuita la vida. Le he hecho varias entradas y me
parece que cabrestea.

—«Es fierona», —dije yo; y el dijo:

—«Ya lo sé; pero caballo que no es pa paseo, ho importa que
no sea lindo.

«Me pidio que lo acompanase, yo jul p’hacerle servicio
entreteniendo a la vieja y a Manuelita, una parienta lejana
que la viuda habia criao medio como piona y medio como de
la familia... Y acontecio que poquito a poquito se jueron
enredando nuestros carinos y resulto que al cabo unos
meses, en vez de un casorio, el fraile acollaro dos yuntas en
el mesmo dia...

—¢Y asina jué que se caso, don Eulalio?...

—Asina paso, m’hijito. EL amor es, como partida ‘e monte: uno
dentra apuntando un rialito pa despuntar el vicio, y dispues
se juega hasta el caballo ensillao...

—Pero uste gano la partida...

—iYa lo creo que la ganel.. iFue una santa la finada y
hast’aura la estoy llorando, y hace mas de diez anos que se
me juel.. Treinta anos vivimos juntos y mil hubiéramos vivido
sin que se gastasen nuestros carinos... Ricos no juimos nunca;
pero carne pal puchero y trapos pa vestirnos nosotros y los
potrancos, no falto nunca... En cambio el pobre Melgarejo...

—Se augo en el arroyo’el matrimonio?

—Sfi. La mujer le resulto pior que un alacran, y a la fin, por
no matarla, tuvo que mandarse mudar, y sin juerzas pa
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peliarla, su vida se jué deshaciendo como tapera.

Subsiguio un largo silencio, roto por el indiecito Dalmiro que
filosofo asi:

—Es al nudo: mujer que compra marido, lo compra pa lucirlo,
pero no pa quererlo...
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Critica autorizada

iNoche de incomparable alegria! Una alegria silenciosa a fuer
de intensa.

Los aplausos prodigados por el publlco durante toda la
representaaén y la delirante ovacion que SUbSIgUIO a la lenta
cafda del telon en el ultimo acto, hicieron que dona Ruperta
y Su sobrina Julieta lloraran a légrima viva, en el paroxismo
de la emocion.

Una emocion que no era producida por las intensas
situaciones del drama, sino por el entusiasmo de los
espectadores, por la embriaguez del triunfo. La buena senora
necesito emplear grandes energfas para dominar el
vehemente deseo de erguirse en el palco y gritarle a la
multitud:

—iEl autor de esa maravilla es mi hijo, mi hijo Baltasar!...»

Y ala pequena Julieta se le llenaban los ojos de lagrlmas y la
emOCIon echabale un nudo en la garganta, pensando de
cuantos esfuerzos y abnegaciones habria menester, para
hacerse digna de su glorioso prometido.

Don Fidelio, halagado en su vanidad de padre, tosia de
cuando en cuando para mantener digna compostura.

Al regreso a casa, todos hablaban al mismo tiempo
comentando la victoriosa jornada.

Baltasar no habria seguramente, de dedicarse a fabricar
comedias haciendo de ello una profesion.

7

EL era rico; faltabale un ano para recibir su diploma de
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abogado: un brillante porvenir le esperaba; pero aquel exito
completo obtenido ante un auditorio selecto era la
consagracion de los talentos de Baltasar, la evidencia de que,
simple «virtuoso» era capaz de producir obras de arte mas
bellas y emocionantes que las de nuestros profesionales del
teatro.

Mas tarde, las horas de ocio que le dejaran la atencion de su
bufete, las agitaciones politicas y los deberes sociales,
escribirfa otras obras, dandose de tiempo en tiempo la
satisfaccion de un bano de luz de gloria. Y ante las
felicitaciones de los amigos, sonreiria desdenosamente y
responderia parodiando a Eugenio Cambaceres:

—«Soy rico, tengo poco que hacer y para matar el tiempo
escribo.»

—iQue lastima que abuelito no haya podido ir a ver la obral!
—exclamo misia Ruperta.— El que conoce tanto esas cosas,
se habria llevado un alegron.

Al dia siguiente toda la familia, que —exceptuando el abuelo,
don Martiniano— se levantaba habitualmente a las once,
madrugo para leer avidamente los juicios de los diarios sobre
el estreno.

Todos ellos concordaban en el elogio ditirambico: Un nuevo
astro habia aparecido en el firmamento de la literatura
dramatica nacional. «El triunfo del amor y del coraje» —que
asi titulabase la obra— era un drama magistral, admirable
por todos conceptos. El critico de un diario menesteroso,
remataba asf las dos columnas de su juicio hiperbolicamente
elogioso:

«Baltasar Valdibia no es todavia un Shakespeare, pero es de
la madera que se hacen».

Terminada la lectura fueron a la cocina en busca de don
Martiniano, quien, por inveterada costumbre, se Lo pasaba alli
desde el alba hasta la hora de almuerzo, amargueando Yy
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charlando con la china cocinera.

—iVenga, abuelito! ivenga a ver como hablan los diarios de la
obra!

—iUn exitazo, abuelito!

—A Ver, lean —replico el viejo...

Baltasar leyo uno de los articulos y al terminar interrogo:
—(QuE le parece?... Voy a leer este otro.

—Espera, respondio el abuelo.—iNo dijiste que todos los
criticos dicen mas o menos Lo mismo?... Entonces es inutil
que sigas, y te digo con franqueza que ese critico es un
burro...

—iPero  abuelitol... iEs el famoso «critico de «La
Correspondencia», don Sebastian Melgarejo!

—iTe digo que es un burro! Y si en tu obra pasan las cosas y
se dicen las frases que cita el critico... {sabes lo que pienso
de tu obra?

—¢Qué piensa, abuelito?
—Que es idiota.

Misia Ruperta dirigié a su hijo una mirada suplicante,
expresando que el pobre viejo no entendia de esas cosas y
era mejor no hacerle caso; pero el autor, respondiendo en
voz alta al mudo consejo, dijo:

—iNo, nol.. Hable tata viejo y desenganeme explicandome
por que presume idiota mi obra.

— Porque es un monton de mentiras y con mentiras no se
hace nada bueno.. Vamos a ver: tu protagonista, ese
gauchito trovero que se pasa la vida componiendo Yy
cantando décimas; que anda de pago en pago luciendo sus
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habilidades de guitarrista, de bailarin, de corredor de sortijas,
y que no trabaja nunca, ite parece que es un tipo real y
ademas de eso, noble, altivo y digno?

—Antes habia tipos asi.

—Habla; pero se les despreciaba... ¢Y la hija del rico
estanciero que enamorada del payador y no logrando el
consentimiento de su padre para casarse —isolo un padre
loco lo hubiera dado!— se deja raptar por el vagabundo, éies
una «muchacha angelicalmente pura»?

—Eso era corriente entonces...

—Tan corriente como es ahora, porque siempre existieron y
existiran muchachas de cascos livianos.

—Sin embargo, «sacar» una muchacha...

—Eso sf era comun allf donde no habfan curas que celebraran
el matrimonio; pero se hacia con el consentimiento de los
padres y era, en realidad, un matrimonio contraido ante
Dios... (Y el capataz, el viejo servidor, dechado de honradez,
de fidelidad, de nobleza, y que, sin embargo, traiciona a su
patron facilitando el rapto, es también un personaje real y
simpatico?

—Eso...

—Eso, diras, no es mas gue un tiento suelto. Pero vamos mas
adelante. Tu héroe, perseguido por la policia a requerimiento
del padre de la muchacha, huye llevando a €sta en ancas de
su parejero, se refugia en el monte, y mientras se hace el
asado —didonde lo robo?— toma la guitarra y canta un
madrigal a

«Mi virgen cita divina,

tu alma tierna y bondadosa,
es una alma de heroina
engarzada en una rosa»...
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—{Y acaso es feo el verso?—interrogo con cierta aspereza
el padre.

—Feo no sera, pero es estupido. Una «virgencita divina» que
se fuga con un gaucho, tira «alma tierna y bondadosa» que
no trepida en matar de pena a un viejo padre, son cosas que
yo no acierto a comprender. Y luego, al final, cuando este
nuevo Santos Vega, acorralado por la policia, propone a su
compllce el suicidio, y ella acepta y él la mata y luego se
mata, eso... iEso es soberanamente absurdol...

Baltasar quedo profundamente impresionado con la severa
critica del abuelo. Durante quince dias anduvo ensimismado,
sin concurrir al teatro, sin leer un diario, sin ver a nadie. Al
cabo de ese tiempo, tras una noche de insomnio exclamo:

—«Tiene razon tata viejo: con falsedades no se construye
nada duradero. Voy a retirar la obra»

Llego al teatro. EL empresario lo recibio con frialdad y
enterado del objeto de la visita, respondio sin quitarse el
cigarro de la boca:

—¢Retirarla?... Hace ocho dfas que la retire. iDespués de la
noche del estreno no venia ni un gato!

Y con aire protector, aconsejo:

—Convenzase, amigo Valdibia, las obras realistas, de
observacion exacta, no gustan al publico; hay que darle obras
imaginativas, espectaculosas, aunque sean imbeciles.

—No hay duda, yo he sido un imbecil; pero este, experto en
teatro, lo es mucho mas.
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La vuelta del cuervo

Lo gue mas rabia le daba al comisario Gutierrez era la
perruna humildad de Goyo ante las afrentas con que de
continuo Lo castigaba en su implacable persecucion.

La primera vez que exteriorizo su antipatia hacia el mozo,
fue en las carreras grandes de Punto Fijo. Cuando el
comisario vio que Goyo sacaba un cuchillo para comer la
sandia gue acababa de comprar a una quitardera, atropello
furioso y casi derrivandolo con el encuentro del caballo,
vocifero:

—iCon qué permiso venis armao al camino, gaucho
insolente?... iA ver, a ver! —grito dirigiendose a los milicos
que le habian seguido:— idesarmen a ese canallal...

Los policianos, que al echar pie a tierra ya llevaban
desenvainados los «corvos-», le aplicaron varios planazos,
para evidenciar el poder de la autoridad, nada mas, porque el
culpable se sometio sin asomo de resistencia.

—iProtesta, si te parece! —rugio el comisario.
—iSi no protesto, acatol...

—iY si no, no acatesl... —Luego, al sargento: —iArrenlo pa la
comisaria; y qu’ el escribiente le cobre la multal...

Goyo no chisto.

Otra vez, el comisario llegé sigilosamente, a eso de media
noche, a los ranchos de na Menegilda, donde una media
docena de mozos y mozas del pago, habfan organizado un
«bailongo». Eran jovenes, eran alegres como el canto de las
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«primas» de las guitarras. Y, como de costumbre, en casos
analogos Goyo era el héroe y el nino mimado de la fiesta.

Lindo muchacho, guitarrero, cantor y bailarin sin rival,
dicharachero, atrevido sin groserias, sabia divertir y por eso
lo adoraban y Lo buscaban.

Cuando Gutiérrez penetré en la sala, su faz adusta, su mirada
torva, su sonrisa amarga, fue como una helada intempestiva
cafda sobre la alegre floracion del jardin: todos se
amustiaron de subito.

Gutierrez lo advirtio y se estremecio de rabia. Siempre
ocurria lo mismo; la impresion de miedo que causaba su
presencia no variaba nunca, por mas empeno que el pusiese
en aparecer amable.

loa con animo de bailar, de divertirse, de ser bueno, y el
general retraimiento le revolvia de inmediato la bilis,
impulsandolo a la violencia.

Asi, aquella noche, iracundo pregunté:
—¢A ver ande esta el permiso pal baile, a ver?...

—Senor comisario, como no es mas que una tertulia familiar,
habemo pensao... —explico humildemente Goyo.

Y el comisario satisfecho de la oportunidad que se le
presentaba para humillar al mozo, grito, amenazandolo con el
rebenque:

—iYo te vi'a dar tertuliasl.. iSiempre has de ser vos el
infratorl.. iA ver, sargentol.. iArrenlo pa la comisaria Yy
encajele la multal

—iPero, comisariol...
—:iQuE? iQuE?... iéVas a desacatar?... iDesacata no masl...

—iAcato, comisario, acatol...
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Se lo llevaron a empellones.

Pero la persecucion no paro en eso. Goyo tenfa de
companera una chinita que habfa «sacado», con el
beneplacito de los padres, un ano hacfa; y Gutierrez se la
saco a la fuerza y la llevo a la comisarfa «pa piona».

Goyo soporto la afrenta, colmando la animadversion del
comisario. ¢Era miedo o desprecio? A €l le constaba que el
muchacho tenia «glen coraje», probado en varias ocasiones...
(Entonces?...

Entre tanto, su odio crecia. Goyo tenia fama, —y muy bien
adquirida,— de ser el mejor compositor y corredor de
caballos del pago. Muy raramente perdia una carrera; y en
cambio el comisario, que por capricho jugaba siempre, y
hasta dando usura, contra el parejero que guiara Goyo,
perdia siempre.

Pero resulto que una vez el comisario, en un momento de
«calentura» habia «atado» una carrera por una apuesta seria,
reconociendo mas tarde, cuando ya era imposible volverse
atras, que iba «derechito al muere»; primero, porque el
caballo no le daba, y segundo porque el adversario le llevaba
la ventaja de tener por compositor y corredor a Goyo.

Venciendo su orgullo, hizo llamar al mozo y le dijo con los
malos modos de siempre.

—iVas a cuidar y correr mi parejerol...
Contra lo que se esperaba, el mozo respondio de inmediato:
—Con mucho gusto, mi comisario...

—Pero te albierto —agrego Gutiérrez desconfiado— que si la
perdes, te vi'a dejar mormoso a palosl...

—iQué la vi'a perder! —respondio alegremente Goyo.— Una
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qu’ el caballo, sabiéndolo enderezar, atropella y aguanta; y
otra, iuste lo sabe! qu’ el caballo 'el comisario no puede
perderl... iLe garanto que se la robol...

—No te olvides que...

—iSe la robo, comisario, le garanto que se la robol... Y aura
le vi'a decir, comesario, el secreto que tengo pa ganar las
carreras...

—EEh?

—iUn polvito qu’ en el momento ’e largar le meto en el oido
al mancarron y que, por sotreta que sea, lo hac’estirarse
como cuero frescol...

Llegé el dia de la carrera. EL comisario, paseéndose a caballo,
en un picazo gordo y cubierto de valioso «apero» de oro y
plata, apostaba rabiosamente, embolsando lLos dineros en las
pistoleras de la montura, donde ya estaban depositados los
mil pesos de la carrera. Y faltaba menos de media hora para
la indicada para enfrenar, cuando Goyo, con aspecto apenado,
lo llamo aparte y le dijo:

—iVea lo que me pasa, comesario: olvide el polvitol...
—iY? —pregunto Gutierrez, empalideciendo.
—Tengo que dir a buscarlos.

—Mandenlo un milico.

—No los v’'a encontrar. Tengo que dir yo mesmo a la
comesaria.

—¢Y habra tiempo?
—Con guen caballo, si.

—Toma, monta en el mio...
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Se apeo; Goyo subio de un salto al picazo gordo.
—iApurate! —ordeno el comisario.

Y un viejo que habfa observado la escena y ofdo el dialogo,
le dijo en voz baja a un companero:

—iSe mi hace que Goyo va dar la guelta’el cuervol...

Pasé la media hora. El comisario como comisario obtuvo una
prorroga de media hora. Paso la media hora y entonces
Gutierrez, seguro de que Goyo le Jugaba sucio, pidio un
caballo y se largo a escape a la comisaria.

Al llegar alli, el viejo Tiburcio, el ranchero, le informo que
Goyo habia dicho que llevaba orden suya de llevar a Juana, la
peona; que la habia alzado en ancas y habia partido al
galope, dejando un papel, que no habia lefdo porque no sabia
leer. El papel decia asi:

«Comesario: Lo que prometo Lo cumplo: le prometi que «la
robaba» y la robo... Le dije que iba a dar la guelta y la vi a
dar, pero sera la guelta... el cuervo».
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Cuestién de carnadas

La barranca, cortada a pique. Diez metros mas abajo, el rio,
ancho, silencioso, argentado por prédigo bano de luz lunar. A
tres metros del borde de la barranca, la selva; la selva alta,
apinada, hirsuta y agresiva.

Es pasada media noche. Casi absoluto silencio. En su sitio
habitual, sentado al borde del barranco, colgando las piernas
sobre el rio, «pitando» de continuo, y con frecuencia echando
mano al porron de ginebra, don Liborio —el pescador
famoso— esperaba pacientemente que los dorados, surubies
o pacus, se decidieran a morder en alguno de los tres
anzuelos de los tres aparejos, horas hacia, sumergidos en la
linfa.

Noche serena, de mucha luna y con las aguas en violento
repunte, no era nada propicia para la pesca. Un axioma. Pero
don Liborio no se impacientaba. Profesional, sabia que el
éxito de la pesca estriba en la paciencia. Hay peces vivos y
peces zonzos. Empenarse en atrapar los primeros es perder
el tiempo. Carece esperar, hacerse el zonzo y con esa tactica
siempre cae de zonzo algun vivo.

Cuando, de pronto, crujieron las ramas, denunciando que
alguien avanzaba por la estrecha vereda que conducia al
playo pesquero, don Liborio no se digné volver la cabeza: de
pumas, ya ni rastros quedaban en la comarca; malevos,
algunos; contrabandistas, muchos; pero todos amigos: €l era
como cueva de ﬁacurutd, campo neutral, donde solian
albergarse, fraternalmente, peludos y lechuzas, aperiases y
culebras.

Recien se digno volver la cabeza cuando una voz conocida
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dijo a su espalda:

—Glena noche, don Liborio...

—Dios te guarde, hijo... iAh! ¢Sos vos Ulogio?...

—Yo0o mesmo.

—iY qué venis'hacer a esta hora, en la costa’el rio?...
—A pescar, No mas.

—Yo creiba —replico maliciosamente el viejo— que vos solo
pescabas en el pueblo, pescado con polleras ...

Y €l, compungido:

—No pesco nada en el pueblo ... Pican, arrastran la boya, y a
veces la hunden hasta el fondo, pero cuando recojo,
m'encuentro con que me han comido la carnada y he perdido
el tiempo al nudo.

—Acontece; —respondio con displicencia el viejo. Y al
poco:— éQueres un trago?

Bebieron ambos, y luego interrogé don Liborio:

—_Y desilusioimo por no poder pescar muchachas en el
pueblo te venis a pescar surubises en el rio?

—Asina es... ¢Carcula que tampoco tendrée suerte?...
—¢iQuien sabe?... Depende... Asigun... {Que carnada trais?
—Corazon...

—iUml.. iNo te arriendo la ganancia!

—¢Y usté con qué ceba?

—Con garron de oveja.
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—¢éPica?

—Por aura no; pero picaré, y el que pique no s’escapa 'e la
sarten.

—Sin embargo, a mi me han dicho que con carnada ‘e
corazon pican mas..

—Si, pican mas, pero se prienden menos...

—iCayese! —interrumpio el mozo— vea como esta picando
lindo... Surubf, parece.

—Surubi a la fija.

—iY ya cayo, tambien! —grito alborozado Eulogio, recogiendo
a prisa el aparejo; pero no tardo en cesar la resistencia y al
fin aparecio el anzuelo sin carnada.

Varias veces se repitio la misma decepcion: los peces
mordian de inmediato, pero era para marcharse con la ceba.
En cambio, don Liberto segufa impasible ante su linea inmovil.
Alla, a las cansadas, saco un tararira. Y volvio a sacar el
aparejo sin cambiar de carnada.

Y al apuntar el dfa, el viejo arrollo la linea, le tiro al perro
casi toda la pulpa de garrén que habia llevado, y con tres
juncos trenzados enhebro por las entranas cuatro tarariras,
dos dorados y un surubi, menguado producto de su pesca. Y
ya hacia rato que Eulogio habfa concluido el ultimo trozo de
corazon sin conseguir ni un miserable bagre negro. Con voz
profundamente entristecida, dijo:

—iEn tuito me persigue la mala suerte!

EL viejo armo un cigarrillo y le paso la tabaquera y los
«abios», se echo al buche un buen trago de ginebra, y al rato
respondio sentenciosamente:

—No hay que culpar a la suerte de los yerros nuestros... No
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son los aujeros los que tienen la culpa de las rodadas, sino el
jinete que no sabe evitarlos...

—Sin embargo, hemos pasao la noche, uno al lao del otro; en
SU aparejo picaba de rato en rato; en el mio a cada momento;
uste ha sacao siete pescaos y yo ningunol...

—Culpa 'e la carnada, hijito. Vos pescas con corazon y los
pescaos se rain de vos.. Lo mesmo que te pasa con las
mujeres: te le apuntas a una, y no falla, pica en seguida; pero
ninguna traga el anzuelo.

—¢Culpa e quien si yo las quiero bien?

—iCulpa d'eso ’'e la carnada! Carnada ‘e corazon engolosina
pero no asujeta. Pa enamorar, carece no enamorarse. Metele
pulpa ‘e garrén, pulpa dura, que no la pueda comer sin tragar
el anzuelo, y tendras qu’esperar pa gue piguen, pero cuando
piquen, recojé con confianza, que la presa esta ensartada...
Este es un consejo 'e la esperencia... Aura, si te gusta darles
de comer a los pescaos, sin comer ninguno, segui usando el
corazon de carnada... Es un gusto zonzo, pero cada cual debe
hacer su gusto en vida...
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Pa ser hay que ser

Se acercaba el invierno, y Prospero Mendleta que llevaba ya
muy cargada la maleta de los anos, pusose a imaginar en que
estancia confortable encontraria apacible asilo su pereza
innata.

No presentaba facil solucion el problema. La mayor parte de
los establecimientos de la comarca, actualmente propiedad
de gringos o agringaos, ya no ofrecian a los gauchos
vagabundos la tradicional hospitalidad de antano.

Entre las pocas estancias de corte y usanza antiguas que
subsistian, estaba la de Yerbalito; pero su propietario, Joao
Maneco Leivas de Figueredo, era un viejo brasileno famoso en
todo el pago por su egoismo y su tacaneria sin ejemplo.

Sin embargo, fue por el que se decidio Prospero Mendieta.
Hombre de recursos —como que de ellos habia vivido toda
su vida, obligado por su natural aversion al trabajo,— habia
combinado un plan digno del adversario que proponiase
atacar. Una vez mas dispusose a sacarle jugo a su fama de
gaucho bravo, peleador sin asco, de esos que «ande quiera
bolean la pierna y la corren con el que enfrenen, porque no
tienen el cuero pa negocio ni el punal pa cortar tientos.»

Seguro del exito de su plan, acepto tranquilamente, el nada
cordial recibimiento, pues tras un seco «bajese», lo hicieron
pasar al galpén, excusando la habitual frase de cortesia
paisana:

—¢éNo gusta desensillar?

Los diez o doce peones —en su mayoria negros y mulatos—
que rodeaban el fogon, acogieron con mal semblante al
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forastero que iba a restarles una parte de la nunca
abundante merienda.

Pero €l apenas probo la pejoada de charque rancio y porotos
apolillados. Violentando su proverbial verbosidad, se limito a
responder brevemente a las escasas palabras que se le
dirigieron durante el almuerzo. Al final, como el capataz lo
interrogara:

—¢éVa de paso?

respondio con cierto aire de misterio— Vine hast’aca

—No
NO mas.

Y luego afectando indiferencia:
—¢éNo tiene noticia de nada nuevo?

{Algo nuevo?... No; ninguno tenia noticia de nada nuevo. Todo
estaba igual; hasta el tiempo manteniase bonancible. Pero la
pregunta del forastero desperto la curiosidad general, y
varios inquirieron a un tiempo:

—(Queé pasa?
Prospero, tras una pausa estudiada, dijo:
—Ustedes deben conocer al mellao Fagundez...

EL solo nombre del famoso y temido bandolero emociono a la
peonada. Y advirtiendo el efecto producido, el gaucho
prosiguio:

—Anda en el pago.
—lAQui cerca?
—Cuasi pegao: en los montes del Yerbalito.

—éSolo?... ¢Juyendo, a la fija?
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—Con una banda de diez hombres...

Lo acompanan el negro Luna, el pardo Wenceslao y el nato
Malaquias...

La noticia cayo como una bomba entre los tertulianos del
fogon. Los espesos montes del Yerbalito, linde de la estancia,
estaban a una legua de la poblaCIon y los nombres citados
por Prospero correspondian a los mas temibles bandidos de
la provincia. Y siendo voz corriente que Leivas de Figueredo,
inmensamente rico y del mismo modo bruto, guardaba sus
tesoros en botijos, como en el tiempo de las onzas de oro,
nadie dudo de que la presencia de los facinerosos respondia
a un plan de asalto a la estancia. El capataz apresurose a ir
en busca del patron para comunicarle la grave notncna y
cuando en su compania regresaba al galpon Prospero
disponfase a partir. Don Joao Maneco lo saludo con inusitada
amabilidad, instandolo a quedarse.

—No, gracias. Tengo algo que hacer. Vine no mas
p’alvertirle...

—Mais nao vase embora, sen Prospero! —imploro el
estanciero; y Lluego, dirigiendose a un negrillo:

—iVae, rapaz, trageo a limeta de caninal...

iIAbanquese, sen Prospero, e vamos a falarl...

X Xk X

La primera parte del plan de Mendleta tuvo el mejor exito. El
estanciero ofrecio, pidio, rogo al gaucho bravo que se
encargara de la defensa «pidiendo o0 que voce quizer»...

Prospero acepto, no sin hacerse rogar, y desde ese dia
quedo confortablemente instalado en la estancia. Sus
indicaciones eran ordenes. Se le proveyo de un arsenal
guerrero: dos revélveres, un Winchester, una daga de
ochenta centimetros de largo; prendas de vestir y prendas
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de apero; tabaco y cana a discrecion, churrascos a todas
horas, cuenta abierta en la pulperia...

Un mes transcurrio. El gaucho holgazén, explotando el miedo
de Leivas, vivia como un principe, y a menudo decia
sonriendo:

—Guen juego... si no se apaga...

Pero, desgraciadamente, no hay fuego que no se apague. La
peonada, envidiosa de las prerrogativas del intruso, pasado
el susto del primer momento, empezaron a desconfiarle el
juego. Y de desconfianza en desconfianza y de averiguacion
en averiguacién, descubrieron el pastel: ien todo el contorno
no habla ni noticias de la famosa pandillal...

X X X

Era un sabado. La cena habfa sido abundante. Vino y cana
circularon con profusion. La peonada festejo las hlstorlas
heroicas del intruso, quien, a media noche, se retiro a su
habitacion en estado bastante deplorable.

Estaba en lo mas profundo de su sueno de borracho, cuando
lo despertaron un tropel de caballos, gritos de hombres,
ladridos de perros, y un tiroteo infernal. Levantose
precipitadamente y se echo afuera, olvidando hasta de
proveerse de sus armas. Agazapéndose por detras de la
cocina, intento internarse en el maizal inmediato; pero antes
de conseguir su objeto fue alcanzado por media docena de
diablos negros, que, a planchazos y rebencazos lo echaron
por tierra.

EL tiroteo habfa cesado. Dentro del caseron fortaleza, don
Joao Maneco temblaba, medio muerto de miedo, cuando el
capataz, golpeando reciamente el porton, grito:

—iPatron, patronl... iAbra que tenemos prisionero al famoso
mellao Fagundez!...
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Lleno de jubilo el viejo abrio la puerta exclamando:
—iQue venga a meus brazos o valete sen Prosperol...

—Aqui esta —respondio con sorna el capataz, senalando al
gaucho, que dos peones arrastraban maniatado, sangrando y
desfallecido.

X Xk X

Tan pronto como tuvo fuerzas para montar a caballo,
Prospero, despojado de sus armas y de sus pilchas, y, lo que
era mas, de su prestigio de guapo, partio de la estancia y
nunca mas se tuvieron noticias suyas en el pago.

Cuentan que se fué muy lejos, muy lejos, y que murio en un
rancho miserable, pronunciando, entre dos boqueadas, estas
palabras enigmaticas:

—Pa ser, hay que ser.
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Castigo de una injusticia

EL viejo Lucindo Borges estaba sobando un maneador recien
cortado, y estaba con rabia porque a causa de la humedad de
la tarde tormentosa, no «prendia» el cebo y la «mordaza»
resbalaba sin trabajo util.

Sentiase cansado; pero, si dejaba sin «enderezar» el cuero
fresco, era dar por perdido un maneador lindisimo, de anca
de novillo sin desperdicio de fuego de marca y se resigno a
seguir haciendo fuerza. Era un viejo morrudo Lucindo Borges,
y no le habrfa tenido miedo a nadie en ningun trabajo de
aguante, si no fuese por la maldita enfermedad que desde
chiquilin lo acosaba: la haraganeria.

Pero no era culpa suya: parece que su padre fué lo mismo, o
peor, pues se contaba que cuando queria carnear una oveja,
hacia arrear la majada por el chiquilin de la peona y desfilar
frente al galpon donde se lo pasaba todo el dia tomando
mate. Y sin levantarse del banco, rifle en mano, volteaba de
un balazo el capon que calculaba de buenas carnes.

Lucindo no era tan haragan. Para carnear, €l mismo montaba
a caballo, iba al campo, movia la majada, y si no encontraba
un animal en estado, no tenfa inconveniente en andar media
legua, voltear un alambrado medianero y enlazar un capon en
la majada del vecino.

Ya eso es trabajo; y luego el trabajo de esconder el cuero y
evitar las impertinentes averiguaciones de la policia...

No, él no era un haraga'n. Y la prueba es que estaba banado
de sudor, sobando el maneador rebelde, cuando se le acerco
su mujer, quien de rato estaba parada junto al palenque,
observando el campo, y le dijo:
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—Pu’el alto verde viene gente y parece polecia.

Lucindo fue hasta la puerta del galpén, pusose de visera la
mano.

—Es polecfa, —confirmo.— Viene el ovejo’el comesario
nuevo y el tordillo el sargento Perez...

—¢Y pa qué vendran?

—Pa qui queres que venga la polecia a casa’'e pobres:
p’hacer dano... Mira... vo'estas enferma...

—iYo?

—iVosl... iObedecé gu’el que sabe sabel.. Vo'stas enferma;
ponete una vincha en la frente y unos porotos en las sienes
y acostate y echate encima mi poncho'e pano y la manta'el
potrillo lunarejo... iAnda prontol...

Obedecio Gertrudis y el viejo prosiguio su trabajo, sonriendo
con malicia a quien sabe que arteria que fbase preparando en
Ssu cerebro.

Recibio con afabilidad extrema al comisario, al sargento, al
teniente alcalde y al milico que los acompanaba. Apresurose
a obsequiarlos con un amargo bien cebado. Y después,
sonriendo:

—¢A qué se debe, comesario, su visita a estos ranchos?...
—Recorriendo, amigo, es mi obligacion.

—Y de paso practicar algdn registrito... porque como veo que
el alcalde es de la comitiva...

—Sf, —respondio con sorna el funcionario, hombre joven que
trascendia a pueblero;— un registro por pura formula... Su
vecino don Lucas denuncia que todas las noches le carnean
ovejas, que ayer mismo le carnearon una y ha dado en
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sospechar de usted...

—iPobre don Lucas, —respondio sin asomo de ofendido
el'viejo,— la chochera le ha dado por desconfiar de mil... Yo
lo disculpo por l'ancianidad... iDesconfiar de mil...

—Sin embargo, —observo el comisario con el mismo tono
ironico,— me han contado que usted fué medio aficionado a
carnear ajeno.

Ri0 estrepitosamente Lucindo.

—iEn el tiempo de antesl... De muchacho uno hace esas cosas
por gracia, como quien roba una sandia en la guerta’el
vecino... Pero aura, cuando Yya wuno tiene duros los
caracucesl.. Y, ademés, le vi'a decir, antes los comesarios
eran gauchos brutos como nosotros, y no era facil sacarles el
CUerpo en una gambeteada; pero aura, la cosa cambea...

Sintiose halagado el comisario y dijo con expresion mas
respetuosa:

—Lo creo, don Lucindo; pero como el deber me obliga, vamos
a proceder, no se ofenda, ya dije que era por mera formula,
el registro...

—iComo no, don comesariol... Vaya emprencipiando...

Se hizo un registro somero del galpén, de la cocina, del traje,
de las inmediaciones de la casa y a! fin se volvio a estas,
siempre precedidos del dueno. Penetraron en la primera
pleza del rancho, el comedor, y antes de pasar a la segunda
y ultima, dormitorio del matrimonio, el viejo exclamo:

—Va desculpar, comesario, que la pieza nu’este muy
arreglada, pero ha de saber que ende hace dias tengo a la
patrona en cama, medio apestada, y entonces...

ElL joven funcionario sintio escrupulos.
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—Si su senora esta enferma...
El protesto:

—iNo li hace, don comesariol... La cuestion es comprobar el
hecho...

Penetraron en la habitacion semi a obscuras. Lucindo obligo a
SU mujer a que se bajase del lecho, envuelta en las ropas de
éste, y €l mismo alzo y sacudio el colchon, para demostrar
que alli no habia nada oculto.

EL comisario y el alcalde, un tanto avergonzados de su accion
y de la sospecha a todas luces injusta, iban a retirarse,
prodigando disculpas. Pero en este intervalo se habia iniciado
una lluvia torrencial.

—No se van a dir asina, —observo el viejo,;— y si no quieren
desairarme quedensé a cenar y esperar que acampe. Mi
majada esta al ladito no mas. En un rato enlazo un borrego
gordo y lo hacemos arder.

Accedio la autoridad. El viejo monto a caballo y a poco volvia
con un borrego de «cola chata». Al colgarlo en el gancho €
izarlo para degollarlo, dijo, mostrandole la cabeza al
funcionario:

—iVea, las ovejas, don comesario: orqueta en una, punta’e
lanza en l'otra: carneo de mi senall...

—iYa sabemos amigo!

Y mientras el viejo degollaba rapidamente la res, el joven
funcionario decia al alcalde en un aparte:

—AIl fin me parece un buen tipo el viejo Lucindo.
—Sf, —contesto el alcalde;— un buen tipo; y un gran tipo.

Se aso un medio capon y se resolvio comerlo en la cocina,
cortando del asador para no hacerle perder su merito.
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Cuando los huéspedes se hubieron servido el primer trozo,
Lucindo corto dos costillitas.

—Con permiso —dijo— vi'a llevarle a la patrona.

Volvio. Como el asado estaba apetitoso y casi llena la
damajuana de vino y como la lluvia cafa cada vez con mas
furia, fué pasando el tiempo y se prolongo la tertulia con el
postre del amargo, los tragos de cana para asentarlo y una
partida de truco para favorecer la digestién.

A eso de la media noche, el dueno de casa se levanto, fue a
la puerta de la cocina y despues de una rapida observacion,
anuncio:

—Tormenta’e verano. Ya no llueve y ha salido la Lluna.

Los huéspedes resolvieron marchar. EL comisario agradecio en
frases sentidas la hospitalidad generosa de don Lucindo,
pidiendole una vez mas disculpa por la ofensiva sospecha.

Pero al llegar al galpon un espectaculo extraordinario se les
presento: tanto el caballo del comisario como el del alcalde y
el del sargento y del milico, habifan sido «raboneados Yy
tuzados a lo yegua».

—iQuién puede haber tenido esta audacia? —exclamo
encolerizado el joven comisario.

—Yo no sé —respondio el viejo— y no me gusta hacer malos
juicios; pero bien puede ser arteria 'e don Lucas pa
embarrarme a mi.

—Vea, vea; pu'aqui va un trillo... y sigue derechito
pal’alambrao de don Lucas...

Todos siguieron el trillo. Constataron con dificultad que un
pique del alambrado habia sido volteado. SIgUlO la huella y en
el recodo de un canadon, inmediato, se hallo un monton de
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cerda...

X Xk X

Cuando Lucindo volvio a su rancho y se dispuso a acostarse,
Su mujer le pregunto.

—¢iComo jue?

—Lindo. Encontraron tuita la cerda junto al canadon de don
Lucas.

—Tuita no —replico ella— porque mas de la mita, yo la dejé
aqui dispues de haber tuzao Los mancarrones.

Rio gozoso el gaucho.
—Linda judiada.

—Y te albierto que abajo ‘e los yuyos del corral de los
chanchos puse maniao un cordero de don Lucas.

¢Un cordero?

—Sf, dispués de echar la cerda, trompece con un cordero
gordo qu'estaba dormido al lao del alambrao, y Lo alce.

Entusiasmado, el viejo le dio un beso y exclamo:
—iVieja gaucha!
Y ella, satisfecha, orgullosa, pregunto:

—¢Me saco los porotos de las sienes que m’estan tironeando
el cuero?...

—Sacatelos, vieja, sacatelos, que a estas horas los porotos
son los otros, el comesario, el alcalde y don Lucas... Y apaga

120



la vela...
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Entre camaradas

Isidro Gomez, robusto, fornido, sanguineo.

Pascual Lamarca, alto, flaco, fuerte también, con sus
musculos acecinados y sus nervios como torzales.

En un atardecer glacial. A intervalos remolinea, silbando
finito, una brisa burlona, cuyo unico objeto parece ser
levantar traidoramente las haldas del poncho del viajero,
facilitando el ataque de la pertinaz llovizna con sus dardos
de hielo.

Isidro y Pascual regresan del campo, donde han permanecido
desde el amanecer, trabajando sin tregua en la
reconstruccion de un lienzo de alambrado.

Isidro es violento y habla sin cesar, accionando con energia,
sin importarsele de que el viento y la lluvia le mordieran las
carnes.

Pascual, temblando de frio, manteniase quieto, escondido
dentro del poncho como un peludo en su cascara Yy
correspondia menguadamente a la verbalidad de su camarada.

Hablaba Isidro:

—Salen diciendo que la culpa es mia, que tengo mal genio,
que siempre ando buscando pretestos pa corcobiar y que en
un dos por tres y sin motivo gano el campo y disparo
arrancando macachines... iY tuito eso es mentiral...

—Dejuro.

—Vos que me conoces dende gurf, podes sartificar si yo soy
gueno U no soy gueno...
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—Santifico.
—Y gu'ella es mas mala que un alacran.

—Espérate, che. Por primero, sabé que los alacranes no son
malos; cuando los hacen rabiar se encrespan y si pueden
pinchan; pero no hacen nada y es solo el miedo de los bichos
grandes el que les da importancia.

—Son venenosos...

—Como los mosquitos... Convencete, hay muchos maulas que
pasan por guapos porque la cara les guarda el cuerpo y nadie
se ha atrevido a atarles a una carrera formal.

Gueno, era un decir, para por comparancia, porgue mala es
mala; si no es alacrana es tigra.

—Yo no vide, pero dicen.

—Si, dicen; con la mesma luz que dicen que vos andas viendo
visiones, creyendo en brujas y aparecidos...

—iOh, esol...
—Igualito a l'otro.
Llegaron al puesto.

Isidro, siempre nervioso desensillo a tirones, arrojando las
prendas sin orden, sobre el suelo, en tanto Pascual, halagado
con la esperanza de la cocina calentita y dei amargo
reconfortante, lo hacia con la mayor proligidad: el recado es
la cama, y una sequita, en noche de crudo invierno vale un
platal.

Empero, al penetrar en la cocina sufrio una desilusion. El
fuego estaba apagado y una gallina, con sus polhielos,
escarbaba, las cenizas frias.
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Isidro estallo violentamente:

—¢Has visto?... {La muy perra se ha ido a comadriar con la
vieja lechuzona del pardo Juan, en vez desperarme con el
juego encendido y l'agua calientel... iLa cochinal... Pa ella su
marido vale menos que las tripas amargas de una res,
aungque sea gueno, aungue se desnuque pa que no le falte
nada y aunque haga esjuerzos pa quererla querer... iAh! Pero
aura va la defenitiva... iLa matol... iQue me parta una centella
si no la matol...

En el intervalo, Pascual habia hecho juego, llenado de agua la
pava y preparado el mate. Luego observo:

—Te puede quedar grande.

—iEl campo tambien es grande y no falta sitio pa enterrar un
dijuntol...

—Si; pero la carcel tambien es grande y tampoco falta lugar
pa encerrar un asesino.

—iEsperate, chel... Matar no siempre es asesinarl.. En
ocasiones, pongo por caso...

—Di acuerdo; pero eso es pa la concencia de uno, no pa la
ley ni pa lo jueces. (A qu’esta entonce el juzgao del
crimen?... Y si lo jueces se ablandaran, atendiendo las
circurstaucias en que un hombre se ha disgraciao, y no
mandasen clientes en los presidios y si no hiciesen afusilar
alguno, de cuando en cuando, podrian perder el conchavo. Pa
€so les pagan.

—iLes pagan p’hacer justicia!
—_Y qu'es hacer justicia? iCastigar!
—iSi hay delito!

—~Cuando no hay delito no carece justicia.
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—Entonce, yo, si mato a mi mujer, que tiene delito, castigo, y
no me cumple penal...

—iSosegatel... Vos no sos autorida, vos no tenes mando, y no
teniendo mando, careces de derecho pa sentenciar la carrera.

—Pa las carreras esta el reglamento y pa los delitos esta el
codigo.

—Conforme. iPero pu'encima del reglamento esta el
comesario y pu 'encima'el codigo esta el juezl. Toma un mate,
calenta las tripas y enfria la mollera.

Isidro guardo silencio, sorbio el mate, y algo mas serenado,
dijo:

—Es lo mesmo: yo la via'ensenar a la perra’e mi mujer.
Y Pascual asintio:

—Pu’hay debistes empezar. Pueda qu’entuavia sea tiempo.
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Se seca la glicina

Gasas violetas van invadiendo el cielo que tachona el valle.
Espesanse en la hondonada la sombra y el silencio, mientras
en lo alto de la graderfa rocosa de la montana, flotan adn, en
vaho de argento, las ultimas luces del sol muriente,
marginando la ancha culebra del rio, cuyo brillo, al igual de
las nieves solemnes de las cumbres, desafia las sombras mas
densas de las noches mas lobregas.

En medio de ese silencio y de esa quietud, Eva avanza
lentamente por el valle, arreando su majadita de chivas.

Sin par tristeza ensombrece el rostro de la linda paisana. Sus
ojos parecen mas grandes, mas negros, mas profundos,
destacandose en la palidez de la piel como dos «salamancas»
gemelas abiertas sobre los riscos nevados.

Mientras con la vara de jarilla acaricia, —mas que castiga,—
a los chivatos retozones, la criolla canta. Canta con ritmo
funerario una cancion de angustia que se pierde sin eco en el
sosiego del valle sonoliento...

Si alguna vez en tu pecho,
iay! iay! iayl

a mi carino no abrigas,
enganalo como a un nino,
pero nunca se Lo digas!...
Enganalo como a un nino,
iay! iay! iay!

pero nunca se Lo digasl...

Y era cual medrosa imploracion de un nino sorprendido por la
noche en desconocida vereda de la montana; imploracion
tenue y tristisima, pues que se sabe la ineficacia del ruego y
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la imposibilidad del auxilio...

Mi amor’se muere de frio...
iayi iay!liayl..

porque tu pecho de roca
no le quiere dar asilo...
Porque tu pecho de roca,
iay! iay! iay!

no Le quiere dar asilo! ...

Rapidamente iban intensificandose las sombras y Eva, lejos
de apresurar la marcha, atardaba el regreso ai hogar. Las
montanas que tapiaban el valle parecian unir sus cumbres,
formando colosal boveda granitica. Y el valle, ya en tinieblas,
semejaba una cripta fabulosa, soberbio mausoleo de titanes,
grandes y fuertes como las moles rogquenas que forman las
vértebras del espmazo de America. Un sepulcro demasiado
amplio para el pequeno cuerpo endeble de la pastoral.. Sin
embargo, a ella le atraia, imaginéndose [lenarlo con su
espiritu, con sus recuerdos, con su amor.

iSu amorl... iSu misero amor que se moria de frio en plena
primavera! .. Imborrable, como pintada al encausto,
perduraba en su mente la imagen de la escena abominable.

Fué en la pasada primavera. Igual que ahora presumia el
valle con su mantilla de flores; tal como ahoa saltaban
alegres las aguas que el primer deshielo echo, montana
abajo, hasta las fauces aridas del rio; y al par de ahora, entre
el cobalto del cielo y la obsidiana del prado, cabrilleaba la luz
aromada con alientos de trebol y alhucemas. Embriagada de
amor, la naturaleza parecia cantar con la alegria de la novia
que esta tejiendo su velo nupcial...

Gasas violetas iban invadiendo el cielo cuando Eva arreaba
lentamente su rebanito caprino. Cantaba siempre, un canto
perlado, expresion de sus carinos y de la suprema felicidad
de amar y ser amada.
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Era ya muy obscuro cuando penetro en la estrecha senda que
festonan el vinedo de un lado y espeso duraznal del otro,
una senda desierta, que casi siembre solo ella y sus chivas
recorrian. Sorprendiose, pues, oyendo voces que partian del
interior del arbolado. Se detuvo, medrosa primero, aterrada
después de haber escuchado el dialogo que sigue:

—Sf, que yo quisiera quererte, pero sé que tienes anudado
tu carino en otra parte y que florece en otra finca la glicina
de tus amores.

—iNo hay nudo que no se desate ni glicina que no se sequel!
—iEva es muy joven y muy linda!l

—iTan joven como ella eres td, siendo muchisimo mas lindal...
—iSeria un crimen enganarlal!

—Yo no engano. iEL amor se muere como se mueren los
érboles, y asi como la tierra hace brotar otro arbol en el sitio
el arbol muerto, el corazon engendra otro carino sobre las
cenizas del amor extinguido!

—iHabais muy lindol... La ciudad te ha dado el secreto de las
palabras que marean a las pobres campesinas como yol...

Hubo un silencio; y en el silencio absoluto que envolvia el
valle, oyose el suavisimo susurro de un beso...

En los oidos de la pastora resoné, sin embargo, con el
horrisono estrepito que hubiera producido el Chimborazo
desplomandose sobre el vallel. ..

Xk Xk kK

Pasaba la hora nona. Bajo un toldo de floridas glicinas, Eva,
sentada en su mecedora de mimbre, sollozaba, mientras la
madre anciana se adormecia pasando las cuentas de su
rosario.
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Entre el ancho cuadro de los denegridos cabellos, la faz de la
pastora, banada por la luz de la plena luna, semejaba una
imagen votiva de plata muerta.

Vanamente espero esa noche la visita del prometido.

—Nina, ya es hora de acostarse —insinuo bostezando la
anciana.

—Ya vamos, madre —respondio Eva; y tomando la guitarra
que tenia a su lado, afinada para cantarle, cual de
costumbre, sus amorosas endechas al ser querido, gimio:

Si alguna vez en tu pecho,
iay! iay! iay!

a mi carino no abrigas,
enganalo como a un nino
pero nunca se lo digasl..
Enganalo Ccomo a un nino,
iay!iay! iay!

pero nunca se Lo digasl...

Y luego, arrojando violentamente la guitarra, que resono en
unisono y prolongado lamento de sus seis gargantas,

—Vamos, madre —dijo la pastora.— iSe esta secando la
glicinal...
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La inocencia de Candelario

Conducido a presencia del juez de instruccién, Candelario
mostrose tranquilo, casi jovial, como quien esta plenamente
convencido de su inocencia y seguro de ser absuelto.

Con palabra fluida y sin menor titubeo respondio al
interrogatorio:

—Que yo le tenia mucha rabia al finao, no Lo niego... {pa queé
lo via negar?.. Yo sé que no se debe hablar mal de un
dijunto, pero la verda hay que decirla, y Baldomero, como
chancho, era chancho y medio...

—iGuarde forma! —amonesto severamente el juez.
—:iQue guarde que? ...
—iQue hable con respeto!

—iAh! disculpe, senor juez .. Yo queria decir que era muy
puerco. Pa cargar una taba era como mandado hacer, y
agarrando el naipe, yo li asiguro, senor juez, que ni uste
mesmo es capaz de armar un pastel tan bien como Lo hacia el
finao! ...

—Y usted cree que yo hago pasteles? —interrogé sonriendo
el magistrado.

—Es un por decir...

—Bueno, siga explicando como lo asesino a Baldomero
Velazquez.

Candelario se puso de pie, y haciendo grandes aspavientos
nego:
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—iAsesinarlo yol... iAve Maria Purisimal...

Yo nunca jui asesino, don juez... se lo juro por la memoria ‘e
mi padre, que Dios conserve en su gloria.

—CEn la gloria, su padre?
—iDejuramentel... iSi era un santo!
—LY por santo lo fusilaron?

—iUna equivocacion, don juez! iUna equivocacion machaza...
Es verda que el finao tata mato una noche, mientras
dormian, al patron, a la patrona y a un muchachito mamon...

—¢Y lo hizo por santo?

—iNo, don juezl.. Lo qui'ai es que el dijunto tata era
sonambulo, sabe, y aquella noche se levanto sonando que
una banda 'e bandidos habfa asaltao la casa y corrio en
defensa de los patrones.

—iY los mato!

—iEquivocao, dejuro, por culpa el sonambulismo... iPobrecito
tatal...

—Bueno, bueno! Ahora no se trata de su padre, que ya purgé
su crimen, sino de usted.. Esta probado que Baldomero
Velazquez fué muerto de un tiro en la espalda, al entrar en
la «picada» del Aromo...

—Asi dicen... iDios Lo haiga perdonaol...

—Y también se comprobo que usted estaba en las
proximidades, dentro del bosque, armado con una escopeta,
cargada con bala...

—Es verda; li'andaba tirando a los caranchos que m'estaban
haciendo mucho dano en el borregaje de la majadita ...
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—Y esta probado que la bala que mato a Baldomero es la
misma de su escopeta.

—Y vea, don juez: pueda ser que yo al tirarle a un carancho
le haiga pegao al pobre mozo, pero lo que es aldrede, ieso si
que no! Una equivocacion, no digo...

—¢{Y también por equivocacion le pego después once
punaladas?

—iEso es calunial —exclamo indignado Candelario.
—¢Quien le dio las punaladas entonces?
—iQué se yol... iAlgun aficionao! ...

—Es inutil negar; existen pruebas abrumadoras contra usted:
su cuchillo ensangrentado, sus ropas igualmente manchadas
de sangre...

EL acusado no pudo contenerse y, con violenta expresion de
sinceridad, dijo:

—iLe juro, don juez, que lo 'e las punaladas es pura mentira,
un falso que me han levantao pa embarrarme mas entovial...
iYo l'unico qu’hice jue degollarlo! ...

Y se volvio a sentar tranquilo, serenado, convencido de su
inocencia.
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La injusticia de un justo

Durante tres dias, Servando Jupes habia viajado serena,
tranquilamente, a trote metodico que le rendia quince leguas
por jornada, sin cansancio para el ni para su rosillo.

Por el contrario, nunca como en el transcurso de esos tres
dfas sintiose, fisica y moralmente, mejor: desaparecidos sus
crueles dolores en la espalda y muy raros Los desgarradores
accesos de tos, y ausente la fiebre, hasta entonces
inevitable y atroz companero de lecho.

Su alma disfrutaba de igual bienestar. No pensaba. Cuando de
improvisto resolvio aquel viaje de regreso al pago, a los
veintiun anos justos, ni un dia mas ni un dfa menos de la
partida, no hubo en su cerebro la trama de ningun
razonamiento que explicara su decision; preparo las maletas,
ensillo el caballo y partio, de la misma manera inconsciente
con que se sacan los avios, se arma, se enciende y se fuma
un cigarrillo.

Una razon y una causa, Y un objeto hay siempre, es claro;
pero no teniendo conciencia de ellos, no hay esperanza, y no
habiendo esperanza no hay duda y no habiendo duda no hay
pena.

El emprendid el viaje sin saber por qué ni para qué; y en Lo
largo de las cuarenta y cinco leguas andadas no lo fastidio el
manganga de ningun recuerdo, ni de ninguna aspiracion de
futuro. EL mayor encanto de los viajes esta en eso, en que
mientras el cuerpo se traslada, cambiando de regiones, el
alma permanece inmovil, adormecida en el tibio nido de un

7

parentesis.

Pero si se pudiera vivir siempre esa vida estatitica, la vida
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seria linda; y nadie ha pensado seguramente en que la vida
sea linda. «Pariras con dolor tu hijo...» y el libro no dice,
porque era innecesario decirlo: «Y trasmitiras con tu sangre a
tus hijos el dolor de tu parto; y malaventurados quienes no
tengan fortaleza para soportar el dolor».

Y fue asi que cuando en el crepusculo de la tercera jornada
de su viaje se encontro frente a frente con las arenas del
paso real del Jucari, su alma y su cuerpo despertaron,
agotado el poder del analgésico. A la otra vera de ese rio
estaba su pago, el sitio donde nacio, donde amo, donde debio
envejecer y morir, y del cual, sin embargo, habia huido de
noche, a prisa ocultandose como un criminal, justamente,
veinte anos y tres dfas atras...

Volvio a pensar, torno a sufrir, tosio de nuevo, otra vez el
dolor le atenaceo la espalda.

Los recuerdos le inundaron el alma en borbollones rugientes.

—iPa qué haber pegao la glelta, —exclamo,— si entuavia
llevo clavada la espina y en tuavia supura la heridal...

Una legua mas alla del paso real del Jucari estaba, —estubo,
por Lo menos,— el ranchito prolijo donde tan intensamente
amo a su mujercita y a sus hijitos, Juana y Lufs.. Y el
recuerdo, inclemente, mordia, resucitando los dias mortales
de los celos que habian comenzado a experimentar, tres
anos después de casados...

Y volvia a ver a Rosa, llorando y negando, unico reproche a
sus insultos, que algunas veces llegaban a la agresion brutal.

Un dia, totalmente envenenado por la duda y furioso por no
conseguir la confesion de la falta ni la prueba del delito y
sintiendo revelarse su conciencia contra el impulso de
matarla asi, por simple sospecha, sin poder hundirle junto
con la daga la comprobacién de su infamia, y no podiendo
tampoco soportar por mas tiempo el diario martirio de los
celos, resolvio marcharse, y se marcho, en silencio.
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Se fué lejos, muy lejos, abandonando todo, hasta su nombre.
Servando Jopes, fué José Diaz durante veinte anos pasados
entre extranos, trabajando furiosamente sin encontrar alivio
para su mal, .sin poder matar su amor ni la culebra de la duda.

Alla lejos, solo, desconocido, debio morir. Sin embargo, una
fuerza misteriosa lo obligo a marcharse en busca de la
querencia para aspirar por vez postrera el perfume de los
pastitos del pago...

Aun estaba distante el mediodia cuando llego al que fue su
rancho... Estaba casi igual; algo raleada la paja del techo: algo
mas blancos por la accion de las lluvias, los muros de terron
un poco mas corpulento el ombu y mucho mas grandes las
higueras; en vez de uno, dos nidos de horneros en lLos postes
del guardapatio; y en medio del patio, tan limpio como antes,
tres perros picazos que eran la misma pinta de «Urubu», su
perro picazo, grande y bueno, muerto sin duda tiempo hacia,
porque los perros tienen la dicha de no vivir tando como los
hombres...

Lo recibio una muchacha bella y fuerte que estaba en el
galponcito prensando un queso, mientras que a su lado, un
muchacho que se le parecia cual si fuera su mellizo, afilaba
la reja de un arado.

Lo atendio solicitamente. Servando los observo y no demoro
en cerciorarse de que eran sus hijos.

—Digame moaza, —pregunté con voz tremula— ésu tata no
esta?...

—¢(Mi  tata? —pregunto a su vez la muchacha, con
extraneza — Nno; mi tata, segun dice mama, esta preso; hace
muchos anos que esta preso, el pobrecito, por un falso que
le levantaron.

—¢Quién dijo eso? —interrogo el forastero.
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—Lo dice mama que todas las noches nos acompana a rezar
por el para que Lo larguen.

—iJue puchal... si algt.'ln dia yo llego a saber quien jue el que
levanto el falsol..—intervino el mocito enarbolando la reja
del arado y relampagueantes Los ojos.

Tras un acceso de tos, Servando inquirio:
—Y su mama?

—Esta en la chacra arando; ella ara de manana, yo de tarde,
—respondio sencillamente el mozo.

Servando, pélido como un cadéver, exhauto, apenas tuvo
fuerzas para tartamudear:

—¢Y... no hay... mas hombres aqui?...

—¢Mas hombres?... ¢éPa qué?..., mama SUpo criarnos a
nosotros con su trabajo y hace tiempo que nosotros la
ayudamos a mama pa que cuando guelva tata encuentre de
pie su rancho...

Servando quiso hablar. Un violento acceso de tos lo ahogo. Al
fin pudo exclamar amargamente:

—iSoy un canallal... iSoy un canallal...
Y un desgraciado... iun desgraciado perverso...!

De nuevo lo sacudio la tos; pusose cardeno el rostro, broto
de sus labios un cuajaron de sangre y cayo al suelo, ante el
espanto de los dos muchachos y el asombro de los tres
PEerros picazos que, por causa inexplicable, no lo habian
hostilizado a su llegada.

136



Un sacrificio

Presumido y arrogante, tendido en triangulo sobre la espalda
el panuelo de seda blanco, en cuya mona llevaba engarzado
un clavel bermejo, terciado sobre la oreja el chambergo,
alegre, sonriente, Jesus Marfa se presento de improviso en el
comedor de sus padres.

Como si volviese de un paseo de la vispera, exclamo:
—iBendicion, tatal...

Y luego abrazando y besando a la madre con bulliciosa
efusion:

—iGUenos dias, viejital...

En seguida se detuvo ante Leopoldina, la miro sonriendo, y
dijo alegremente:

—iComo se ha estirao la primital... iYa no me atrevo a
besarlal...

Y, abrazéndola, la beso repetidas veces, mientras ella,
empurpurada, se debatia protestando:

—iNo te atreves, pero me besas lo mesmol...

—iSiempre loco este muchachol.. —manifesto embelesada la
madre; en tanto don Porfirio interrogaba severamente:

—¢Di ande venis vos?...

—iComistes? —interrumpio solicita misia Basualda; y Jesus
Maria contesto riendo:
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—iGambetas y tajadas de aire!l ...

—Toma, entretenete con este asao, que YO no apetesco; y
vos, Leopoldina, anda, preparale algo... |Esperatel vamos las
dosl... iPobre muchacho, a estas horas sin comer, €l que
siempre jue un tragaldabasl...

Salieron las dos mujeres, y entonces don Porfirio, siempre
severo, torno inquirir:

—¢Di ande salis?...

—Anduve corriendo mundo, tata ... En Parana me rilacioné...
—iCon las chinas orilleras y Llos borrachos de las pulperias! ...
—iNo diga, tata! ... Mire que yo...

—iVos sos como las tarariras, que no saben vivir mas qu’en
lagunas sucias, ande haiga mucho barro y mucho camalotel...

—Vea, tata, cuando yo le cuente...

—iSofrenal... Conozco tus cuentos como los animales de mi
marca y los rincones de mi campo, y vas a perder tiempo al
nudo enjaretando mentiras...

Entro misia Basualda conduciendo una fuente con cuatro
chorizos y media docena de huevos fritos.

—Corformate, m'hijo —exclamo;— pero a est’hora no se
puede improvisar otra cosa...

Jesus Maria, componiendose una fisonomia seria, dijo:

—Perdone, tata; pero ha’'e saber que las rilaciones que hice
en la capital, jueron con copetudos que me apresean hasta el
punto gque me han nombran comesario...

Palmoteando, ebria de orgullo maternal, misia Basualda
exclamo:
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—iNo te lo dije!, ino te lo dije, qu’el muchacho sabria cambiar!
.. iIComesario, m’hijo! ... (D’este pago, dejuramente?

—No —respondio con modestia el mozo;— en la frontera...
—iQué lastimal!

—iComo sera el pago en que a este lo han nombrao
comesariol... —respondio con ironia el viejo.

—Por algo s’empieza...

Jesus Marfa paso una semana en la estancia, retenido por los
mimos de la madre y los encantos de Leopoldina.

Un dfa, durante el almuerzo, el padre interrogo:
—¢Y cuando pensas dir a hacerte cargo del puesto?...
Vacilo el mozo, para responder:

—Mire, tata: he riflisionao que nu hay nada como la familia y
que aqui le puedo ser util p’ayudarlo, y he resolvido
renunciar al cargo...

Sonrio maliciosamente don Porfirio, y replico:

—Haces bien... Colijo que a mi no me serviras mas que
d’estorbo, pero guardandote le hago un servicio al pago en
que ibas a ser comisario...
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Realidades amargas

EL viejo Nicéforo no profesaba simpatia ninguna por la
escuela. i0h, ninguna!

Su espiritu rutinario, arraigado al suelo con tentaculos de
ombu, negabase a aceptar la utilidad de aquello que nunca
necesitaron Los antiguos para vivir bien y honestamente.

Las personas «sabidas» que €l conocio, fueron los
procuradores, los jueces y los pulperos, y de todos ellos
tuvo siempre el concepto de que eran «arboles espinosos a
quien nadie podia acercarse sin salir pinchao».

Pero, aparte de eso, la experiencia en carne propia
justificaba su rencor. En efecto, de sus tres hijas, la menor,
Soffa, se crio en el pueblo con la patrona del campo, misia
Sofia, su madrina.

Cuando, cumplidos doce anos, regreso al rancho paterno,
estaba convertida en una «senorita».

Orgullosa de su superioridad, trataba desdenosamente a sus
hermanas; estomagébanle las rudas ocupaciones a que ellas
se consagraban con valentia y llenaba sus ocios mofandose
de sus ignorancias, de su hablar «campuso», de sus
desgarbos, de sus timideces.

Resistiose formalmente a ordenar, lavar y cocinar, alegando
su desconocimiento de tales quehaceres viles que echan a
perder las manos. Y ella cuidaba con extrema coqueteria sus
pequenas y regordetas manos de criolla.

Su unico comedimiento era para hacer dulces y golosinas, las
cuales, a fuerza de complicadas, repugnaban las mas veces a
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las hermanas y, con mayor razon al hermano Pedro y a don
Niceforo.

—iSall con esas misturanzas que parecen remedios de botica!
—rechazaba el ultimo.— A mi dame mazamorra con leche,
arroz con leche, zapallo con leche, pero no me vengas con
esas pueblerias de engrudos perfumados!

—iClaro, a lo gaucho no mas!
—iY qué?... {Somos manates nosotros?
—Vos no, pero yo si.

—Y gueno, m’hijita, hacete pa vos esos «chumbiaos» y esos
«palenques» y deja que tus hermanas cocinen pa nosotros
natilla planchada y camotes en almibara, a la criolla, sin
clavos de olor, ni vanilla, ni otras extranjerias que estragan
el gusto.

La hermana mayor, Francisca, se casO con un honrado y
laborioso puestero del mismo campo. La segunda, Malvina,
tenfa noviazgo con un chacarero vecino.

—iY vos, Soffa, cuando pensas casarte? —preguntaba
ironicamente Pedro.

—Cuando vuelva al pueblo, che, porque yo no estoy para
unirme con un campuso Yy envejecerme haciendo hijos y
lavando platos y ordenando vacasl!...

Poco después fué a pasar una temporada en el pueblo, con su
madrina... Yy no regreso. Embaucada por un aventurero ladino,
y poco despues abandonada, se hundio en la cienaga...

Francisca vivia feliz en laborioso hogar prolifero. Malvina se
caso a su turno, y también Pedro, quien quedo en el rancho
paterno, substituyendo en la direccion del puesto al ya viejo
Nicéforo.
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Cuando el hijo mayor de Pedro llagé a la edad escolar, hubo
que mandarlo a la escuela, so pena de sufrir los rebencazos
de las multas.

ElL abuelo acepto apesadumbrado la imposicion, presintiendo
nuevas angustias —si no para él, «que estaba por desensillar
el antes potro y ahora mancarron maceta de la vida»— para
su buen hijo.

Todas las tardes, apenas el chico se apeaba de su petizo, de
regreso de la escuela, el viejo lo interrogaba:

—:iQue t'ensenaron hoy?
—Los huesos dei cuerpo humano.
—¢Y como se llaman?

—Se llaman —respondio el nino indicando las partes:— el
craneo, la mandibula, el omoplato, la clavicula, el esternon,
la columna vertebral ...

—iAh! —esclamo indignado don Niceforo. iConque estan
cambiando la idioma?... {conque ya la cabeza y la carretilla y
la paleta, y la islilla y la paletilla y el espinazo ya no se
nuembran asina?

—No, tata viejo.
—¢Y pa qué sirve cambiarles de nombre?
—No se, tata viejo.

—dVes, Pedro? —dijo ccn honda amargura el abuelo.— éVes
pa lo que sirve la escuela?... P'aprender pavadasl... Saben
tuitos los nombres de las mariposas y de las flores
extnrajeras, pero no saben cuando se siembra el maiz, ni
cuando se siega el trigo, ni hacer una parva, ni unir un guey'...

—¢Quién sabe, tatal... Yo he oido decir qu’estruirse es una
cosa muy guena...
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—¢éEstruirse en bobadas sin aprender Lo necesario pa ganarse
la vida?... ¢éO me vas a decir qu'es mas util el jardin que la
guerta?...

—No digo, tata... Pero pueda ser que vengan otras escuelas
mejores... Los tiempos cambean...

—iPues espera a que cambeen pa mandar tu hijo a la
escuelal... iEspera a que haigan escuelas ande s'ensene a los
muchachos Lo necesario pa ganarse honradamente la vidal...
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Crfmenes gauchos

Agotébase el dia, lentamente, como en un bostezo de
fastidio; de fastidio y de rabia por la rigurosa inclemencia del
sol.

Huyendo del galpén, —Qque con sus muros de piedra y su
techo de cinc ofrecia la temperatura de un horno caldeado al
rojo blanco,— los peones preparaban el asado bajo la
enramada, tomando, entretanto, el cimarron con agua tibia.

Todos estaban fatigados con la ruda labor del dia, identica
repeticion de la que venfan ejecutando desde una quincena
atras. Desde el alba hasta el crepusculo, pasabanlo en el
campo, sin comer, sin matear, cuereando las docenas de
vacunos y los centenares de lanares que el carbunclo y el
saguaip€, en infame consorcio, abatfan diariamente.

Ninguno protesto, sin embargo, ni a ninguno se le ocurrio
exigir aumento de salario. Es verdad que al frente de ellos,
estaban el patron, el septuagenarlo don Amadeo, y sus cinco
hijos varones, estimulandolos con el ejemplo y obllgandolos a
la abnegacion y al sacrificio. Y es verdad tambien que don
Amadeo era el padre y el amigo de todos ellos. Con ese
elocuente grafismo de la parla gaucha, alguien lo definio
diciendo:

—Pal patron, un tajito en cualquier parte del cuerpo le
resultaria una punalada mortal, porque el corazon le enllena
tuito el cuerpo.

Mientras los peones descansaban, esperando ansiosos que
estuviese a punto el asado, don Amadeo inspeccionaba los
cueros vacunos estagueados en el patio y los lanares
colgados del cerco de alambre. De pronto se irguio para mirar
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al campo.

—Ahi viene llegando un forastero, —dijo;— y pu’el caballo
tordillo de sobrepaso, se me hace qu'es mi compadre Aranga.

—Y es el, mesmo... ¢Qué diablos lo trairan a mi compadre
Uranga a estas horas?...

Ambos viejos se saludaron con el afecto de una amistad de
medio siglo. Ambos tenian en sus semblantes severos, la
misma expresion de resignada tristeza. Uranga habfa sufrido
mucho mas que su compadre con las pestes asoladoras, por
cuanto su campo y sus haciendas eran infinitamente menores
que los de su lindero. Sin embargo, sabia afrontar severo la
adversidad.

—¢Sigue muriendo l’hacienda? —interrogo don Amadeo.

—Como moscas, —respondio el visitante.— Ganao ya cuasi
no me queda y la majada se muere, sin darnos tiempo ni pa
cueriar.

—iAno perro!
—Dios sabe lo que hace. Trabajaremos mas.

—Cuando uno s'enllena con un asao gordo, debe pensar que
en otro dia debera contentarse con un pedazo de pulpa
flaca... LY que lo trai pu’aca, compadre?...

—OQiga, compadre. Yo s€ que uste y su gente estan
reventaos de trabajo y sin embargo vengo a cargosiarlo
porque se trata de un servicio muy grande, que solo puede
pedirse a un amigo como uste.

—Vaya diciendo, compadre. Los amigos son las ocasiones.

Reconcentrose el gaucho como para armar el lazo de su
pensamiento y dijo con voz de solemne sinceridad:

—Alla voy, pu’el camino 'el medio y largando sin partidas...
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Pa remediar el desastre, en Lo posible, mis dos hijos mayores
se jueron a tropiar y yo me quede con Los gurices. Damian, el
mayor, tiene veinte anos.

—Mi ahijado.

—EL mesmo... Gleno; el jueves pasao me mando llamar don
Lisandro Larrosa y me propuso una linda comision pa que le
juese a comprar cinco mil reses, lejos de aca, ande no haya
peste, pa repoblar su campo.

—iLkindo negocio, compadrel...

—Lo creo; pero asina y todo no Lo hubiese acetao a haber
sabido lo que supe ayer.. (Sabe quien anda en el pago?...
Ruperto Mendez.

—¢Aquel mulatillo cachafaz que supo ser pion mio?.. Yo lo
tuve que despedir por haragén y desvergonzado. Se lo
pasaba jugando al naipe, dandole a la prosa, tocando la
guitarra y haciendole el amor a tuitas las mujeres, viejas o
mozas, casadas o solteras... Mal bicho...

—Muy malo, con mas veneno que una crucera y traicionero
como bagual tuerto. Pues el mulatillo ese, hace un par de
anos anduvo rondiando a m’hija Paula, que recién pa la
primavera va’cumplir diesisiete anos...

—iNo lo vi'a saber yo, que tamién d’ella soy padrino de
oliosl...

—Gleno. Yo lo espante ensiguidita y no volvi a tener noticias
suyas hasta antiyer, en que supe qu'estaba de vuelta en el
pago, en compania de tres o cuatro liendres como el, con
quienes habian ganao una carretonada de pesos
contrabandiando haciendas pal Brasil.

—Mucho d’él robao, a la cuenta.

—~Cuasi seguro. Pero es el caso, compadre, que yo tengo mi
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palabra empenada a don Lisandro y debo ausentarme por
unos tres meses, yendo hasta Corrientes, pueda ser hasta el
Paraguay, en busca de ganaos ... Y le tengo miedo al bandido,
y en mis ranchos no queda pa defender mi honra mas hombre
que Damian. Metido en este barrial, he venido a verlo, pa
pedirle que me mande un hombre de confianza pa que sirva
de perro bravo, guardién de la casa.

Don Amadeo levantose emocionado, estrecho la mano de su
amigo, y dijole:

—Vaya tranquilo, compadre. Le vi'a mandar un perro viejo,
pero qu'en tuavia sabe morder, y no se duerme.

—éQuien?...

Yo mesmo. Mi ahijada es un churrasco muy lindo, pero por
mas que la codiseen, no hay zorro que Lo saque del gancho
estando yo de guardia.

Pocos dias después, la prensa de la capital publicaba una
noticia policial, que, con ligeras vacantes, decia asi:

»En el partido X de la provincia de Buenos Aires se ha
producido un crimen repugnante que pone una vez mas de
manifiesto el instinto sanguinario y la inmoralidad del gaucho,
del cual felizmente, van quedando pocos ejemplares.

«Amadeo Sosa, hombre de setenta anos, aprovechando la
ausencia de su amigo y compadre, Féelix Uranga, intento violar
a su ahijada, la menor Paula Uranga. La providencial llegada
de Ruperto Mendez, un joven y muy apreciado tropero, novio
de la nina, impidio que se consumase el hecho infame. Pero el
caballeresco defensor pago con su vida su abnegacion,
cayendo acribillado a punaladas por el viejo libidinoso. Uno de
los peones que acompanaban a Méndez, saliendo en su
defensa, mato de un tiro al viejo gaucho canalla.»

La justicia hizo justicia absolviendo de culpa y pena al asesino.

Uranga y su familia hicieron al noble gaucho una justicia
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mejor, teniendo constantemente florido su humilde sepulcro
y reverenciando a todas horas su memoria.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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