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El abrojo
Se llamaba Juan Fierro.

Durante los primeros treinta años de su vida fue 
simplemente Juan. El segundo término de la fórmula de su 
nombre parecía irrisorio: ¡Fierro, él!...

Era blando, dúctil, sin resistencia. A causa de su propensión a 
abrirle sin recelos la puerta de la amistad al primer forastero 
que golpeara, no llegó a quedarle más que un caballo de su 
tropilla, un mal pabellón en el recado, una camisa en el baúl 
y el calificativo de zonzo.

Llegado a esa etapa de su vida, ya no tuvo amigos. Por cada 
afecto sembrado, le había nacido una ingratitud. Sin embargo, 
heroico y resignado, doblaba el lomo, cavaba la tierra, 
fertilizándola con el riego de sudor de su frente, echando sin 
cesar al surco semillas de plantas florales y semillas de 
plantas sativas.

Cosechaba abrojo que pincha y miomio que envenena. Y a 
pesar de ello proseguía siendo Juan, sin que por un momento 
le asaltase la tentación de ser Fierro.

Empero, si es verdad que en el camino se hacen bueyes y 
que el clavo de la picana concluye casi siempre por abatir las 
más orgullosos altiveces, también es verdad que el rebenque 
y la espuela usados en forma injusta y desconsiderada, suele 
convertir al matungo más manso.

Tal le ocurrió a Juan Fierro.

A los treinta años presentaba un aspecto de viejo decrépito. 
Su rostro enflaquecido agrietábase en arrugas. Sus ojos 
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fueron perdiendo poco a poco el brillo y tenían la lumbre 
triste de un fogón que se apaga, ahogadas las brasas por las 
cenizas. Sus labios, que ni la risa ni los besos calentaban ya, 
evocaban la tristeza de la arpa desencordada, en cuya gran 
boca muda ya no brotan las melodías que otrora hicieran 
estremecer en sensación voluptuosa la madera de su alma 
sonora...

Los pocos que todavía llegaban a su casa juzgaban 
mentalmente:

—Este candil se apaga.

O si no:

—En esta huerta se acabaron las sándias; pocas flores cuajan 
y las que producen fruto se pasman sin madurar...

—Tenia que ser —filosofaba otro— a los hombres blancos 
les pasa sobre la tierra lo que a la madera blanda bajo la 
tierra; la humedad los pudre, los ablanda, los convierte en 
estopa, quitándoles la fuerza pa resollar.

Un año después de estos pronósticos pesimistas, todo el 
pago comentaba con asombro la transformación operada en 
Juan Fierro.

Un día, en unas carreras grandes, se presentó caballero en 
un zaino que parecía vestido de terciopelo y con más 
adornos de oro y plata en el apero, que los llevados por la 
mujer del comisario en los festivales del pueblo.

Pero lo que más despertó la extrañeza general fué la 
transformación que se notaba en el físico y en el espíritu de 
Juan Fierro. Había engrosado y rejuvenecido; esta vez 
brillaban sus ojos y reían sus labios. Caminaba erguido y 
hablaba recio, no con petulancia, pero sí con el aplomo de 
quien se considera con derecho a decir lo que dice y con 
fuerzas para ejecutar lo que ha dicho.
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El viejo «Malapata», conocido por el prototipo del infeliz, 
brutalmente castigado por culpa de su carencia de energías 
para la maldad ambiente, lo interrogó con su acostumbrado 
acento timorato y humilde.

—¿Cómo hicistes para sacar la pata del cepo?...

—Muy sencillo. Antes yo cortaba, las plantas de abrojo y las 
semillas que quedaban sobre la tierra producían al año 
siguiente cien plantas más. Tenía una montonera de amigos 
que explotaban mi bondad y se reían de mí. Tenía una mujer 
que era muy buena, que decía quererme mucho, pero que me 
atormentaba todo el día y todos los días, chillando como una 
carreta con los ejes sin engrasar, sin que mi humildá, mi 
sentimiento, mi afán de rendirla a fuerza de complacerla en 
todo, lograran otra cosa que endurecer las puntas de abrojo 
de su alma... Yo veía que viajaba perdido. Un día encontré el 
rumbo. Comencé a arrancar abrojos. A un «amigo» que me 
había pechado una carretonada ’e pesos, le cobré; se escusó; 
lo demandé; lo condenaron.

—«No tengo más qu’estas dos lecheras... —imploró.

—«Vengan» —dije, y me las arrié. Con los otros hice lo 
mismo, y continué arrancando abrojos. Me quedaba el más 
grande y pinchador, mi mujer... Hice un esfuerzo grandote y 
lo arranqué también!...

—¿La mató?...

—¡Qué había de matar!... ¿Para pagarla por buena?... Me 
mandé mudar; encontré una mujercita que no preocupándose 
de mí a todas horas no me mortifica, y que no tiene, como la 
otra, la ciencia de qu’el modo de demostrar cariño es hacer 
sufrir a la persona que se quiere!

Ahí está, —concluyó el mozo,— lo que hice. Maté a Juan y fui 
Fierro. Arranqué los abrojos y ahora soy feliz. Haga usted lo 
mismo.
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—¡Hum!...—murmuró el viejo con amargura.—

P’arrancar abrojos hace falta juerza... Yo ya no tengo... Y 
además... ¿pa qué?... Tengo el cuero tan curao de 
pinchaduras, que ya ni las siento!...

Y lloró el viejo.
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El triunfo de las flores
Haces de anchas hojas de palma y guirnaldas de flores de 
ceibo, constituían casi el único adorno del grande y modesto 
salón, desde cuyo testero, en medio de un trofeo formado 
con banderas argentinas e italianas presidía la roja cruz de 
Savoya.

Era el 20 de septiembre y, como todos los años la 
colectividad italiana festejaba con lucidas fiestas sociales la 
fecha coronaria del resurgimiento.

No obstante su amplitud, el salón resultaba insuficiente, pues 
además de la casi totalidad de las familias de la capital 
chaqueña, otras muchas habían acudido de las colonias 
inmediatas y de la vecina Corrientes.

Veíanse mezclados, en un ambiente de franca y alegre 
armonía, el modesto industrial y el acaudalado capitalista; las 
altas autoridades y sus más modestos subordinados; los 
viejos comerciantes, reposados y toscos, con los elegantes y 
bulliciosos oficialitos de la guarnición; las esbeltas y 
distinguidas damas de la capital correntina, con las tímidas 
muchachas campesinas, frescas y lindas como las flores que 
amenguan la adustez de las selvas chaqueñas.

En medio de la general alegría que comunicaba la música, las 
luces, las expansiones juveniles y un poco también el barbera 
espumante, sólo Baldomero Taladríz vagaba triste, 
indiferente, refractario al calor de aquel ambiente de 
diversión y de contento.

El presidente de la comisión del Círculo, un viejito 
garibaldino, comunicativo y jovial, al verlo melancólicamente 
recostado al quicial de una puerta, se le acercó diligente, 
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diciéndole con afabilidad:

—¿Por qué no baila, don Baldomero?

—¿Bailar yo? —replicó con aspereza Taladriz.

—Entonces, vamos a tomar un copetín, —insinuó el viejo, y 
tomando de! brazo al criollo adusto, lo condujo al buffet.

Como muy rara vez bebía alcoholes, las dos copas de 
espumante le encendieron súbitamente la sangre; y la 
música, las luces, las risas, el encanto femenino comenzaron 
a producir cierta impresión en la desolada opacidad de su 
alma.

Era don Baldomcro Taladriz, un hombre alto y fornido, de 
rostro enérgico y no desprovisto de belleza, no obstante lo 
atezado de la piel y la espesura de las cejas y el bigote. La 
mirada suave y triste de sus grandes ojos pardos atenuaba 
en mucho, la general dureza del semblante.

Andaba ya frisando en los cuarenta, pero su natural robusto 
y la vida activa y sobria que siempre había llevado, lo 
conservaban joven y fuerte todavía.

Fué desde niño un formidable luchador. Hijo único de un 
hacendado correntino, —que tras una existencia de disipación 
y vicio murió dejándolo en la miseria y el desamparo,— 
huérfano de madre desde su más tierna infancia, creció sin 
conocer afectos, en un hogar helado donde crecían a 
discreción los yuyos del desorden.

Obligado a ganarse la subsistencia prematuramente, 
analfabeto, sin más armas que su voluntad y sus brazos, 
empezó por emigrar del pago, donde la memoria ignominiosa 
del padre le perseguía sin descanso.

Ocupóse en las más rudas labores camperas, y cuando hubo 
reunido un capitalito, marchóse al Chaco, firmemente 
decidido a conquistar la fortuna. Luchó por ella a brazo 
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partido, afrontando todos los peligros y despreciando todas 
satisfacciones materiales y sentimentales.

No fumaba, no bebía, no jugaba, y ninguna insinuación 
amorosa logró traspasar las paredes de su corazón 
endurecido en la lucha sin tregua, sumiso colaborador en el 
ideal único que guiaba su existencia: la fortuna.

Vino a ésta al fin, y don Baldomero llegó a ser uno de los 
más acaudalados pobladores chaqueños. Quiso reposar 
entonces y se hizo contruir una confortable morada en 
Resistencia, donde fué a radicarse.

Al poco tiempo empezó a convencerse de la inutilidad de 
aquel grande y prolongado esfuerzo. Negras y vacías 
transcurrían las horas. Monótonos y tristes se desgranaban 
los días y los meses. El aburrimiento le roía el alma sin que 
su gran fortuna pudiera proporcionarle ningún lenitivo. 
Pasábase largas horas en el café observando estúpidamente 
las partidas de naipes, de dominó, o de billar que no podían 
interesarle, por cuanto ignoraba en absoluto todos los 
juegos. Era un mero espectador en todo. Miraba jugar, miraba 
beber, miraba amar, miraba reír, y miraba hablar. Todo para 
él era voces sin sentido, palabras extrañas de un idioma 
incomprensible...

A poco de haber penetrado en el salón se le aproximó 
Lucinda Díaz, una bella y pizpireta maestrita, que le dijo con 
su proverbial desenvoltura:

—Don Baldomero, usted está gravemente enfermo y necesita 
ponerse en tratamiento.

—¿Yo enfermo? —exclamó con extraneza el potentado, que 
jamás había sentido ni un dolor de muelas.

—Sí, continuó la chiquilla; —usted está enfermo de sombra y 
de silencio, un mal que sólo se cura cultivando flores... 
¿Usted nunca ha cultivado flores, verdad?
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—Nunca.

—Ha hecho mal. Las plantas que no dan flor se mueren de 
tristeza... Pueble su corazón con plantas florales y verá cómo 
la multiplicidad de colores y perfumes le proporcionarán un 
manjar que, estoy segura usted no ha gustado nunca: la 
alegría.

Rió la traviesa niña, y don Baldomero, impresionado, interrogó:

—¿Qué flores me aconseja que cultive?

—Cualesquiera. Hasta las humildes de trébol y gramilla, 
alegran. Pero son mucho más bellas la de la amistad, de la 
caridad, y, sobre todo, la flor soberana, la regia flor: el amor...

Tornó a reir Lucinda y se alejó velozmente, dejando perplejo 
a Taladriz...

Un año después se congregaban en el amplio comedor del 
plutócrata las más distinguidas personalidades del pueblo.

La sala parecía un jardín, tal era la profusión de flores; y 
como uno de los invitados felicitase al dueño de casa por la 
esplendidez del adorno, éste, abrazando tiernamente a su 
esposa Lucinda, respondió:

—¡La planta del amor ha hecho brotar todas esas flores!...
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La lección del perro
Había cerrado ya la noche, pero la luna llena en medio de un 
cielo purísimo, y ayudada por miríadas de estrellas, no 
dejaba echar de menos el sol.

Del interior de algunas carpas brotaban las luces amarillentas 
de los candiles; pero las más se contentaban con la 
iluminación natural.

—«Más vale comer a oscuras que comer bichos» decían los 
parroquianos de las quitarderas.

—«Pa encontrar la boca no carece luz» —afirmó otro.

Caraciolo concluyó con uu postre de nueces y pasas de higo 
su frugal cena de sardinas en aceite, queso y galleta dura, 
efectuada en la glorieta de la pulpería, y fue a recostarse al 
marco de la puerta, mirando distraídamente el improvisado 
pueblo de carpas, de donde brotaban risas, charlas alegres, 
sones de acordeón y de guitarra.

Y aquel holgorio cargaba más aún su cesta de tristezas, de 
esas tristezas suyas, que no venían de afuera, sino de su 
incapacidad de divertirse.

Más de cuatro meses —todo el invierno— había pasado sin 
salir del campo; y cuando se anunciaron las carreras grandes, 
que con su cortejo de fiestas de toda clase, deberían 
realizarse en el comercio de los Martínez a entrada de 
primavera, él se hizo el firme propósito de no faltar y hasta 
fue combinando metódica, concienzudamente, su programa de 
diversiones en la ocasión.

De la platita de sus sueldos ahorrados, una parte emplearía 
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en pilchas; una bombacha negra, con encarrijados, que 
sentarían bien con sus botas de charol todavía sin estrenar, 
un pañuelo de seda bordado, un frasco de agua florida y 
otras chucherías complementarias de una vestimenta 
presumida...

Jugaría algunos pesos a los caballos que le gustaran y 
apuntaría algo al monte y a la taba; poco, es claro, por 
diversión solamente... Y hasta era posible que bailara en 
alguno de los bailes que, con seguridad, habían de realizarse 
en las carpas de las quitanderas...

Tres días llevaba de entrada a la reunión y nunca alcanzó a 
apostar una vez, porque, retenido por su indecisión 
incorregible, cuando se determinaba ya los caballos habían 
pasado la meta o ya el «tallador se había dado vuelta».

Bailes hubo muchos: a mediodía, de tarde, de noche... 
Caraciolo asistió a todos, estacionándose en la puerta, medio 
cuerpo adentro y medio cuerpo afuera... Miraba golosamente 
a las mozas, estudiaba, calculaba, y cuando había elegido una 
y se decidía a invitarla, siempre llegó tarde.

Así había pasado los tres días de fiestas, haciendo vanos 
esfuerzos por meter su espíritu dentro de la bulliciosa 
alegría ambiente.

Había resuelto partir esa misma noche, volverse a la soledad 
de su cuartejo, donde al menos disfrutaba de la compañía de 
sus ensueños.

Púsose a ensillar en el mismo momento en que el indio 
Nemesio, gaucho famoso por sus habilidades en las carpetas 
y sus fortunas amorosas, apretaba la cincha a su caballo.

—¿Usté también se va? —preguntó tímidamente

Caraciolo.

—Sí —respondió el indio— tengo que llevarle un remedio pal 
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corazón a una güeña moza del pago.

«Surubí», el perro de Caracioio se había acercado al gaucho y 
se retorcía mendigando una caricia.

—¿Vos aquí? —habló Nemesio.— Este perro jué mío; dispués 
lo dejé porque es zonzo de en por demás... ¿No es asina, 
Surubí? —dijo, al mismo tiempo que le cruzaba el lomo de un 
latigazo feroz. El perro se revolvió gritando y levantándose 
luego, fué a lamer la mano del déspota, que sin hacerle el 
más mínimo caso, montó a caballo y partió.

El perro lo siguió. Llamólo Caracioio; él se detuvo, dudó entre 
quedarse con el amo bueno a cuyo lado nunca faltábanle 
pulpas ni caricias, o seguir al antiguo dueño, déspota, brutal 
inconsiderado.

Tras breve indecisión optó por el segundo.

Cuando el pobre mozo lo vió desaparecer en la obscuridad de 
la noche, exclamó con inmensa pena:

—Lo mesmo, lo mesmito que me pasó con Juana... Está visto 
que la bondá no aquerencia perros ni mujeres!...
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Por el nene
Bien dice la filosofía gaucha que cuando un rancho se 
empieza a llover, es al ñudo remendar la quincha.

La vida había ofrecido a Pío Barreto un rancho pequeño pero 
abrigado, cómodo y lindo. Con sus ahorros de trabajador 
juicioso, sin vicios, logró adquirir un pedacito de campo. Una 
majada de quinientas ovejas, media docena de lecheras, otra 
media docenas de caballos, tres yuntas de bueyes y una 
extensa chacra —que él sólo roturaba, sembraba, carpía y 
recolectaba— permitíanle vivir desahogadamente.

Y su mujer, linda, buena y hacendosa, y su hijito, sano y 
alegre como un cachorro, y su santo padre, el viejo 
Exaltación, ensolecían su existencia, pagando con creces sus 
fatigas.

Pío contaba cuarenta años; su mujer Eva, treinta; cinco el 
perjeño y el abuelo... muchos.

Nunca un altercado, nunca una discordia en aquella casa, 
donde —bueno es decirio— no se conocían los parejeros, ni 
los naipes, ni las bebidas alcohólicas.

Asemejábase aquel hogar a la cañada que corría a dos 
cuadras de las casas: las aguas siempre puras, viajaban 
siempre con el mismo lento ritmo, sin remover ia piedrecillas 
del lecho y sin asustar con rugientes brusquedades a las 
plácidas plateadas mojarritas que en copiosos cardúmenes 
pirueteaban disputándose las hojas carnosas de los berros 
que enverdecían las riberas del regato.

Pero un día cayó una centella sobre el mojinete del rancho y 
el olor de azufre ausentó para siempre la alegría de aquel 
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sitio: una tarde, mientras Pío recorría su compito, repuntando 
la majada, se sintieron desde las casas dos tiros. Y como al 
llegar la noche, Pío no regresara, el viejo, alarmado, ensilló y 
fuese al campo.

En un bajío, junto a las pajas, se encontró con el cadáver de 
su hijo...

Lo velaron, lo enterraron.

Dos días después se presentó el comisario, a la hora de la 
siesta, como acostumbraba hacerlo, con frecuencia, desde 
cosa de seis meses atrás. Pero ese día el viejo Exaltación no 
se había acostado a dormir la siesta y el comisario, 
contrariado con su presencia, explicó de mal talante:

—Vengo pa sumariar por razón del sucedido, pero como se 
mi ha hecho tarde y tengo otras diligencias urgentes, volveré 
esta noche... Espéreme... —impuso, mirando fijamente a Eva, 
cuyo rostro se arreboló y empalideció de súbito.

—¡No! ¡No!... ¡Líbreme, sálveme, padre!...

El viejo convencido, se dirigió al comisario preguntándole:

—¿Entonces v’a venir esta noche?

—Sí —respondió él con arrogancia.

Exaltación, tranquilamente, serenamente sacó del cinto la 
pistola Lafoucheux que no le abandonaba nunca, y la 
descargó.

—¿Qué hace? —preguntó con cierto recelo el comisario, y el 
viejo, inmutable, respondió:

—Vi’a cambiarle las balas a la pistola. Estas hace mucho 
tiempo qu’están en los caños y temo que yerren juego.

—¿Piensa matar alguno? —inquirió burlonamente el 
funcionario.
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Y el viejo:

—Pueda, —dijo;— andan zorros ronsiando las casas, y a los 
zorros hay qu’encajarles bala...

El comisario, que conocía perfectamente a ño Exaltación, se 
hizo el desentendido y se marchó.

No lo volvieron a ver en las casas; pero el cuatreraje 
comenzó a hacer estragos en la pequeña heredad. Todas las 
mañanas aparecían en el campo dos o tres panzas de ovejas 
carneadas en la noche por los bandidos de la ranchería 
vecina. Un día advirtieron la desaparición de los dos mejores 
caballos; dos semanas después, faltaron dos bueyes... Y no 
había nada que hacer; el Viejo y su nuera se guardaron bien 
de dar parte a la policía.

Para multiplicar las sombras en aquel castigado hogar, a fin 
de lograr la satisfacción de su grosero apetito, el comisario 
se presentó una mañana, muy de madrugada, en compañía 
del alcalde y dos vecinos. Iba a realizar un registro, en virtud 
de una denuncia recibida la víspera.

No tuvieron que andar mucho para descubrir, escondido entre 
los yuyos de la huerta, un cuero de oveja con la señal de un 
hacendado lindero.

Vana fueron la indignación y la protesta del viejo, victima de 
aquella iniquidad: el delito era evidente. Lo maniataron y lo 
condujeron preso.

Al día siguiente, muy de mañana también, retornó el 
comisario.

—¿Qué quiere todavía aquí? —exclamó indignada la viuda.

—La quiero a usted —fué la respuesta del funcionario— la 
quiero a usted y ya debe estar albertida de qu’es al ñudo 
resistirme... A les perros bravos que defienden la presa 
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codiciada por mi corazón, los embozalo...

—¡O los mata!...

—O los mato... Es asina...

Y acercándose y tratando de tomarla por el talle, agregó con 
voz melosa:

—Hay que rendirse, ricura; y va a ver cómo la quiero de 
cariño y cómo...

—¡Salga de aquí, asqueroso! —gritó Eva, empujándolo 
violentamente.

—¡Tenga cuidado!... Ya'visto que soy capaz de vandiar 
cualquier arroyo pa dir donde quiero dir...

—¿Y qué más infamias puede hacer?... Asesinó mi marido, me 
ha hecho robar cuasi todos mis animalitos, ha encarcelado mi 
pobre suegro... ¿qué más puede hacer?...

Sonriendo cínicamente, el malvado respondió;

—Usté tiene un cachorro... desgraciarle el cachorro...

—¡M’hijito! —exclamó Eva en el colmo de la angustia; y luego, 
deponiendo su arrogancia, agotadas sus energías, cayó de 
rodillas y juntando las manos y llorando, imploró:

—¡No, señor comisario! ¡Eso no!... ¡M’hijito... no...!

Él la levantó, experimentó un gozo salvaje al abrazarla y 
besarla, así, toda trémula, anegada en llanto, inconsciente de 
la afrenta que recibía...

Sin embargo, su conciencia despertó a poco. Intentó esquivar 
aquellas caricias que la abrasaban y al abrir la boca para 
implorar auxilio, él la selló los labios con un beso áspero y 
grosero como mordisco de fiera encelada...
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Ella tuvo fuerzas para desprenderse de los brazos del 
bárbaro y rugió, hechos llamas los ojos, los labios y las 
mejillas:

—¡Jamás!... ¡Jamás!

En ese mismo instante apareció en el patio el pequeñuelo, 
solicitando:

—¿Mamá, me da permiso pa dír’arrancar una sandia?...

El comisario, enfurecido, enloquecido, convertido en una 
bestia salvaje, desenvainó la daga, y, esgrimiéndola 
siniestramente, exclamó:

—¡Basta!... ¡O cedés o te lo degüello aura mesmo!...

Eva se inmovilizó horrorizada. Los ojos, con ser muy grandes, 
le quedaron chicos para dar salida al torrente de lágrimas; 
blanco y frío cual escarcha, púsosele el rostro, y con una voz 
más blanca y más fría, dijo dirigiéndose al chico:

—Andá, mi hijito; andá buscar la sandia...
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Por un papelito
Que aquello pasaba así, hacía tanto tiempo, tanto tiempo, 
que nadie era capaz de fijar fecha.

Desde tiempo inmemorial, fuese verano, fuese invierno, así 
rabiase el cielo, echando rayos, vientos y truenos, así viejo 
sátiro, envolviese en tules de oro, de ópalo y de cobalto, en 
suave caricia en beso afelpado a la Sierra, la amante fuerte y 
fecunda; siempre había sido lo mismo en la Estancia de «Los 
Árboles» donde, cumple al veraz cronista decirlo, jamás hubo 
árbol alguno.

Mucho antes de aclarar, levantábase el capataz, iba al 
galpón, hacia fuego, llenaba de agua la pava, y en tanto 
entraba en ebullición, ensartaba el asado, un gran asado 
siempre.

Luego iban cayendo los peones y el patrón, cual si hubiese 
recibido previo aviso, presentábase cuando ya estaba a punto 
el medio capón, cuya mayor parte iba a parar a su vientre 
poderoso.

Hombre feliz, don Gaspar. Reía siempre y no se enojaba ni 
cuando estaba enojado.

Muy grande, alto, ancho, obeso, rubicundo, el exceso de salud 
lo hacía excesivamente bueno y jovial.

Y con todo eso de una regularidad absoluta en el 
cumplimiento de sus deberes de patrón.

El capataz y los peones lo sabían perfectamente y 
sabiéndolo, causóles honda extrañeza aquel día en que don 
Gaspar apareció en el galpón cuando el sol había alumbrado 
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plenamente el cielo.

Y más cxtrañeza aún advirtiendo que sólo comió un par de 
costillas y dijo «gracias» al segundo amargo.

Contra su costumbre inveterada no dió orden ninguna, montó 
a caballo y salió, —también contra su costumbre,— sin 
solicitar acompañamiento de ningún peón.

—Me parece que al patrón le ha picao alguna mosca mala 
—observó uno de ellos.

Severa y sentenciosamente, el capataz dijo:

—El patrón tiene derecho a hacerse picar aunque sea p'un 
tábano!

Nadie replicó.

Al fin y al cabo era una excepción y todo el mundo tiene el 
derecho de estar mal humorado un día.

Pero aquello se prolongó cada día con mayor intensidad. De 
la noche a la mañana, don Gaspar se había transformado 
radicalmente. No reía, no jaraneaba, y —síntoma el más 
grande,— no comía.

Don Gaspar sin apetito y don Gaspar taciturno era algo 
incomprensible, ilógico, que en las gentes de la estancia 
motivaba las más extravagantes conjeturas.

Uno de los peones aventuró:

—Hace unos días, yendo conmigo una tarde de mucha calor, 
se apió junto a la canadita del bajo y bebió much’agua... ¿Nu 
habrá tragao un pichón de sapo?... Dicen qu’eso envenena y 
pone rabiosa a la gente...

Sandalio, un casi recién llegado, opinó:

—Pa mí que son males de amor. Cuando un cristiano sano y 
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fuerte s’encomienza a poner triste y a no comer, es porque 
hay de por medio algunas n’aguas que chicotean colgadas en 
el alambrao!...

El viejo capataz se echó a reír.,

—¿Amoríos el patrón? Si está embobao con su mujercita y pa 
él no hay más mujer en el mundo que la suya...!

En tanto el tiempo transcurría y el mal de don Gaspar se 
agravaba sensiblemente. Levantábase antes que nadie, a 
veces a media noche, ensillaba él mismo su caballo y se 
marchaba al campo, lejos, donde sabía qué objeto lo guiaba. 
Él, que fué siempre un glotón formidable, apenas probaba los 
alimentos.

El derrumbe físico fué tan rápido y más manifiesto que el 
derrumbe moral. Desaparecieron las enormes y rubicundas 
canillas, desapareció el opulento abdomen y las ropas daban 
la impresión de un gran saco vacio o mejor, de uno de esos 
gruesos muñecos de goma que se desinflan.

El capataz, que lo quería como se quiere a un hijo y lo 
respetaba como se respeta al padre, empezó a espiarlo, y 
vio con asombro que el patrón ganaba un sitio apartado del 
campo, un bosquecito de talas en el fondo de un bajío, 
desmontaba, se echaba en el suelo y pasaba las horas 
muertas, contemplando un papeíito rugoso y amarillento.

Y así todos los días.

El viejo servidor llegó a convencerse de que su pobre amo 
había perdido el juicio.

—Anda mal de la chaveta, —afirmó convencido.

En uno de sus espionajes sorprendió a don Gaspar leyendo en 
voz alta el papelito:

«Agosto 2 de 1901.
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«Adorada Manuela: Recibí tu esquelita anunciándome que 
Gaspar se fué hoy del pueblo. Espérame díspues de 
oscurecer. Dentraré por la ventana del fondo, como de 
costumbre. Hasta luego, porota mía. Tu negro

Jacinto».

Y con voz sollozante, don Gaspar comentaba:

—¡Agosto 2!... En mayo nos casamos y a los dos meses ya me 
engañaba con mi mejor amigo!...

Una semana después, el estanciero, convertido en un saco de 
huesos, moría.

Alrededor de esa enfermedad misteriosa bordáronse mil 
comentarios. Cada uno daba su opinión. Sólo él viejo capataz 
callaba, y cuando lo interrogaron, respondió con voz sombría:

—¡Yo sé por qué murió!... ¡Por un papelito!...

Y como los demás demostrasen unos asombro, otros lástima, 
él agregó con firmeza:

—No bromeo, no; ni estoy loco... Por un papelito... Ustedes no 
comprenden; yo sí, y basta.

22



Empate
Un fogón enorme echaba llamaradas, haciendo día en la 
amplia cocina del cortijo.

¿Por qué tan gran fuego?...

La noche estaba boquiando y no habría de faltar más de una 
hora para que aparecieran en el naciente las pinceladas rojas 
de las barras del día.

¿Para qué aquel gran fuego?... No hacía frío y con la décima 
parte de las brasas del fogón sobraba para calentar el agua 
de la pava con que cimarroneaban los dos viejos, el viejo 
criollo Campoverde y el viejo napolitano Pomidoro.

Los dos tenían la barba espesa y tordilla,—tordilla blanca, 
como los tordillos viejos;—pero Pomidoro ostentaba un 
cráneo pelado, amarillo, semejante a un huevo fresco de 
ñandú, mientras que Campoverde conservaba toda su crin 
bravía. Eran bastante viejos los dos, y durante más de veinte 
años se habían odiado intensa y recíprocamente.

Pomidoro había empezado por arrendar a Campoverde una 
chacra que, cultivada con todo esmero, le permitió al italiano, 
laborioso y ahorrativo, ir acumulando moneda. Verdad que 
hacía de todo. Aparte del cultivo, no muy extenso, de maíz y 
trigo, su huerta proveía de hortalizas, de duraznos y de 
sandías al pago entero. Todos los domingos, Teresa, su 
mujer, hacia gran hornada de pan, que sus hijos, Sabina y 
Pedro, iban a vender por el contorno. Además, Genaro 
Pomidoro era el único albañil, el único carpintero y el único 
mecánico del lugar.

Si había que levantar un muro, componer una azotea, 
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remendar un tejado, construir una puerta o arreglar una 
máquina descompuesta, era forzoso recurrir a Pomidoro. Y de 
esta pluralidad de ocupaciones, juntando pesos con centavos, 
iba formando libras esterlinas destinadas a la obscuridad del 
botijo.

Campoverde no tenía mala voluntad para su arrendatario; 
empero, en su orgullo de criollo, despreciaba al «gringo», 
encontrando lo más natural que éste, cada vez que se 
acercaba, se quitase el sombrero y lo saludara con un 
respetuoso:

—¿Come istá dun Inacio?

Mientras él, sin tocar siquiera el ala del chambergo, 
respondía invariablemente:

—¿Cómo te va, gringo?

Pero aconteció que un año los negocios de Campoverde 
fueron muy mal: perdió todas las carreras en que entró. Y no 
se podía decir que por incompetencia o por desidia en el 
cuidado de los parejeros. Eso no. Hombre de conciencia, 
sabedor de que la platita hay que defenderla, dormía junto a 
sus caballos, se levantaba de madrugada, —fuese malo, 
fuese feo el día,— para trabajarlos, y no se detenía ante 
ningún sacrificio para adquirir el mejor maíz y la mejor 
alfalfa. Cuando le hablaban de eso le daba rabia.

—¡Decir que no cuido, canejo!... Vea, amigo, por no 
desatender el cuidao de los parejeros, tengo cuasi 
abandonada la estancia. Como no he tenido tiempo de 
componer el alambrao del Bajo Grande, se me ha estraviao 
una punta ’e novillos y como no pude salir a campearlos, aura 
deben andar por la loma 'el diablo, y quien sabe si me vuelvo 
a juntar con ellos! ...

—Y algunas reses le han de haber carniao, también!

—¡Dejuro que me han de haber carniao! ¡Si no tengo tiempo 
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pa nada! ... Ahí están las ovejas a la miseria ’e sarna, y yo sin 
poder curarlas... ¡Y tuavía dicen que pierdo las carreras por 
abandonao, por haragán!...

—Habladurías, no más!... Siga sin hacer caso.

Y como Campoverde, siguió sin hacer caso, cuidando 
parejeros y perdiendo carreras, despreocupado por entero de 
su hacienda, a fin de año se vió obligado a recurrir a 
Pomidoro para que le anticipase un año de arrendamiento.

Y así empezó Pomidoro a comerse a Campoverde.

Rápidamente, las esterlinas del botijo fueron disminuyendo, 
sustituidas por escrituras de hipoteca. En tres años, el 
arrendatario se convirtió en propietario de la chacra.

Y como los años seguían yendo mal para el gaucho, los 
empréstitos proseguían y, pedazo a pedazo, la heredad de 
los criollos Campoverde iba pasando a engrosar la chacra del 
gringo Pomidoro. Y aquellos dos hombres empezaron a 
odiarse; el uno porque se sentía irremediablemente comido 
por el otro; y el otro porque, despertado el apetito 
encontraba lento el proceso, en sus ansias de tragarlo todo.

Campoverde había llegado al colmo de la humillación, 
quitándose el sombrero cuando iba a visitar a Pomidoro, a 
quien, desde hacía unos años, se había sometido a llamar 
«Don Genaro».

Y es que Pomidoro era ya «don». De sus diez mil hectáreas 
de campo flor, no le quedaba a don Ignacio más que un 
potrerito central, de quinientas cuadras cuadradas, donde 
asentaba el gran edificio de piedra, —«la azotea», con sus 
galpones, sus corrales, sus bretes: la cabeza de la estancia, 
otrora famosa, de los Campoverde.

Pomidoro no pedía resignarse a morir sin haber coronado la 
conquista con la posesión de «la Estancia». Pero el gaucho 
había hecho a su orgullo, el supremo sacrificio de no cuidar 
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más parejeros. «La Estancia», no sería nunca del «gringo». 
Uno emperrado en que sí, el otro en que no, no se veía 
solución posible, cuando un incidente vulgar vino a cambiar la 
faz del problema: el criollito Saturno, hijo de don Ignacio, y la 
gringita Sabina, hija de don Pomidoro, se amaban.

Inútilmente se atravesó entre sus cariños el odio recíproco 
de los padres. En el campo, el amor es como los cañadones, 
cuyas aguas corren mansas, silenciosas, cristalinas; pero si lo 
enfrenan con un tajamar, se revuelven, rugen, borbotean 
espumas, y, o abaten el obstáculo o se va por campo 
traviesa.

El último parejero —ya largado al campo— de don Ignacio, 
sirvió a su hijo para robar a la hija de su enemigo. Y al fin 
hubo que rendirse ante el hecho consumado, que, en 
definitiva solucionaba el largo pleito a satisfacción de los dos 
litigantes: Pomidoro integraba el dominio con el núcleo de la 
Estancia; y Campoverde se veía restituir, en su heredero, 
todo el bien arrebatado por la usura a la debilidad de sus 
vicios.

Y de ahí resultó que el gringo y el gaucho se hicieran amigos 
y, como no tenían nada que hacer ya, se disputaban 
continuamente, para ocupar las horas vacías de la vigilia.

Durante aquella noche, pasada en vela junto al fogón, a la 
espera del nacimiento del primer nieto, no habían cesado de 
pelear, discutiendo sobre quién había de ser el padrino. Al fin 
habían transado con la proposición de Campoverde.

—Si sale «chancleta», usté es padrino, pero si sale macho, yo 
soy el padrino y le pongo Ignacio!.

Ya de acuerdo, tomaron sendos tragos de caña y atizaron el 
fuego, desperdiciando leña, en ese afán humano de que haya 
luz cuando las almas están contentas. Y estaban por tomar 
otro trago cuando entró alborotado Saturno y anunció:

—¡Ya ’stá, tata!
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—¿Qué jué?

—Un machito...

—¡Se tiene que llamar Ignacio! yo soy el padrino!... —exclamó 
jubilosamente Campoverde.

—... y una hembrita, —concluyó el mozo;— un casal, tata!

—¡Yo tamén soi padrino! Y si gai de llamar Genara! —gritó 
entusiasmado Pomidoro.

Campoverde, de pie, iluminado por el rojizo resplandor de las 
llamaradas del fogón, tembló de ira. Luego, serenándose, dijo:

—¡Gringo suertudo! ... ¡Cuando no me la puede ganar, la 
empata!...

27



Más oveja que la oveja
Y sin hacerse rogar más, don Indalecio comenzó de esta 
manera:

—La justicia lo condenó pa treinta años... Yo no sé; ninguno 
de nosotros sabemos de esas cosas, porque la ley es muy 
escura y más enredada que lengua de tartamudo... pero pa 
mí qu’el pobre Sabiniano no era merecedor d’esa pena... ¿A 
ustedes que les parece? ...

—¡Qué nos va a parecer!... ¡Que p’abrír sentencia carece 
conocer el hecho; y hast’aura usté, se lo pasó escarsiando sin 
largar la carrera!

—Jué cosa simple. A Graciana, la mujer de

Sabiniano, se le antojó un día que se juese a comprar una 
botella'e miel de caña ...

—¿Se habrá cansao de la caña con ruda?

—No interrumpás... Ella dijo que se l’había mandao la 
entendida p’al mal de riñones, por culpa del cual se 
l'hinchaban bárbaramente los pieses.

Ese día era domingo, llovía como mundo, la pulpería distaba 
tres leguas, y Sabiniano había largao la víspera su lobuno 
cansadazo dispués de haber trabajao de sol a sol en el aparte 
del Rodeo Grande de la Estancia.

—«Tené pasencia hasta mañana —propuso él; y ella, 
enfurecida, l'escupió esto:

—«¡Siempre has de ser el mesmo cochino!... ¡Sos capaz de 
dejarme morir por no tomarte una molestia y gastar unos 
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centavos pa mi salú!... ¡Y eso que yo echo los bofes pa 
servirte como si juese una piona! ...

Sabiniano recordó que desde veinte días atrás llevaba la 
misma ropa interior porque su mujer «no había tenido 
tiempo» de lavarle y plancharle otra muda; y que tuvo que 
coser él mismo el rasgón que le hizo una «uña de ñapinday» 
mientras «leñaba» en el monte; y que la mayor parte de los 
atardeceres, cuando volvía cansao del trabajo, tenía que 
hacer juego y calentar la comida, porque ella cenaba 
temprano pa tener tiempo de dir a casa de alguna comadre 
de la ranchería pa prosiar desollando vivos a conocidos y 
conocidas...

Recordó tuito eso y otras cosas más, y le pasó por la vista 
una nube color de brasa de ñandubay...

—¿Y ai no más se le jué al humo?

—No. Sofrenó el pingo. Se levantó, ensilló el lobuno y salió 
tranquiando pa la pulpería.

El caballo estaba muy cansao y Sabiniano lo mesmo: jueron 
dispacito, y cuando pegaron la güelta ya diba cayendo la 
tarde.

Llovía mucho, y llovía con viento. Las ovejas, buscando 
reparo, caminaban sin rumbo, idiotamente, y muchas, 
desamoradas, dejaban abandonados y perdidos entre las 
malezas a los corderos recién nacidos.

Uno de esos corderitos le salió al encuentro en el camino y 
comenzó a seguirlo, balando desesperadamente, temblando 
de hambre y de frío el pobrecito.

Lo siguió cerca de una legua y, al fin, a Sabiniano le dió 
lástima; se apió, lo alzó, lo puso por delante y lo tapó con el 
poncho.

—¡Güen corazón, Sabiniano!
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—Gaucho a l’antigua... Cuando su mujer lo vído llegar con el 
corderito, s’encrespó como gallina culeca y prencipíó a gritar:

—«¿Qué pensás hacer con esa basura?... ¡Siquiera sirviese 
p’al asador!

—«Lo vi’a criar gaucho, pobrecito.

—«¡Eso es! ... ¡Pa que me quede un poco menos de la poca 
leche que dá la única tambera que me has traído!... ¡Cuando 
yo digo que sos un cochino que me querés hacer morir de 
hambre!...

Sabiniano no dijo nada, y Graciana agarró la botella’e miel de 
caña y, sin darle las gracias, se jué p’adentro, echando más 
maldiciones que un carrero a quien se le quiebra el eje en un 
pantano...

El caso jué que Sabiniano siguió cuidando el guacho como si 
fuese un hijo propio, y era una distración pa’él y un consuelo 
de las perrerías de su mujer. Y el guacho perecía mesmo una 
criatura agradecida; en cuanto lo via, disparaba saltando ’e 
contento y diba acariciarle las piernas con el hocico...

—Muchas veces los animales son más agradecidos que los 
cristianos.

—Muchas veces. Güeno: una ocasión, al volver del campo a 
medio día, Sabiniano se sorprendió al ver el macanudo 
cordero al asador que su mujer sirvió pal almuerzo.

—«¿De ande has sacao ese cordero? —preguntó.

—«¿De ande ha ’e ser? ... ¡De aquí no más!...

—«¿Mi guachito?

—¡Dejuro!... Una, que yo tenía gana ’e comer cordero; y otra, 
que no podía aguantar le tuvieses más apego a un animal 
que a tu mujer.»
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Al óir esto, Sabiniano sintió que se le revolvía tuita la yel 
que le hacía tragar aquella tigra; desenvainó el cuchillo y le 
sumió no sé cuántas puñaladas ... ¿Qué les parece a ustedes?

—A mí me parece —respondió sombríamente el viejo 
Saturno— que la china Graciana era más oveja que la 
desamorada madre del borrego...
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Del bien y del mal
—Es así, viejo Simón, convénzase de que es así, —concluyó 
Mariano con su voz pausada serena y armoniosa.

Pero si al viejo Simón le era imposible convencerse de que 
fuese aceptable lo expresado por el patroncito, mucho más 
imposible le era convencerse de que efectivamente, el 
patroncito se expresaba así:

—«Las únicas satisfacciones reales son las que nos 
proporciona el hacer mal, el hacer sufrir».

Y lo había dicho así, serena, tranquilamente, sin excitaciones, 
demostrando profundo convencimiento de lo que decía, de 
que no era uno de esos disparates cual todos proferimos en 
un momento de ira, pero que no utilizamos jamás como regla 
de nuestras acciones.

Mariano ajustaba su conducta a esa fórmula horrible. El viejo 
Simón había visto cuanta satisfacción experimentaba el mozo 
en sus crueldades de hecho con las bestias y en sus 
crueldades de palabra con las personas.

Una ocasión, «Saulo», el viejo perro, veterano de la perrada 
de la estancia, desdentado, rengo, casi ciego, fue a 
acariciarlo, humilde, arrastrándose, buscando su mano para 
lamerla. Él no lo rehuyó, por el contrario, retribuyéndole las 
caricias y conduciéndolo al galpón hasta debajo de un garfio 
que sostenía un cuarto de vaca, cortó un trozo de carne que 
puso varias veces a la altura del hocico del perro, haciéndole 
desear la merienda; y por último, simulando entregársela, le 
reventó en la boca una vejiga de hiel que llevaba oculta en la 
otra mano.
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Otra vez, mientras el viejo Simón se esforzaba en 
desvanecer las sospechas que atormentaban a Jacinto, él 
intervino:

—¡No te aflijas, muchacho!... Puede ser que sean ilusiones... 
Yo los vi juntos, ayer tarde y no sé lo que Fausto le decía, 
pero vi que ella reía mucho... y los hombres que hacen reir a 
las mujeres tienen más probabilidades de conquistarlas que 
aquellos que las hacen llorar...

Y dicha esa frase cruel, que volvió a enturbiar el alma del 
mozo, se alejó sonriendo.

Simón sufría. El «patroncito» se había criado con él y fué 
siempre un muchacho bueno, noble, justo; pero la ciudad, 
donde pasó varios años cursando sus estudios, lo había 
transformado por completo.

Cuando a raíz de la muerte de su padre volvió y se hizo 
cargo de la dirección del establecimiento, era el mismo, lindo 
mozo, rubio, de ojos azules, de porte gallardo, y aunque de 
apariencia delicada, bien masculino y fuerte, sin embargo.

Pero volvió malo; fría, deliberadamente malo, sin que nunca 
la tristeza se pintara en su rostro, sin que nunca el malhumor 
destemplara su voz, sin que ningún indicio exterior hiciera 
presumir en aquel cambio la existencia de algún gran dolor, 
de algún gran desengaño, de alguna sangrante herida en el 
alma.

El viejo Simón mortificaba su pobre cerebro opaco, sin 
conseguir ni un rastro para la averiguación de aquel enigma.

Una noche, ya obscureciendo, Mariano le dijo:

—Viejo, no largue su caballo, porque quiero que me 
acompañe esta noche.

—¿Va viajar, patroncito?
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—Sí.

—La noche va estar fiera, viene cayendo cerrazón.

—Por eso lo llevo de baquiano.

Cuando, después de cenar, Mariano se presentó en el galpón, 
emponchado, calzadas las botas, el rebenque en la mano, los 
caballos estaban ya prontos. Montaron y partieron, ganando 
el campo en silencio, envueltos en la neblina que se 
densificaba a cada instante.

Cuando hubieron trotado unas cuadras, Simón indagó:

—¿P’ande vamos, patroncito?...

—Al rancho de Luis Pérez,—respondió con indiferencia el 
mozo.

—¡Lo maliciaba!... —musitó el viejo; y después, en voz alta:— 
Hay que vandiar el Sauce Chico, qu’está muy lleno, y el paso 
es hondo...

—Ya sé; y usted sabe que también sé nadar.

Simón guardó silencio y la marcha prosiguió así, durante dos 
horas, más quizás. El viejo había comprendido. La mujer de 
Luis Pérez permaneció una semana en la estancia, llamada 
para ayudar en trabajos de costura. Más de una vez, Simón 
sorprendió al patroncito haciéndole una corte a la cual ella 
no oponía sino débil resistencia. En la mañana del día 
anterior, cuando el puestero fué en busca de su mujer, 
Mariano le entregó una carta para que fuese a llevarla al 
pueblo, que le quedaba en camino, esa misma noche, después 
de dejar a su mujer en el rancho.

El ardid estaba visto. Por mucha que fuese su diligencia, Luis 
Pérez no estaría de vuelta a sus ranchos antes de mediodía 
siguiente.
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Continuaron trotando.

—Me parece que este camino se estira mucho, —exclamó de 
pronto y con cierta impaciencia el mozo.

—Calculo que ya estamo cerquita’el arroyo, — respondió 
Simón.

Y, efectivamente, pocos minutos después, se encontraron en 
el paso, que vadearon con gran dificultad, porque el arroyo 
estaba crecido y correntoso.

Una vez del otro lado, desmontaron para «componer» los 
recados, y Mariano, a quien de rato estaba masticando una 
sospecha, se puso a inspeccionar el lugar. De pronto, 
habiendo descubierto un grueso tronco de sauce tronchado a 
dos metros del suelo, exclamó furioso:

—¡Este es el paso real de! Sauce Grande!

—Es verdad, patroncito, —contestó con humildad el viejo.

—De manera, —continuó Mariano con el misino acento 
colérico,— que hemos marchado tres horas en rumbo 
completamente opuesto?...

—Asina es, patroncito... Con la cerrazón me perdí...

El mozo, conteniendo un visible esfuerzo, preguntó:

—De modo que ahora, para ir de aquí al puesto de Luis 
Pérez...

—No vamo a llegar hasta dispués del mediodía... si no nos 
volvemo a perder.

Mariano comprendió y acercándose al viejo, díjole con 
violencia:

—¿Lo has hecho a propósito?
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—Si, patroncito.

—¿Y si yo ahora te hiciera saltar los sesos de un tiro? —gritó 
sacando y amartillando el revólver.

Simón encendió el cigarro que había estado liando con toda 
calma y respondió impasible:

—Haga lo que quiera el patroncito... Yo soy ya muy viejo y 
poco me da morir días más, días menos. Yo estoy contento, 
a la fin.

—¿De haber traicionado?...

—De haber hecho bien a Luis Pérez, a su mujer y a usté... y 
de probarle que haciendo bien se pueden tener mayores 
satisfacciones que haciendo mal...

Mariano quedó indeciso un instante. Guardó el revólver, 
meditó un momento y luego, montando rápidamente a 
caballo, ordenó:

—¡Vamos a la estancia, rápido, y no te pierdas!...

—¡Oh, no! —exclamó alborozado el viejo.— P’allá es camino 
reto, patroncito, y en el camino reto no se pierde ningún 
hombre honrao por más espesa que sea la cerrazón!...
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Partición extraña
Con una voz que parecía tener el matiz de varias penas 
juntas, Alipio interrogó suplicando aún:

—¿De modo, tata, que v'a dejar no más que m'embarguen y 
me arreen la majadita?

—Así ha ’e ser, —respondió impasible el viejo, aquel viejo de 
cabeza y barbas patriarcales, de ojos serenos, de gran nariz 
curva; aquel viejo cuyo rostro hacía presentir un santo varón 
dispuesto siempre a tender la mano caritativa al prójimo 
afligido.

Él joven guardó silencio un momento, mientras buscaba en la 
maleza de su conturbado espíritu, una frase, un argumento 
capaz de conmover el corazón de su padre.

—Usté sabe que yo siempre he sido trabajador y juicioso y si 
me ha ido mal...

—Trabajar no es mérito; la cuestión es aprovechar el trabajo.

—¿Pero será posible, tata, que por dos mil pesos miserables 
me haga quedar en la calle, sin tener con qué darles la 
comida a mi mujer y a mis hijos, teniendo usted una gran 
fortuna?...

—Si la tengo es porque siempre supe rascarme p’adentro, 
dejando que cada uno pele el mondongo con la uña que tiene. 
Si me hubiese puesto a cuartear a tuitos los empantanaos 
que me han pedido ayuda, a la fecha estaría más pelao que 
corral de ovejas.

Prolongado silencio sucedió a esa frase del viejo. Alipio, 
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agotado, aniquilado, hizo como el náufrago que, tras el 
postrer esfuerzo por vivir, por salvarse, se entrega 
resignándose, a la muerte.

Sin rencor, sin vehemencia, dijo:

—Güero: adiós, tata.

Y el viejo, con la misma impertubable tranquilidad:

—Adiós, hijo; que Dios te ayude, —respondió.

Cuando Alipio hubo partido, él avivó el fuego, y se puso a 
preparar la cena, una piltrafa negra, reseca, guisada con 
fariña y grasa mezclada con sebo; más sebo que grasa.

Mientras se hacía el comistrajo, recogió del suelo los tres o 
cuatro «puchos» gordos que su hijo había tirado en la 
nerviosidad de su conversación. Los deshizo, peinó una chala 
y lió un grueso cigarrillo...

Y quedó impasible, don Juan.

Tenía cerca de setenta años. A fuerza de trabajo, de astucia, 
de avaricia, logró una fortuna considerable. Casado a los 
cuarenta, tuvo siete hijos, de los cuales tres murieron en 
edad temprana, quizá porque debían morir, quizá porque no 
quiso gastar un peso en médicos ni farmacias; hasta la ciencia 
empírica de la curandera del lugar rehusó su mezquindad 
desalmada.

A los restantes los fué ocupando de peones; pero como les 
resultaba más caros y menos rendidores que los peones 
asalariados, los fué «espantando», uno tras otro.

—Cuando los pollos han emplumao, —se expresaba— el 
deber de la gallina concluye: que cada uno vaya a buscarse la 
vida por su cuenta y como pueda.

Su mujer, pobre bestia consumida por un trabajo superior a 
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sus fuerzas, se murió de agotamiento y de fatiga. Y don Juan 
quedó solo y contento. Menos bocas inútiles, menos gastos, y 
luego, el placer que experimentaba todas las noches, antes 
de acostarse, contando y recontando las onzas de oro, las 
libras esterlinas, los cóndores, las brasileñas, que llenaban 
tres botijos cuidadosamente ocultos en una cueva, bajo la 
alacena que ocupaba un ángulo de su dormitorio.

Sus hijos se habían dispersado, y ni sabía ni le importaba 
saber de ellos, que tampoco se preocupaban de él, sabiendo 
por repetidas experiencías, que no había nada capaz de 
conmover el corazón empedernido del avaro.

Poro cuando más satisfecho se encontraba, un súbito 
arranque de parálisis vino a postrarlo en cama, obligándole a 
tomar una «piona» para atenderle.

Y la «piona» fue Chuma, la viuda de su hijo José, quien, sin 
recursos y sin ayuda de su padre, se hizo policiano y fué 
muerto en una refriega con los contrabandistas.

Chuma lo mimaba, haciéndole todos los días un puchero de 
gallina, costillares de cordero, arroz con leche, compotas de 
ciruelas y orejones.

Y estos dispendios exasperaban al viejo que, no pudiendo 
hablar, protestaba con gestos de una violencia grotesca.

Pero Chuma acrecentaba el poder de su dominación a medida 
que avanzaba la enfermadad del tullido.

Una noche vió el viejo, con gran sorpresa, que su nuera 
preparaba una mesa con cuatro cubiertos, allí en su propia 
pieza.

Más se sorprendió luego, viendo entrar y tomar asiento junto 
a la mesa, a sus tres hijos.

Chuma sirvió un verdadero banquete, que los otros 
devoraron, mientras el viejo se estremecía rabioso.
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Concluida la cena, durante la cual se había agotado una 
damajuana de vino carlón, Chuma dijo:

—Güeno, aura vamo hacer la repartija ...

Y, medio ebrios todos, fueron al ángulo donde estaba la 
alacena, la separaron y retiraron los botijos llenos de oro, 
cuyo contenido volcaron sobre la mesa.

Sin contar, haciendo montones de valor aproximado, se 
repartieron las monedas, que cada uno fue echando en las 
maletas traídas exprofeso.

Durante la escena, la fisonomía del viejo, clavado en el 
lecho, tenía expresiones horribles. Haciendo un esfuezo 
colosal logró incorporarse un poco y haciendo muecas 
trágicas, los ojos fuera de las órbitas bramaba sin poder 
articular palabra

—¡Bab!... ¡bab!, ¡bab!...

Los tres hombres algo conmovidos, se retiraron llevando su 
botín respectivo.

Quedó sola Chuma, se acercó al lecho, y como despedida le 
arrojó al rostro del viejo esta frase:

—Adiós, tata. Que Dios lo ayude y gracias por la platita.

Y salió riendo.
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Huevo guacho
Don Plácido y doña Mariquita son dos muchachos de cabellos 
blancos. El anda orillando los sesenta y ella pisa ya el umbral 
del medio siglo.

Al verlos, bajo el verde parral del patio de la Estancia, en las 
mansas tardes del estío, se les tomaría por un casal de 
chicuelos con pelucas enharinadas.

Ambos son, en efecto, de pequeña estatura, regordetes, de 
rostro fresco y sonrosado, de vivos ojos y de unas 
dentaduras tan blancas, sanas y parejas que causarían 
envidia a un mocetón congolés.

Misia Mariquita tejía, con ágiles dedos, una colcha de crochet, 
empezada en el invierno anterior y a la fecha a medio hacer.

Don Plácido leía «Mundo Argentino», que le llegaba los 
viernes y que al final del viernes subsiguiente aun no lo 
había concluido de leer.

Durante horas y horas, hasta que empezaba a apagarse el 
día, la chinita Pampa «acarreaba» el mate dulce, con cáscara 
de naranja y azúcar quemada, para la patrona; en tanto, el 
negrito Tordo iba y venía incesante con el amargo para el 
patrón.

Y uno leía y la otra tejía, pero interrumpiendo con frecuencia 
sus respectivas ocupaciones para bromearse mutuamente.

—Me parece que antes que vos concluyas esa colcha va’parir 
la yaguané machorra...

—Y en antes que vos acabes de ler el «Mundo» van a pasar 
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dos veranos... Cuatro, cinco, seis...

—¡Sos inorante!... ¿Te pensás qu’el «Mundo» es un campito 
como el nuestro, que en dos horas, se recorre al tranco?...

—¡Callate vejestorio!... Siete, ocho, nueve...

—¡Mirá, mirá! —exclamó alegremente don Plácido, cogiendo 
un mechón de cabellos de su esposa;— mirá, mirá!... ti ha 
salido un pelo negro! t’estás golviendo moza!...

—¡Sosegate, impertinente! —manifestó ella con fingido 
enojo;— ya m’hiciste equivocar los puntos, y tengo que 
deshacer la hilera... Uno, dos, tres...

Y mientras proseguían disputándose cariñosamente, apareció 
Ubaldino, quien arrancó el periódico de manos del viejo y 
echó a correr, llevando de arrastro el ovillo de la tejedora.

—¡Trái eso p’acá, bandido! —gritó misia Mariquita con voz 
que pretendía ser severa y resultaba toda ternura.

—¡Este muchacho es la piel de Judas! —sentenció don Plácido 
sonriendo.— ¡Suerte que ya no me faltaba ler más qu’el 
último aviso!...

Entre tanto, Ubaldino, después de haber hecho con la revista 
una pelota, liada profusamente con el hilo de misia Mariquita, 
desapareció detrás de la cocina, corriendo, riendo, gritando, 
en desborde de alegrías infantiles.

—Es el mesmo mandinga este gurí, —dijo el viejo; y su 
esposa disculpó:

—Dejalo. Los chiquitines que no son traviesos es porque 
están enfermos.

—O porque son hipócritas... tenés razón.

Ubaldino era ei tirano de la casa, un tirano de cinco años de 
edad, de una carocha redonda, trigueña y rosada como una 
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manzana y de una orgullosa melena que semejaba en sus 
ensortijados, virutas de ébano.

En una tarde lluviosa y muy fría de un invierno rudo, Proto, 
viejo peón de la estancia, llegó de la recorrida y al apearse 
disponiéndose a desensillar, puso en el suelo, con gran 
precaución, su poncho que envolvía un bulto redondo.

—¿Qué trái, Proto? —preguntó misia Mariquita.— ¿Un güebo 
de ñandú?..

Y el gaucho viejo, con gesto amargo, contestó:

Un güevo’e vivora.

Y luego entregó a la patrona un pequeñuelo que dormía 
plácidamente en la tibiedad de los dobleces del poncho.

—¿Y esto? —interrogó misia Mariquita, estrechando 
amorosamente al pequeñuelo contra su pecho.

—Esto, patrona, es la cría de la Curtida, quien dispués de 
parirlo, lo tiró en l’orilla’el bañao, como se tiran las 
ventregadas de las gatas ... Me dió pena, lo recogí, acá lo 
traigo al cachorro pa que lo criemos guacho, que al fin él no 
tiene la culpa de haber sido engendrado en el vientre de una 
loba por un perro vagabundo!...

El chico fué adoptado de inmediato, aportando la única 
alegría que faltaba en aquel matrimonio ya en la declinación 
de la vida: un hijo.

Creció Ubaldino; creció entre los mimos que le prodigaban 
aquellas dos almas adorablemente sanas y buenas...

Pasó el tiempo. El muchacho había cumplido quince años; y 
una tarde, mientras bajo el parral del patio, misia Mariquita 
tejía y don Plácido hojeaba su revista, el segundo dijo:

—Mira, vieja, lo que dice aquí: «Ser bueno con los hijos es 
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deber sagrado; ser bueno con los que no tienen padres es ser 
cien veces buenos»...

—¿Lo decís por Ubaldino?

—Dejuro.

—¿Y no lo queremos los dos?

—Si; pero estoy pensando que ya nos vamos haciendo viejos, 
que cualquier día habemos entregar el alma a Dios, y el 
pobrecito, que nos cree sus padres, no tendrá derecho a 
nada de nuestros bienes... ¿Qué te parece si llamamos el 
escribano y lo reconocemos como hijo nuestro?

—¡Si yo te l'estaba pa pedir hace tiempo!...

Cuando le anunciaron a Ubaldino la determinación tomada, 
éste mostróse extremadamente afligido. Siempre albergó 
dudas respecto a su filiación, pero se esforzaba en 
ahuyentarlas para vivir en la grata ficción de considerarse 
hijo de aquellos buenos viejos a quienes quería con intenso 
cariño filial.

—¿De manera que yo soy un guacho? —preguntó apenado.

—Sí, m’hijo, —contestóle el viejo;— t’encontramos 
abandonado entre un pajonal donde tu madre desamorada te 
dejó...

—¡Un güebo guacho de una ñanduza andariega!...

—Ansina es, m’hijito...

Tras un largo, angustioso silencio, el joven indagó:

—¿Y vive mi... la mujer que me echó al mundo?...

Con extraña solemnidad, el anciano contestó:

—No lo sé: nunca quise saberlo... Creo que vos harías bien 
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haciendo lo mismo.

—No, tata, no! —replicó con energía Ubaldino.— ¿Quien sabe 
si esa desgraciada mujer no se encuentra enferma, sin 
recursos, sin nadie que la ayude!... Yo tengo el deber de 
buscarla y ampararla...

—¡Es una mala mujer! ... ¡sólo las malas mujeres tiran sus 
hijos! —sentenció misia Mariquita.

—Es mi madre, —respondió con respetuosa firmeza Ubaldino.

Medió un silencio. Don Plácido púsose de pie, estrechó entre 
sus brazos efusivamente al mozo, y díjole, con voz de 
lágrimas:

—«¡Sos bien dino de nuestro afeto!... ¡La madre de uno, anque 
sea una tigra, es la madre, la cosa más grande y más sagrada 
que hay en el mundo!... Una mujer puede ser pa todos una 
perdida, viciosa y mala; p’al hijo es la madre, y la madre no 
tiene defetos!...
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Inmolación
La vieja ciudad provinciana se había remozado en un reducido 
perímetro social. Allí, la casa de gobierno, de la legislatura, 
de la municipalidad, del colegio normal y de algunos edificios 
particulares, atestiguaban con sus varios pisos, sus boardillas 
y sus torrecillas pretenciosas, la modernización que tiende a 
hacer las ciudades todas iguales, como trajes de confección.

Empero, alejándose cuatro o cinco cuadras de la plaza 
central, reaparecía la ciudad antigua, campechana y alegre, 
las casitas bajas con ventanillas enrejadas y techumbres de 
teja, sobrepasadas por las cabezas de los grandes árboles 
que protegían la opulenta vegetación floreal, encanto de los 
amplios patios.

Poco antes de llegar a la orilla del pueblo, había una de esas 
casitas blancas, semi escondidas entre frondosas acacias y 
tupidas trepadoras.

Moraba allí la familia Ramírez, la familia más feliz del mundo, 
según la aseveración unánime de los habitantes del pueblo.

Don Silvestre era un sesentón robusto, obeso y de rostro 
fresco aún, plácido y alegre.

Su esposa, misia Anita, era gruesa también; los años habían 
deformado su cuerpo, que no conservaba ni vestigio de 
cintura; empero, dentro del marco de una copiosa cabellera 
casi blanca, veíase una cara fina, un cutis terso, sin una 
arruga y unos lindos ojos castaños, vivaces y de bondadosa 
expresión.

Llevaban más de veinticinco años de casados, y el mutuo 
cariño que se profesaban iba en aumento a medida que 
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declinaban sus existencias transcurridas en la felicidad nada 
común.

Habían tenido tres hijos, a cual más bueno, cariñoso, honesto 
y laborioso. Los dos varones, hombres ya, regenteaban la 
estancia que poseía don Silvestre a tres leguas de la ciudad; 
y la mujer, Maruja, era una encantadora muchacha, que a 
pesar de contar sólo quince años y malgrado la resistencia 
de su madre, se había echado, encima todos los quehaceres 
domésticos, y aún le sobraba tiempo para cultivar 
amorosamente sus rosas y claveles, geranios y alelíes. Todo 
el día cantaba y cuando no cantaba reía, burlándose de sus 
padres, que vivían arrullándose como un viejo casal de 
palomas.

—¡Pero estos vejestorios —exclamaba con frecuencia,— 
apenas pueden con los mondongos, y todavía quieren jugar a 
los novios.

Y así era, en efecto; don Silvestre no se cansaba de acariciar 
a su vieja compañera, besándola en el cuello y diciéndole 
amables tonterías. Ella fingía defenderse, exclamando:

—¡Sosegate, viejo loco!. —Mas, en el fondo, experimentaba 
el dulce placer de aquel amor indestructible e invariable.

En ocasiones, misia Anita se le perdía, y entonces comenzaba 
a gritar con apariencia de gran enojo:

—¿Ande está mi vieja?... ¿Quién se ha alzao con mi Vieja?

Él sabía donde encontrarla: en la cocina, preparándole algún 
dulce, porque don Silvestre, como todos los viejos, se había 
tornado excesivamente goloso. Allá iba él, sorprendiéndola 
con pellizcos y cosquillas.

—¿De qu’es el dulce, viejita?

—¡Estate quieto, o te unto la jeta con la cuchara!
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—¡Untame pa probar!...

Eran felices, lo más felices que se puede ser, porque eran 
sanos y buenos, y por lo tanto fuertes, insensibles a las 
pequeñas miserias y nimias contrariedades que amargan la 
existencia de los débiles..

Mas, para ellos, como para todos los mortales, debía llegar el 
día de la liquidación. Repentinamente, misia Aniía empezó a 
debilitarse y adelgazarse, presa de incurable enfermedad del 
vientre. A medida que el mal avanzaba, la enferma fué 
sumergiéndose en honda tristeza. Don Silvestre, desolado, 
prodigándole todo género de solicitudes y ternuras. Pero ella 
trataba obstinadamente de alejarlo, como si aquel desborde 
de cariño la dañara.

El fin se aproximaba apresuradamente, y una tarde, 
sintiéndose morir, misia Anita solicitó quedar sola con su 
esposo.

—Perdóname, Silvestre, la pena que te voy a causar 
—empezó con voz ronca y angustiada.

Se detuvo un momento y luego, con supremo esfuerzo, 
continuó:

—No puedo irme sin confesarte que soy una miserable, 
indigna de ti...

El viejo creyendo que deliraba, replicó cariñosamente:

—¡Bah, bah! ¡Dejesé de bobadas, Viejita!

—No, no son bobadas... Pedro, ese muchacho que te 
presentamos como huérfano recogido por mi madre...

—Y que yo he criado y quiero como un hijo...

—¡Es el fruto de una falta mía! ¡Perdonamé,

Silvestre! —gimió la moribunda.
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El buen viejo sintió como si se le derrumbase sobre la cabeza 
toda la vida vivida. Se le nublaron los ojos, enmudeció. Mas, 
pronto reaccionó, y tomando entre las suyas las descarnadas 
manos de la moribunda, díjole con expresión de suprema 
bondad:

—No te aflijas, viejita; estás perdonada... El que más y el que 
menos, todos llevamos dentro del alma alguna pulpa 
podrida... Yo también he guardado una gran falta en mi 
juventud...

—¿Vos? —interrogó ella incrédula.

—Sí, yo...

—¿Qué falta puede haber cometido un santo como tú?...

—Pues... en mis mocedades... ¡fui ladrón!

—¿Ladrón?

—¡Si, ladrón!... Perdóname vos también, viejita, ¡y estamos a 
mano! ...

¿Lo creyó ella?... ¿No lo creyó?... El caso es que su rostro 
adquirió súbita placidez, se cerraron sus ojos y con un leve 
suspiro abandonó la vida terrena...

Horas después, Evaristo, el hijo mayor de don Silvestre, que 
desde la habitación contigua había oído todo, preguntó con 
acento severo y dolorido:

—¿Es vedad, tata, lo que acaba de decir?

El viejo fijó en su hijo la mirada serena y noble y respondió 
con amargura:
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—¿Lo podés creer vos?... ¡Dios me perdone la mentira que 
dije pa aliviar la pena de mi pobre vieja!...
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Cuando la leña es fuerte
El puesto de don Epifanio estaba situado a quince cuadras del 
Arroyo Malo, que forma allí una hoz pronunciada.

Por el este, y casi desde encima de las casas, el parque de 
frondosos eucaliptos y el monte frutal que aquel resguarda 
de los vientos malos, se extienden hasta confundirse en el 
bosque, espeso y sucio que bordea el río. Ábrese allí la boca 
de una angostísima, tortuosa y escondida «picada», de muy 
pocos conocida. Aparte de ella no se encuentra otro vado 
hasta el Paso del Sauce, cinco leguas más abajo de su curso.

Al sur de las poblaciones, se extendían la huerta y la chacra, 
—un maizal de treinta hectáreas de extensión,— y que 
llegaba hasta la linde del estero, que en ese paraje, servía 
de vanguardia al bosque del arroyo. El pajonal era en aquel 
sitio, tupido como gramilla y con más de dos metros de 
altura. Hondos zanjones y pérfidas ciénagas dormían ocultas, 
como recelosos ofidios y en connivencia con ellos, dispuestos 
a tragarse al viajero que se aventurara temerariamente por 
allí.

El arroyo Malo no usurpa su nombre. Su cauce es en partes 
encajonado, de fondo peñascoso y de violento empuje.

Es malo, en verdad, aquel curso de agua, y reúne las tres 
condiciones esenciales e indispensables para ser eficazmente 
malo: la fuerza, la perfidia y el disimulo. Como todos lo creen 
insignificante, lo desprecian y él, taimado, a quien no puede 
estrangular con los músculos de su corriente formidable, lo 
sumerge y lo asfixia en el lodo pestilente del tremedal...

Como el puesto de don Epifanio estaba enclavado en aquel 
rincón sin tránsito, muy pocas personas conocían los 
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secretos del arroyo en su conjunto. La margen opuesta 
servia de fondo a un inmenso potrero cubierto de esteros, 
espadaña y paja brava, donde los ganados no penetraban 
nunca, y las gentes menos.

Ni el mismo puestero y sus dos peones eran perfectos 
baqueanos en el paraje, que nada les incitaba a inspeccionar, 
desde que consideraban al arroyo como un alambrado sin 
portadas.

Sin embargo, había en la casa alguien que no ignoraba una 
sola senda, un solo recoveco, un solo misterio del bosque y 
del pajonal, del torrente y del pantano. Este alguien era 
Marga, la hija de don Epifanio, una chinita linda y arisca, 
semisalvaje y que vivía hosca y taciturna desde que su padre 
le obligó a romper sus amoríos con Pancho Buela.

—Me costa, —había dicho el padre,— qu’ese mozo es un 
haragán perdulario, ladrón y hasta sospecho de un crimen...

—Sospechar no es probar, —alegó la moza.

—Pero es bastante pa que se cierren las puertas de las 
personas honradas!...

Y ella, con energía replicó:

—Dejaré de verlo, tata, pero de quererlo no.

—Es lo mesmo. No hay juego que no se apague cuando no 
hay viento que sople ...

—¡Asigún la clase 'el palo!...

Durante varios meses Pancho Buela estuvo ausente del pago. 
Después se supo que habla asesinado y robado a un bolichero 
y matreaba perseguido por la policía.

Un ardoroso mediodía de enero llegó al puesto. El viejo y los 
peones sesteaban. Marga se encontró sola con él. «Cambá», 
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un potente perrazo negro, —su favorito,— intentó lanzarse 
al encuentro del forastero. Ella lo detuvo:

—¡Quieto, Cambá!

Y el perro se echó a sus pies, alerta, receloso, ansiando 
gresca.

El matrero desmontó, ató con el cabestro al palenque su 
conocido «tordillo plateao» y avanzó arrogante hacia la 
moza, que lo contuvo diciéndole:

—¿Qué venís a buscar aquí?

—El perfume de tus labios, prenda!...

—Esa flor ya. se secó...

—Yo l’haré revivir con un beso, como reviven las florecillas 
del campo cuando las besa el rocío!...

—¡Márchate de aquí! —ordenó ella.

—¿Sin en antes darte un beso?... Nunca!... Si no pa otra cosa 
he venido, exponiéndome a que me cace la polecía ...

—¡Por güero!

—¡Por una disgracia... Un resfalón le acontece a cualquiera. 
¡Trai la trompita!...

Y sin que Marga hubiera podido evitar el ataque, la sujetó 
entre sus brazos y la besó golosamente.

Ella logró desasirse, y rechazándolo con una furiosa bofetada, 
exclamó:

—¡Chancho!... ¡Asesino... ¡Ladrón!...

Quiso el gaucho tomar al ataque, pero entonces «Cambá», 
considerando llegado el momento de intervenir, se abalanzó 
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furioso, obligándolo a retroceder...

En eso Marga lanzó un grito:

—¡Mirá! ¡mirá! —dijo señalando el campo.

—¡La polecía! —balbuceó el gaucho.— ¡Estoy perdido!... Me 
han cazao en la ratonera, los indinos!...

Ella titubeó un instante y luego, con firmeza, respondió:

—Vos conoces bien la picada.

—Si, pero los milicos también la conocen.

—La picada si, el bañao no. Dame tu poncho!...

—¿Qué?

—¡Dame!... No perdás tiempo al ñudo!... Atrás de las casas 
está el petiso de Usebio; móntalo y juí pa la picada!...

Y sin hablar más, ella se puso el poncho y el chambergo del 
matrero, se le enhorquetó al tordillo plateao, y cuando la 
partida estaba ya a pocas cuadras de la casa, les golpeó la 
boca y se largó a escape, por entre el maizal, rumbo al 
bañado..

Los policianos la siguieron, haciendo fuego ...

Eran cinco, un sargento y cuatro soldados: de ninguno de 
ellos se volvió a tener noticias, porque el vientre del 
tremedal no devuelve jamás sus presas.
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Patrón Elías
No estoy bien seguro de sí esta narración es una historia 
verídica o un engendro imaginativo.

Quien me la comunicó afirma que se trata de un «suceso 
sucedido». Por mi parte, no tengo inconveniente en aceptarlo 
como tal, pues estoy convencido de que la historia es un 
cuento con fechas y nombres propios, y el cuento una 
historia, generalmente más verídica, por cuando el narrador 
obra con entera libertad, sin supeditar su fantasía creadora a 
los convencionalismos y las restricciones que imponen las 
fechas y los nombres propios.

Historia o cuento, allá va él, tal como me lo narraron. El 
hecho ocurrió en Santa Fe, en el departamento de Vera, en la 
época de mayor incremento de la explotación agrícola. 
Diversas colonias, recién nacidas, producían riquezas 
inesperadas, merced al consorcio de la tierra 
extremadamente fecunda, y de los obreros animosos.

Y al amparo de esa prosperidad industrial, se desarrollaban 
pequeños comercios, despreciables boliches, cuyos 
propietarios giraban por valor de centenares de miles de 
pesos.

En el comercio local predominaban los buhoneros turcos, y 
sobre todo ellos, Elías, quien a poco andar se transformó en 
«Patrón Elías», potentado, ante quien inclinábase 
respetuosamente hasta las mismas autoridades.

«Patrón Elías» era un hombre alto, grueso, fornido, de tez 
trigueña, de grandes ojos negros.

No sabía leer ni escribir, expresábase en una jerga extraña, 
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incomprensible para quienes no estaban habituados a 
escucharle.

Cierta vez llegó a su casa un joven italiano vestido con 
prolijidad de pueblero presumido, una indumentaria que 
contrastaba con la tosca y añeja del comerciante.

«Patrón Elías» observó atentamente al forastero y 
preguntóle:

—¿Qué querés?

—Quiero comer; tengo hambre, —respondió el mozo.

La contestación impresionó favorablemente al buhonero, ya 
satisfecho de aquel físico robusto.

—Pasá comedor, —díjole.

La casa de «Patrón Elías», poco más grande pero no más 
confortabíe que una choza, era «Almacén, Tienda, Ferretería, 
Zapatería, Armería, Botica y Fonda».

Albano comió con un apetito acumulado en seis días de 
semiayuno.

—Cuando a mi vez fui rico, me dijo rememorando el episodio, 
viajé por toda Europa, frecuenté en los restaurants de más 
fama, pagué sumas exorbitantes, pero nunca comí más ni 
encontré manjares tan exquisitos como los que me sirvieron 
en mi primera cena en la fonda de «Patrón Elías».

Al día siguiente le preguntó:

—¿Qué cosa querés hacer?

—Lo que me mande: lo mismo baldear agua, que llevar los 
libros.

—¿Sabés llevar libros?...
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—Sé.

—Sí. Bueno: vení, te entrego contabilidá. La persona que me 
la lleva no la lleva bien, pero no puedo sacarlo de golpe, 
pero vos encargo vigilar.

Dos meses más tarde, Albano se presentó a su patrón 
expresándole:

—Le ruego que me arregle la cuenta porque me voy.

—¿Por qué te vas?... Te aumento el sueldo; en vez de 
cincuenta pesos mensuales te doy trescientos.

—No, no puedo. He comprobado que le roban a usted 
mensualmcnte miles y miles de pesos y no quiero hacerme 
cómplice de delito ajeno.

Sonrió el turco bonachonamente:

—¡Yo también lo sé!... Quedá... Mucha desgracia no saber leer 
ni escribir; la mayor desgracia. Vos honrado, vos vas 
llevarme a escribano honrado para hacer testamento. Tengo 
mucha plata, mucha plata guardada en lugar seguro. Familia 
no tengo, amigos tampoco. Hermanos y primos y tíos y 
amigos me robaron. Murieron. Yo te nombro albacea, vos 
cumplirás mi última voluntad...

—¿Y cuál es ella?

—Ampliar toda mucha fortuna mía criando y sosteniendo 
escuelas. Hombre que no sabe leer y escribir y sacar cuentas, 
no serbe para él ni serbe para gente buena, serbe para pillos 
que comen su trabaja... Cristo diga: «Da comida al 
hambriento».

—Y usted lo cumple.

—Y diga también: «Enseña qui no sabe» por qui no sabe está 
qui no ve... Con toda plata mía qui quedará después de 
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muerto yo, tú plantas escuelas, muchas escuelas ...

Han transcurrido muchos anos. Miles de niños se han educado 
en las escuelas fundadas con los caudales de «Patrón Elías». 
Pocos recuerdan su nombre, nadie se lo agradecerá, pero las 
acciones nobles son aquellas que se hacen sin la forma de un 
pararé a interés usurario, cobrable ante Dios.
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Obra buena
¿Cuántos años habían transcurrido desde la memorable 
conferencia que tuvieron Marco Julio y Juan José, en un 
perezoso atardecer otoñal en la montaña, sentados ambos al 
pie de un algarrobo centenario?

Marco Julio no lo recordaba, como no recordaba la edad que 
entonces tenían, él y su amigo, porque en aquella de la 
primera juventud, con toda la vida por delante, no preocupa 
la contabilidad de los años.

En cambio persistían nítidos en su memoria los detalles de la 
escena.

Hacía tiempo que ambos muchachos incubaban un plan 
atrevido, haciéndolo lentamente, reflexivamente, con la 
prudencia con que avanzan las mulas cuyanas por los 
desfiladeros andinos. Un día Juan José dijo:

—Ya tenemos cortados y pelados los mimbres: es momento 
de encomenzar a tejer el cesto.

—Es momento —asintió Marco Julio.

—Lueguito, en la afuera, junto al algarrobo grande.

—Lueguito allí.

Puntualmente acudieron a la cita, y tras cortas frases y 
largos silencios, decidieron ultimar el proyecto, por demás 
atrevido, de abandonar el estrecho, asfixiante valle nativo 
para correr fantástica aventura, trasladándose a Buenos 
Aires, la misteriosa; ave única capaz de empollar los huevos 
de sus desmedidas ambiciones juveniles.
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Marco Julio y Juan José se conocían y se querían, como se 
conocían y querían sus respectivos ranchos paternos, que 
desde un siglo atrás se estaban mirando de sol a sol y de 
luna a luna, por encima del medianero tapial de cinacinas.

De tiempo inmemorial los ascendientes de Marco Julio se 
fueron sucediendo, de padres a hijos, en el cargo, tan 
honroso como misérrimo, de desasnadores de los chicos del 
lugar.

Y de padres a hijos, la estirpe de Juan José transmitía el 
banco de carpintero, el serrucho, la garlopa, el formón y el 
tarro de la cola.

Empero, por rara coincidencia, Marco Julio y Juan José 
sintiéronse animados de un mismo espíritu de rebeldía, de un 
idéntico anhelo de escalar cumbres y descubrir horizontes.

El primero pensó en la gloria literaria, y el otro en la gloria 
escultórica. En vez de cepillar maderas y recitar textos, el 
uno idealizaría los troncos de algarrobos y otro 
materializaría la idea en el monumento del libro.

Seguros del triunfo, de la celebridad y la fortuna, organizaron 
sigilosamente la partida...

La opulenta madrastra fué dura con ellos. La camaradería de 
los primeros tiempos se fué limitando por la fuerza de las 
circunstancias y llegó el momento en que dejaban de verse, 
y lo que es más, en que se ignoraban mutuamente.

Llegó un día en que Marco Julio, vencido, sin levante, pulpa 
miserable, fué en busca del amigo, del compañero de 
ensueños infantiles, no en busca del auxilio material, sino de 
consuelo, de amparo en el naufragio que había sumergido 
todo, hasta la razón de la lucha.

Era un domingo. Con mano trémula, cohibido y avergonzado 
como un pordiosero que aún no ha adquirido el hábito de 
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mendigar, llamó a la puerta de Juan José.

Recibiólo éste con los brazos abiertos, sinceramente 
agradado del encuentro.

Era la suya, una modesta, pero alegre y prolijamente tenida 
casita. Instalados en una glorieta tapizada de glicinas y 
madreselvas, el propietario, hombre obeso y rozagante, hizo 
llevar cerveza para obsequiar a su amigo, y después del 
primer vaso, dijo interrogando:

—¿Y qué tal viejo?... Me parece que la gloria aún no ha ido a 
estrecharte entre sus brazos...

—¡La gloria no; pero la miseria si!...

—Son primas hermanas: y quien se empecina en desposarse 
con la primera, casi siempre concluye por tener a la segunda 
por compañera de lecho.

—¡Tú has triunfado, sin embargo!

—Hasta cierto punto; y eso porque supe cortarle a tiempo la 
cabeza a la quimera...

—¡Fué, sin embargo, el propósito tuyo y el propósito mío, 
crecer, ascender, engendrar la obra de arte imperecedera!

—¡Vano, condenable orgullo...! La aspiración de planear por 
encima de los demás, humillándolos con la supremacía de un 
talento que no sabe crear un hogar, y que cuando lo crea, lo 
alimenta con las miserias de sus ansias insatisfechas, de sus 
ilusiones quebrantadas, de sus vanidades hechas añicos!...

—¿De modo que tú tampoco has realizado la obra maestra 
que soñabas en la melancólica quietud del valle nativo?...

Juan José se levantó y dijo a su amigo, con dulce, afectuoso 
acento:

—Ven. Ya es la hora de almorzar.
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Y en el comedor sencido y pulcro, donde esperaba la familia 
del obrero, éste dijo:

—Te presento a mi esposa y mis once hijos. Los dos mayores 
son ingenieros mecánicos; las dos mayores son maestras 
normales, las demás, estudian, trabajan, se arman para ser 
útiles a sí mismos y a los demás... No he hecho una obra 
maestra, pero estoy seguro, de haber hecho una obra buena... 
Y estoy satisfecho...
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Captura imposible
El hecho ocurrió en una provincia muy próxima a la capital, y 
en una época nada remota. Se impone esta advertencia, 
porque, de haber sucedido en el lejano norte, y durante el 
caos de la organización nacional, ofrecería un interés muy 
relativo.

Contó el caso ante numeroso auditorio, reunido en la 
trastienda de la pulpería principal del pago, don Melitón 
Zavaleta, viejo gaucho que, en sus ochenta años de vida 
campasina, «había visto —en su decir— de todo, menos 
caballos verdes, burros parejeros y justicia justiciera».

—En el tiempo de antes vide muchas cosas fieras: vide 
paisanos güenos palenquiaos como potros, p’hacerles aflojar 
el cogote; vide otros a quienes les sobaron los costillares a 
talerazos y vide otras cosas entuavía piores, que no las digo 
porque de sólo mentarlas me se descompone el estómago...

—¿Y a usted no le salpicó el barro?

—En aquel entonces,... y áura es cuasi lo mesmo,... defender 
la justicia era dir contra l’autoridá... Tapemo el cuerpo’el 
dijunto con el poncho del olvido... y vamo al cuento, qu’es 
achura de vaca ricién carniada...

—A mí me lo contó el escribiente de la polecía de... no 
quiero decir de ande, porque quien tiene esperiencia tiene 
sencia y el diablo sabe más por viejo que por lo que aprendió 
en la escuela.

—¿Hay escuelas en el infierno?

—¡Dejuro qui’a de haber!
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—Pero máistros no, porque siendo la vida pa ellos un 
infierno, deben estar en el paraíso por santos.

—O en el purgatorio, por zonzos.

—Bueno —intervino el almacenero—dejenló a don Melitón 
que termine su cuento.

—Ya lo viá rematar... Es el caso que un gran comerciante’e la 
capital mardó a la provincia un... yo no mi acuerdo cómo los 
llaman... vichador... ambulante... no mi acuerdo...

—¿Un corredor?

—¡Eso es! Un corredor. Y el corredor vendió una montonera'e 
mercadería, muy baratito, pero al contao rabioso... El 
comerciante se cansó de esperar los morlacos y la güelta del 
corredor que tenía un apelativo sospechoso...

—¿Cómo se llamaba?

—Fuggipresto.

—¿Y fugió?

—¡Ni que hablar! ... Entonce el comerciante se puso cabrero y 
lo denunció a la justicia. De la capital mandaron un pliego, yo 
no sé si pal juez de la provincia o pa quien, por qu’en eso soy 
más inorante que un perro... Pero lo que me costa es que el 
jefe’e policía recebió la orden de caturar al nombrado 
Fuggipresto, andequiera que lo encontrasen, si lo 
encontraban.

El jefe se rascó el cogote y dispués de cavilar un rato, 
l'encajó una telegrama al comerciante, diciéndole que bajase 
a la capital de la provincia p'hablar del asunto.

Fue el interesao y el jete le dijo d’esta laya:

—«Mire, don..., yo sé ande mora el prójimo éste, cuya catura 
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se me ordena . Está radicao en el partido de... —tampoco 
digo el nombre, porque los gauchos pobres como yo debemo 
tener cuidao con no comprometenos por darle gusto a la 
lengua...»

—Güeno, suponga que jué en el Bragao...

—¡Yo no sé si en Bragao o en Posadas... por algún lao jué! El 
caso es que el jefe habló d’esa suerte. Y el interesao, 
contentazo, dijo:

—¡Ayjuna! ...

—¿Era criollo el pulpero?

—No, era gringo; y él lo diría en gringo, pero yo lo tradusco 
asina: ¡Ayjuna!... ¡En sabiendo ande está, fácil es ganarle la 
bova’e la cueva! ...

—No tan fácil —respondió el jefe.

—¿Y por qué?...

—Porque yo tengo qu'encomendar la catura al coniesario’el 
partido.

—¿Y di’ay?

—Di’ay qu'el comisario’el partido es Fuggipresto en carne y 
güeso, y me parece difícil que se resine a caturarse a sí 
mesmo!...

—¡Estoy partido! —dijo el gringo y cayó al suelo.
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Lo que se escribe en pizarras
La sobremesa se había prolongado más de lo habitual. El 
fogón estaba moribundo y las grandes brasas, reducidas a 
como pequeños rubíes engarzados en la plata de la ceniza, 
carecían ya de fuerza para mantener, siquiera tibia, el agua 
de la pava. El sueño iba embozando las conversaciones, y con 
frecuencia los dedos negros y velludos tapiaban, cual una 
reja, las bocas, para impedir que los bostezos escaparan en 
tropel bullicioso.

Don Bruno, el tropero, que llevaba ya tres días de 
permanencia en la estancia, fue el primero en ponerse de pié, 
diciendo:

—Ya es hora de dir a estirar los güesos y darle un poco ’e 
gusto al ojo, que mañana hay qu’estar de punta al primer 
canto ’el gallo.

—¿De modo que ya nos deja? —preguntó por urbanidad el 
estanciero.

—A la juerza. Primero que ya el incomodo es mucho, y 
dispués, agua que no corre se pudre.

Don Bruno salió en compañía de Niverio, a quien dijo cuando 
estuvieron solos:

—Yo no espero más; por cumplir la promesa que le hice a tu 
finao padre, he venido a buscarte ofreciéndote mi ayuda. No 
puedo esperar más: o venís mañana conmigo, o arréglate por 
tu cuenta. ¿Has entendido?

—Sí, padrino,—respondió el mozo.
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—Güeno ¿vamos a dormir?

—Vaya diendo, ya lo sigo.

Cuando el tropero entró al cuarto de huéspedes, Niverio fué 
sigilosamente hacia el portón que cerraba el patio de la 
estancia.

Goyita lo esperaba impaciente.

—¡Cómo has tardado! —reprochó.

—Había que decidirse, —respondió con tristeza el mozo.

—¿Te vas?

—A la juerza! Tu tata se ha encaprichao en no dejarme casar 
en antes no tenga yo un pasar... ¿Y cómo vi’a tenerlo con mi 
sueldo de pión?... Por más que economice, aunque me prive 
hasta ’e pitar, llegaría a viejo sin tener ande cairme muerto... 
¡Sería lo mesmo que querer enllenar un barril de agua 
alzandolá del arroyo con las manos!... Y pa quedarme aquí y 
estarte viendo tuitos los días y codiciándote a tuitas horas, 
es más mejor que me largue a correr mundo...

Hubo un silencio; luego Goyita dijo con voz emocionada:

—Ya sé que voy a sufrir mucho con tu ausencia, que los días 
me van a parecer años y las noches siglos, pero tengo 
confianza en que vos sabrás conseguir ese pasar que tata 
exige... ¡Si tuviese la misma confianza en que no me has de 
olvidar!

—¿Podés dudar de mí?

—No quiero dudar!... Pero... ausencia causa olvido...

—¡Pa quien no sabe querer, pa quien no tiene tuita el alma 
ocupada por un solo cariño! —respondió el joven con 
vehemencia.
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Y luego:

—¡Con tal que vos no dejes secar por falta ’e riego el clavel 
de nuestros amores!...

—Te podés ir tranquilo: tuitas las noches lo regaré con 
lágrimas, que no hay nada mejor pa conservar las plantas del 
cariño!...

A la madrugada siguiente Niverío partió, rumbo a lo 
desconocido y a lo incierto; y Goyita quedó triste, sombría y 
silenciosa como un pozo abandonado en cuyo brocal derruido, 
las yerbas crecen y se entretejen privando de aire y de luz a 
las aguas que dormítan en el fondo.

Transcurrió un año; varios años transcurrieron.

De tiempo en tiempo los novios se cambiaban cartas 
rebosantes de cariño y de esperanza y de renovación de 
firmeza en el cumplímiento de la fe jurada.

Los azares de la vida de tropero llevaron a Niverio lejos, muy 
lejos del pago natal, y eso unido a la existencia 
constantemente errante, hizo que la correspondencia se 
fuese espaciando de más en más.

Con ello y con la acción disolvente de los años, resultó que 
las cartas se tornaron cada vez más breves, menos sentidas, 
menos fervientes, cual si la tarea de escribirlas hubiese 
cesado de ser una cálida satisfacción para convertirse en el 
frío cumplimiento de un deber.

Seis años más tarde, cuando Niverio había logrado reunir un 
capitalito, resolvió el regreso. La decisión fué por cierto 
espontánea. Aventuras amorosas, —pasajeras, es cierto, 
pero que a pesar de ello siempre alguna huella dejan,— 
fueron haciendo empalidecer la imagen de la consagrada.

Sin embargo, su lealtad y la esperanza de que al volver a 
verla renacería integramente el amor de la infancia, lo 
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decidieron a partir...

Desde el primer momento se encontraron recíprocamente 
extraños. El tiempo, que borra hasta las inscripciones 
esculpidas en el granito de las losas funerarias, había 
borrado también las simpatías, que sus juventudes juzgaron 
inmutable y eterna.

¡Y para eso habían sacrificado seis años de existencia, 
regando con lágrimas una planta que tenía secas las raíces y 
cuyas hojas amarillentas perduraban aún por milagro!...

¿Era razonable sancionarlo sin remisión por el simple deseo 
de cumplir la palabra empeñada?

—Veo que ya no me querés de amor, —expresó Niverio.

—Igual veo yo en tí, —respondió Goyita.

—¿No sería mejor que nos contentáramos con ser güenos 
amiguitos?

—Me parece mejor. El tiempo borra.

—Por eso es güero escrebir en pizarra los compromisos de 
amor!...
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Por amor al truco
Don Basilio, antes de ser don Basilio, cuando era Basilio 
Peralta, el hijo mayor de don Braulio Peralta, uno de los más 
fuertes ganaderos de Curuzú-Cuatiá, fué un mozo alegre y 
aventurero.

Trabajador, arreglado, era de una generosidad prudente, 
gastaba una docena de pesos, compartiendo con un amigo 
famélico, una buena cena y un beberaje copioso, porque los 
cobraba con la satisfacción de la compañía.

Pero si al partir, ese amigo le pedía unos centavos, 
invocando tal o cuales necesidades, Basilio no tenía casi 
nunca níqueles disponibles, y si alguna vez daba, hacíalo a 
regañadientes y guardando rencor al pedigüeño.

Gustábale organizar, en su casa, grandes fiestas, bajo 
cualquier pretexto; y más contento quedaba, cuanto mayor 
era el número de los invitados concurrentes.

Las comilonas, las vaquillonas con cuero, el amasijo que 
consumía una carrada de leña, las varias damajuanas de caña, 
amén de los guisados y los pasteles y los postres, hacían 
ascender a sumas crecidas cada una de esas fiestas.

Empero, él no lo sentía, por aquello de que sarna con gusto 
no pica, y esas verbenas eran su vicio.

Se cobraba satisfaciendo su vanidad, teniendo auditorio 
sumiso para sus relatos insustanciales, y, sobre todo, 
«piernas» para jugar al truco, todo el día y toda la noche, por 
fósforos.

Era en realidad, un profundo egoísta, convencido, sin 
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embargo, de ser un hombre excepcionalmente bueno y 
generoso.

Por eso, cuando debido a los gastos excesivos, unidos a su 
desidia e incapacidad administrativa, su fortuna mermó 
considerablemente, se quejaba con amargura, de los cuervos, 
a quienes hartó en sus épocas de opulencia y que ahora, no 
sintiendo olor de la carniza, pasaban de largo, volando sobre 
su casa.

Empezó a aburrirse de un modo atroz; y fué entonces que le 
vino la idea de casarse. Cierto que iba ya frisando la 
cincuentena, que su físico no tenía nada de atractivo, 
—obeso, mofletudo, ñato, los dientes comidos por la caries, 
el rostro cubierto por la frondosidad capilar,— pero era 
todavía bastante rico para comprar mujer.

Y muy poco después se casó con Martinetta, la joven hija de 
un chacarero italiano.

¡Feliz idea!... Lo primero que hizo fué enseñarle a jugar a! 
truco. Durante las comidas, le espetaba sus narraciones de 
hechos pueriles, que ella, al principio, escuchaba disimulando 
los bostezos y después sin disimularlos.

Y apenas concluida la comida, a la mañana como a la noche, 
se sustituía el mantel por la carpeta, y empezaba para la 
pobre chica el tormento del truco.

Su juventud protestaba contra aquella servidumbre. Al 
principio tímidamente:

—¡Tengo sueño!... ¡Vamos a dejar!...

—Vamo el último y dejamo —respondía Basilio. —Y seguían; 
y llegó un día en que ella se negó rotundamente a 
acompañarlo.

Basilio sufrió mucho. ¡Valía la pena haberse casado para 
tener una esposa que se dormía cuando él le hablaba y que 

71



se resistía a jugar al truco!...

Y estuvo triste hasta la tarde en que la vieja Paula, la 
cocinera, madre de Sandalio, el único peón que le quedaba, le 
dijo, mientras levantaba la mesa, después de haber partido 
Martinetta:

—Yo no sé cómo la patrona no le gusta el truco, un juego tan 
lindo...

—¿Y vos sabes jugar si truco? —preguntó con ansiedad el 
patrón.

—¿Si sé?... ¡Y me tengo una fé bárbara!... ¡Pa ganarme a mí un 
«vale cuatro» carece ser muy toro y apuntarse con la 
espadilla y el bastillo!...

Desde esa misma tarde, empezó la partida, que se repetía 
todas las noches, continuándose hasta al amanecer del día 
siguiente.

—¡Truco!

—¡Retruco!

—¡Vale cuatro!...

—¡Envido!

—¡Real envido!

—¡Falta envicio!..

—¡Tengo flor!

—¡Contraflor al resto!...

Don Basilio estaba encantado. Aquello duró varios meses. 
Pero he ahí que una noche, doña Paula, le ganó dos «vale 
cuatro», una falta y tres «restos», el último con treinta y 
ocho pies. Don Basilio se «calentó» —¡no era para menos!— 
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tiró los naipes y se fué a dormir...

Si no hubiera salido del comedor gritando y metiendo barullo, 
habría visto en su alcoba al hijo de Paula jugando al truco 
con Martinetta; pero alcanzó a ver lo bastante para 
indignarse todo cuanto le permitían su adiposidad y su 
natural bondadoso.

Su primer impulso fué matar a Martinetta, a Sandalio y a la 
vieja Paula; pero, hombre serio como era, ante la resolución 
tan seria, resolvió consultarlo con la almohada...

¡Qué vida más triste!... ¡No tener a quién hablarle y no tener 
con quien jugar al truco!... Dos meses, más de dos meses 
pasaron así; pero aquello, no podía continuar, se imponía una 
solución. Precisamente, don Basilio estaba pensando en ello, 
los codos apoyados en la mesa, la cara entre las manos, 
cuando Paula, ocupada en acomodar la vajilla en la alacena, 
preguntó humildemente:

—¿Este naipe, qu’está al ñudo aquí, lo tiro, patrón?

Él permaneció un instante indeciso. Luego ordenó:

—¡Poné la carpeta!

Ella la puso.

—¡Sentáte!

Ella se sentó.

—¡Da las cartas!..

Ella dió.

Y, en seguida, alegres, como antes:

—¡Truco!

—¡Retruco!
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—¡Flor!

—¡Contraflor al resto! —gritaban sin fatigarse, hasta la 
llegada del día, y sin preocuparse de Martinetta y de 
Sandalio que, en el altillo, jugaban también al truco, 
diciéndose en voz muy baja:

—¡Envido!...

—¡Quiero!...
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Isto e uma porquera!...
—¿Saben a quién prendió la policía ’el Payubre?

—¿A quién?

—A Sinforiano Benítez.

—No conozco animal de esa marca...

—¿No conoces a Sinforiano Benítez, el matrero de Montiel, de 
más menta y más asesino que el finao Manduquiña 
Mascareñas?...

—¿Y quién te dijo a vos, —interrumpió don Melchor, patriarca 
del fogón,— qu’el finao Manduquiña fué un asesino?..

—Las malas lenguas, quizá...

—¡Como la tuya!...

—Pero no sería por santo que lo ajusilaron.

—Por santo no, pero sí por zonzo, que viene a ser cuasi lo 
mesmo.

—Usted conoce l'historia ’e Manduquiña Mascareñas?

—¡No vi’a conocer!... ¿Se han creído que soy ternero mamón, 
como ustedes?... Lo conocí dende potranco. Él era de 
Uruguayana, pero supo vivir mucho tiempo aquí en 
Corrientes, puestero del portugués Sousa Cabrera Pintos, que 
tuvo una gran estancia en el Batel...

—Que también anduvo enredao en el crimen...
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—Que jue el verdadero criminal.

—Sin embargo, la justicia no le dió pena...

Irguióse el viejo y agitando violentamente la diestra, 
sentenció:

—¡Lo asolvieron los jueces!... ¡Los jueces no son la justicia!... 
Pónete ese pucho en l’oreja!...

—Güeno yo no porfío; pero a la fin, ¿Manduquiña mató o no 
mató?

—Mató.

—¿A una mujer?

—Y a la cría.

—¿Y no jué asesino?...

—No. El asesino jué l’otro.

—¿Cuál?

—Sousa Cabrera Pintos.

—Güeno, viejo; pero desenriede, porque ansina est’atando 
muchos tientos, pero la trenza no se ve!...

Agachó el lomo el viejo hasta casi tocar las cenizas de sus 
barbas las cenizas del fogón, y dijo con aspereza:

—Al eje ’e las carretas hay qu’engrasarlo pá que no se 
queme, y al tragadero ’el cristiano hay que remojarlo con 
caña pa que refalen las palabras...

—¡Velay, viejo... —dijo un pardito, alcanzándole una jimeta 
que sacó de la caña de la bota.

Bebió don Melchor, carraspeó, y devolviendo la botella 
exclamó:
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—De contrabando!

—Dejuro. ¿No es güeña?

—¡No es pa vos esta caña!...

—¿Por qué?

—Por qu’es caña pa negros y vos no sos más que mulato... 
Búscate una menos juerte...

—La culpa no la tiene él, —defendió un gauchito;— cuando la 
compró en Uruguayana, el pulpero dormía y la estiva estaba 
a oscuras... Siga el cuento ño Melchor.

—Sigo. Lo que pasó, pasó d’esta suerte: Souza Cabrera 
Pintos, ya tenía encima una ponchada de años cuando se casó 
con una brasileña ricaza, pero más brava que un ají cumbarí. 
Y cuando s’enteró que el hombre tenía en el mesmo campo 
una amiguita, cuasi le priende juego al campo, al rancho y 
hasta al jipijapa roñoso y al levita de lustrina qu’el portugo 
usaba tuito el año. Jue entonces qu’él llamó a Manduquiña y 
le dijo:

—Mira. Aquí v’haber un enriedo ’e familia y eso no está bien, 
porque ante todo, uno debe honrar y respetar la familia.

—Con certeza —afirmó Manduquiña.

—Cuando en un campo hay una planta ’e abrojo carece 
arrancarla...

—Nau tem dubida!...

—Güeno... A Mariquiña es el abrojo y preciso que la 
arranqués...

—¿Que en l'arranque?

—¡Que la matés, animal!
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—Hum!... isto e muito peligroso...

—No hay peligro ninguno; yo te vi'a dar un papel dejando 
constancia que la matas por orden mía y que yo soy el 
responsable de esa muerte.

—Si e asim.

El patrón escribió el papel y Manduquiña cumplió fielmente el 
mandato.

—Lo prendieron. Al interrogarlo confesó el crimen, tranquilo, 
sonriendo y dijo;

—Eu no so responsabil.. Aquí tein a carta do patrón qui 
ordenóme...

El comisario agarró el papel y leyó:

«Señor Lucas Pereyra.—Mi peón Manduquiña

Mascareñas va a apartarle hasta doscientos novillos de 
invernada. Entregúeselos y páseme la cuenta.—Juan 
Francisco Sousa Cabrera Pintos...»

Rieron los peones y uno de ellos preguntó:

—¿Y que dijo Manduquiña?

—Dijo: Isto si qu’e uma porquera!... Eu que degolé a china y 
de yapa a rapaziño pa cumplimentar o patraon, mi paga 
asem!... Mais, o culpabei e él, ¿naum é verdade?

—El único culpable sos vos...

—¿E van me meter na cudeira?

—Por lo pronto, hasta que sentencien y te efusilen...

—¿Van me fusilar?... —gimió Manduquiña... Y dispués, llorando 
como una criatura dijo:
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—¡Isto si qu’e uma porquera!...
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Un despertar
Había cerrado la noche, y agotada la grasa del candil, la 
cocina hallábase casi en tinieblas, pues las brasas del fogón 
apenas iluminaban débilmente y a intervalos, el rostro de 
Peregrina, quien se sorprendió cuando Cleto, casi al lado 
suyo, le dió cariñosamente las buenas noches.

Sin acritud, pero con firmeza, advirtióle la joven:

—Ya sabes que no debemos encontrarnos solos... ¿Qué 
querías?

—Verte.

—Si no andás con los ojos cerrados, me podés ver todo el 
día; y más mejor que aura, en lo oscuro.

—Y hablarte.

—Yo no te puedo escuchar; ya te lo dije ves pasada, y vos 
me prometiste respetar mis razones.

—¡Pero es que no puedo olvidar! —gimió el mozo.

—Yo tampoco te olvido.

—¡No puedo resinarme a verte casada con otro!...

—¡Yo tengo que resinarme y sufrir más que vos, acollarada a 
un hombre que nunca podré querer, pero al cual he de serle 
fiel toda la vida!...

—¡Y me condenás a quedar como ternero guacho?

—Casi siempre vale más criarse guacho que alimentao por 
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una madrasta!

Con voz ahogada por la pena, gimió el mozo:

—¡Ya no me querés!... Tu amor jué una linda fruta que se 
cayó verde del árbol.

—¡Quizás por demasiado grande!

—¡Tal vez por falta ’e juerza!... Dende perjeños juimos 
amiguitos, y eramos entuavía unos mocosos, cuando una 
tarde, en la orilla’el arroyo, juramos que habríamos de ser 
marido y mujer, que habríamos de pasar la vida juntitos 
como el casal de torcazas qu’en ese mesmo estante 
s’acariciaban sobre una rama del tala grande que cuida la 
boca de la picada!...

Yo te marqué en la boca con un beso y vos pusistes en mi 
boca la marca de tus labios!... ¡Marcas a juego, Peregrina!... y 
esas marcas no se borran!...

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —respondió sollozando la moza.

Y luego, en arranque violento y desesperado, exclamó:

—Como sube en la olla la leche hirviendo, y se desparrama y 
se quema, así me sube del corazón a la garganta el cariño 
que te tengo y las palabras se desparraman por mis labios!... 
Nunca he querido, ni nunca querré a otro hombre que vos, 
Cleto!... Pero tata ordena que me case con otro, y aunque se 
m’enllene de yuyos el alma, tengo que obedecerle!...

—¡Es una iniquidá de tu padre!

—¡Es mi padre!

—¿Y lo querés más que a mi?

—¡Dejuramente!... ¡Quien no quiere a sus padres no sabe 
tener ley a nadie!...
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En el colmo de la exaltación, acercándose, tendiendo los 
brazos, Cleto imploró:

—Juyamos juntos, Peregrina!... Yo no tengo miedo a ningún 
peligro, ni asco a ningún trabajo!... Vení conmigo! El campo es 
grande, la tierra es güena: ¡no nos ha’e faltar la horqueta de 
un árbol, o el abrigo d'una masiega p’hacer nido!...

Ella lo rechazó con violencia.

—Si me hablás así, vi’a crer que no me querés!... Yo moriré 
de pena, pero salvaré la vida a tata...

Cleto se contuvo, permaneció un instante en silencio; y 
después, ya serenado, exclamó:

—Tenés razón... Perdóname que en la locura de mi 
encariñamiento te haiga ofendido a vos y al patrón... Adiós, 
Peregrina!...

En ese mismo momento, la voz ruda e imperiosa de don 
Cenobio resonó a espaldas de la enamorada pareja:

—¿No pensás servir la cena entuavía? —dijo; y en seguida, 
fingiendo advertir recién la presencia de Cleto; agregó con 
aspereza:

—¿Qué hacés vos aquí?...

El mozo intentó una disculpa; él lo interrumpió con violencia:

—Los piones en el sitio ’e los piones! ¡Andá’tu sitio!...

* * *

Era don Cenobio un cincuentón robusto, criollo como el ombú 
y el apio cimarrón. Hijo de la miseria, logró, a fuerza de 
voluntad y trabajo, ascender de simple peón de estancia, a 
mayordomo y a propietario de campos y haciendas.

Nunca supo quien fué su padre; perdió tempranamente a su 
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madre; carecía de hermanos y no conocía parientes. Se casó 
tarde y su mujer murió al dar a luz a Peregrina.

El enérgico y laborioso criollo vivió consagrado a dos cariños, 
que en su alma fértil, ramificaron con lujuria de vicios: su 
tierra y su hija.

Una de esas inevitables contingencias a que están expuestos 
los más previsores industriales, le forzó a hipotecar al 
pulpero Sopeña, un potrero de mil hectáreas, la flor de su 
campo, en la barra del Yagua. Persistió adversa la suerte, y 
el terreno pasó a dominio del prestamista.

Don Cenobio sufrió lo indecible; sufrió lo que sufre un pueblo 
a quien el adversario victorioso le arrebata una porción de su 
territorio. Rescatarlo, de cualquier modo, a cualquier precio, 
fué desde entonces su idea fija. Trabajó, luchó, economizó, 
sin conseguir reconquistar el perdido florón de su corona: 
Sopeña había declarado que no lo cedería ni aunque le 
ofreciera el quíntuplo de su valor.

La terquedad del pulpero causaba la desesperación de don 
Cenobio, cuyo carácter fué agriándose día a día, y cuyo odio 
llegó a inspirarle serios temores:

—Estoy viendo —decía— qu’en cualquiera ocasión, me vi’a 
disgraciar por ese roña!...

Pero un acontecimiento inesperado se interpuso: Pancho, el 
hijo de Sopeña, andaba muriéndose por Peregrina, sin qué le 
desanimaran los continuos desaires de la moza. El padre del 
galán, interesado en esa unión, le hizo una «tanteada» al 
viejo hacendado.

—¿Darle m’hija a un hijo suyo?... ¡Ni una yegua ’e mi marca!...

Pero cuando el mañoso comerciante le insinuó el propósito de 
restituirle el campo, empezó a ceder. Tímidamente, como 
quien sabe que comete una mala acción, comunicó a 
Peregrina la proposición del pulpero; y ella, conocedora del 
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estado de ánimo de su padre torturado por la idea fija de 
reconquistar su terreno, se resignó al terrible sacrificio.

* * *

Al día siguiente de la escena de la cocina, don Cenobio, hizo 
llamar a Cleto, y en presencia de Peregrina, le dijo:

—Ensillá y andá decirle a Sopeña qu’e riflixionao en que el 
potrero’el yagua vale mucho menos que m’hija... y cierto 
cachafaz a quien recién noche he conocido.

Y como ambos jóvenes, profundamente emocionados, 
permanecieran inmóviles, con angustiosa interrogación en las 
miradas de sus ojos húmedos, el viejo ordenó con imperio:

—Andá!... Y desiseló asina!...
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La salvación de Niceto
Desnudos el pie y la pierna, desabrochada la camisa de lienzo 
listado, dejando ver el matorral de pelos grises que le 
cubrían el pecho, un codo apoyado sobre el suelo y sobre la 
mano la vieja pesada cabeza, don Liborio parecía dormido; 
dormido como carpincho al borde de] agua, en el crepúsculo 
de un atardecer tormentoso.

La línea de uno de los aparejos pasaba por entre el dedo 
gordo y el índice del pie derecho, de modo que la más 
mínima picada le sería advertida inmediatamente. El otro 
aparejo estaba sujeto por la mano izquierda, perezosamente 
extendida sobre la hierba, a lo largo del cuerpo.

Don Liborio parecía de mal humor, aquella tarde. La botella 
de ginebra estaba intacta; el fogón sin encender, el mate sin 
empezar y en los labios del viejo pescador no se veía —¡cosa 
asombrosa!— el pucho de cigarro negro.

Sin duda: don Liborio debía estar enfermo...

Pedro Miguez, que se había acercado con la idea de pasar un 
buen rato escuchando los cuentos interminables del viejo, 
consideró haber hecho un viaje inútil.

—¿Pescando, don Liborio? —había preguntado con afabilidad; 
y el otro, con dureza:

—¡No, dando 'e comer a los pescaos!... Si aura hasta los 
doraos y los surubises parecen dotores!... Pa comer la 
carnada son como cangrejos pero cuidando'e mezquinarle la 
jeta al fierro!...

—Vea, ahora está picando —indicó el forastero.

85



—¡Picando! ¿picando qué?... la gurrumina, el sabalaje no 
más!... pescao serio ninguno...

Ya no va quedando más qu'eso en el país, gurrumina, 
sabalaje, resaca!...

El viejo gritó casi la última frase. Luego, fregándose la 
barriga con la palma de la ancha y velluda mano, se quejó:

—¡Desde ayer que las tripas no hacen más que corcobiar 
dentro el corral de la panza!...

Pa mí que son los gíievos de ñandú que comí antiyer y mi 
han patiao...

—¿Comería muchos?...

—No, m'hijo; a gatas una media docena...

—Si quiere un trago'e caña con guaco —ofertó, el mozo— yo 
traigo aquí.

—Hombre, eso mi ha'e sentar.

Miguez alcanzó el frasco; don Liborio bebió un sorbo pequeño; 
luego uno mediano; después se fué a fondo en una de trago y 
buche.

—¡Aj, aj!... Esto alibea.

La fisonomía del viejo cambió casi repentinamente. Sus ojos 
volvieron a adquirir la habitual mirada picaresca, burlona y 
buena al mismo tiempo; los labios tornaron a sonreír, como 
galvanizados al contacto del cigarrillo negro, cuya nostalgia 
experimentaba desde hacía varias horas.

Don Liborio no tardó en recuperar su locuacidad. Sin moverse 
de su sitio, empezó a encender el fuego y a apreparar el 
amargo.
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—Tarde fiera —dijo; estas tardes asina, ahumadas, cuasi 
siempre son de mal presagio. Era una tarde mesmo asina 
d'esta laya, en invierno pasao, cuando se salvó el finao 
Niceto...

—¿Niceto Benavidez?

—El mesmo.

—¿Y no murió?

—Dejuro; por algo dije el «finao» Niceto... ¡Pobrecifo!... La 
polecía lo traiba al trote sin dejarlo ni resollar un ratito a 
gusto...

—¿A causa?...

—A causa‘e que Niceto era corto'e vista y ocasiones 
confundía las marcas cuando diba a carniar una res... Güeno; 
al fin del invierno pasao lo cargaron, apurándolo, y el hombre 
no tuvo más recurso que ganar los embalsaos del 
Mandisoví... Largó el caballo y se metió a pie entre la basura 
'el bañao. Los melicos no se atrevieron a seguirlo y el 
hombre dispués de estar cuasi seguro comenzó a carcular 
que hubiera sido mejor hacerse matar a chumbo, porque de 
tuitas maneras, ¿cómo iba a salvar de allí?... ¡Pero, amigo, 
cuando está ‘e Dios que un cristiano se ha'e salvar, es al 
ñudo!...

Después de cebar un mate, beber un trago de caña y dar una 
gran chupada al cigarro, don Liborio continuó:

—¿Quién le dice amigo, que con el repunte juertisimo que 
traiba el arroyo, se arrancó un pedazo'el embalsao y ahí me 
lo tiene a Niceto Benavidez, navegando Uruguay abajo y 
dejando a los melicos con media cuarta'e narices, guardando 
la puerta, esperando qu'el hambre lo echara p‘ajuera!..

El hombre iba contentísimo, y como era noche y muy oscura, 
se tiró a dormir, pensando que al otro día tendría tiempo pa 
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elejir puesto ande desembarcar.

Pero, amigo, cuando comenzó a rayar el día y Niceto se 
dispertó contentazo del güen cómodo del barco, se le 
pararon los pelos de punta al ver que iba otro pasajero junto 
con él...

—¿Algún melico?

—¡Un tigre!... Niceto era guapo y quiso hacer frente; pero la 
fiera a la cuenta muerta de hambre, no le dió tiempo pa nada. 
De un salto lo acható sobre la isla, y en cuatro zarpazos lo 
pasó pa dijunto... Vea amigo, las cosas qu'están escritas allá 
arriba pa sentencia'e cada cristiano!... Cada vez que me 
acuerdo cómo se salvó Niceto...

—¿Pero no dice que lo mató el tigre?

—Dije ¿y qué?

—¿Y cómo dice entonces que se salvó?

—Seguro. Dije que se salvó'e la polecía. Nada más...
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Mosca brava
Lo habían apodado así y él aceptaba gustoso el sobrenombre 
y afanábase en justificarlo.

A falta de hombría, de valor físico y de valor moral, el 
poseía como el insecto aludido, un aguzado aguijón y una 
gran agilidad para esquivar el peligro.

Pero si la mosca brava tenía la débil atenuante de hacer 
daño para nutrirse, por razones de supervivencia, Dermidio 
no se hallaba en igual caso: él dañaba por mero 
entretenimiento. Incapaz de labrarse su propia felicidad por 
medio de un esfuerzo constante, complacíase en mortificar la 
ajena, urdiendo intrigas y sembrando desconfianzas.

Había en la estancia de Craguatá un mayordomo muy viejo, 
tan viejo que ya no podía comer matambre asado ni contar 
cuentos ni sacar una carta del medio jugando al truco por 
tortas fritas.

Entonces él mismo recomendó al patrón un sucesor, Gervasio 
Ayala, un muchacho casi, pero que don Ambrosio, el 
mayordomo, conocía bien, y de cuya seriedad, honradez y 
competencia no trepidaba en salir garante. El patrón había 
objetado:

—Me parece muy cachorro y temo que no le obedezcan de 
buena gana.

Y el viejo:

—Pierda cuidao, don Antonio. Si no obedecen de güeña gana, 
lo harán de mala, pórqu’ese cachorro es de raza y sabe 
morder.
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—Recién albíerto, —dijo con sorna el patrón,— que tiene 
cierto parecido con usted.

—Sí, es medio pariente, —confesó don Ambrosio 
ruborizándose.

Gervasio Ayala ocupó la mayordomia, y después de darle 
posesión del cargo, su protector, le dijo:

—Tuita la pionada es güeña, pero cuídate de Dermidio, 
«Mosca Brava», qu’es remolón p’al trabajo y guapo p’al 
lengüeteo y el enriedo.

—Dejeló por mi cuenta, —respondió el mozo.— La mosca 
brava no molesta más que a los impacientes que la espantan 
a manotones; ella juye, güelve otra güelta y cuanti más se 
calienta uno, más fácilmente se escapa. Yo sé un modo de 
arreglarla...

—¿Cuál?

—Más fácil que trenza’e tres: dejarla que se pose y que 
pique, y entonces reventarla de un cachetazo. A la mosca 
brava y al aguatero, es muy difícil cazarlos al vuelo...

De inmediato la «Mosca Brava» empezó a revolotear sobre la 
cabeza del joven capataz. Una vez le había dicho 
insidiosamente a don Antonio:

—Vea patrón, recorriendo el potrero chico vide un portillo en 
el alambrao: a la cuenta el mayordomo no lo albirtió... Si 
quiere alzo la máquina y voy a componerlo.

—Mañana veremos, —respondió el patrón, y puso el caso en 
conocimiento del mayordomo cuando éste regresó del campo.

—Ese portillo lo abrí yo mesmo pa'hacer salir un güey de ño 
Facundo que había saltao el alambre. Lo repunté hasta el 
otro lao del Sauce y a la güelta compuse el alambrao.
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A esa primera mortificación de «Mosca Brava» siguieron 
varias otras, sin que el mayordomo le hiciese el menor 
apercibimiento.

Pero llegó un día en que el fastidio fué demasiado grande.

Una tarde «Mosca Brava» fué de visita a casa de Petronila, la 
novia de Gervasio. Ella le cebó mate, se habló de cosas 
indiferentes y, a punto de marcharse, dijole:

—Lamento tener que pagarle su mate con una mala noticia.

—¿Qué noticia? —preguntó la joven empalideciendo.

—Que «don» Gervasio dende qu’es mayordomo de Caraguatá 
echa más humo que leña verde... La hija de un puestero, 
como es usté, ya no lo halaga pa mujer y le anda arrastrando 
el ala a la hija menor de don Serapio, el dueño ’e la estancia 
El Grillo...

Una hora más tarde Dermidio se enteró de la infamia. Hizo 
tranquilamente su habitual recorrida, regresó a las casas algo 
más tarde que de costumbre y, como de costumbre, fué a 
sentarse en la rueda del fogón.

Cuando todos los peones estuvieron presentes, se levantó 
con lentitud, levantó el talero y dió con la lonja un soberbio 
golpe en la cara al calumniador...

Este se levantó a su vez, se puso pálido, hizo ademán de 
sacar armas, pero ante la actitud serena y resuelta del 
mayordomo, inclinó la cabeza y salió.

—¿Ha visto cómo se revienta una mosca brava? —interrogó 
Gervasio dirigiéndose a don Ambrosio.
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Las dos ramas de una horqueta
El indiecito Dalmiro dijo:

—El mate está labáo, el agua está fría, s’está apagando el 
juego, y don Eulalio entuavía por contarnos el cuento 
prometido.

—Es que no encuentro muchacho.

—¡No va encontrar usté qu’es capaz den encontrar en una 
noche escura un arija perdida entre el pasto!...

—De un tiempo no digo; pero aura, m’está dentrando la 
cerrazón en la memoria.

—Con el sol de la voluntá no hay cerrazón que no se redita.

—Es que hasta la voluntá maulea cuando el carro ’e la vida 
está muy recargao de años.

—¡Mañas, no más, don Eulalio!...

¡Si usté por cada año que carga, tira dos en la orilla del 
camino!

—Don Eulalio, —afirmó Marcelo,— es mesmamente como las 
higueras: a la caída ’e cada invierno parece que se han secao, 
y al puntiar la primavera reverdecen y retoñan.

—Y las brevas son más lindas cuanti más añares tienen.

Sonrió el viejo, halagado en su vanidad, y contestó de este 
modo:

—Dan higos mejores, pero dan más menos.
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El indiecito Dalmacio, el único que se permitía irreverencias 
con el patriarca de la estancia, exclamó:

—¡Dejesé de amolar! A usté le gusta que le rueguen como a 
niña bonita!... Está mentando vejeces y entuavía la semana 
pasada se l'enhorquetó al redomón rabicano de Mauricio y lo 
hizo sentar en los garrones a tironazos!...

—El poder de la esperencía, muchacho, nada más qu’el poder 
de la esperencia...

—Si; y pu'el poder de la esperencia cualquier día v'a salir 
encontrando novia y volviéndose a casar... Y, a propósito, 
don Eulalio... ¿por qué no nos cuenta como jué su casorio?... 
D’eso si ha ’e acordar.

—Dijuro. ¡Disgraciao el hombre que se olvida de eso y de la 
madre!

—Güeno, dejesé de chairar y corte.

—Me gusta la cancha, y si la vista me ayuda y el pulso no me 
tiembla, puede ser que me apunte una clavada... El enredo 
empezó ansina:

«Primitivo Melgarejo y yo nos habíamos criao juntos en la 
estancia «El Recoveco». Nos habíamos criao juntos como una 
yunta ’e güeyes siempre en el trabajo uñidos en el mesmo 
pértigo y acollaraos siempre también en el pastoreo.

«Primitivo era un güen muchacho, pero lerdón pal trabajo y 
cuasi siempre yo debí doblar el esfuerzo p'alivianarle el 
trabajo.

«En una ocasión me dijo:

—«Mira hermano: yo no sirvo pa pobre; y como tampoco 
sirvo pa ladrón, es juerza que me haga rico de un sólo tiro, o 
sino, que me zambulla en el arroyo atao de pieses y manos.
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—«¿Qué pensás hacer? —le pregunté yo.

—«Y él me dijo: Tengo el plan hecho. Micaela, la hija única de 
la viuda’e Pérez es un partido como pa echarse a dormir la 
siesta pa tuita la vida. Le he hecho varias entradas y me 
parece que cabrestea.

—«Es fierona», —dije yo; y él dijo:

—«Ya lo sé; pero caballo que no es pa paseo, no importa que 
no sea lindo.

«Me pidió que lo acompañase, yo juí p’hacerle servicio 
entreteniendo a la vieja y a Manuelita, una parienta lejana 
que la viuda había criao medio como piona y medio como de 
la familia... Y aconteció que poquito a poquito se jueron 
enredando nuestros cariños y resultó que al cabo unos 
meses, en vez de un casorio, el fraile acollaró dos yuntas en 
el mesmo día...

—¿Y asina jué que se casó, don Eulalio?...

—Asina pasó, m’hijito. El amor es, como partida ’e monte: uno 
dentra apuntando un rialito pa despuntar el vicio, y dispués 
se juega hasta el caballo ensillao...

—Pero usté ganó la partida...

—¡Ya lo creo que la gane!... ¡Fue una santa la finada y 
hast’aura la estoy llorando, y hace más de diez años que se 
me jué!... Treinta años vivimos juntos y mil hubiéramos vivido 
sin que se gastasen nuestros cariños... Ricos no juimos nunca; 
pero carne pal puchero y trapos pa vestirnos nosotros y los 
potrancos, no faltó nunca... En cambio el pobre Melgarejo...

—¿Se augó en el arroyo’el matrimonio?

—Sí. La mujer le resultó pior que un alacrán, y a la fin, por 
no matarla, tuvo que mandarse mudar, y sin juerzas pa 
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peliarla, su vida se jué deshaciendo como tapera.

Subsiguió un largo silencio, roto por el indiecito Dalmiro que 
filosofó así:

—Es al ñudo: mujer que compra marido, lo compra pa lucirlo, 
pero no pa quererlo...
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Crítica autorizada
¡Noche de incomparable alegría! Una alegría silenciosa a fuer 
de intensa.

Los aplausos prodigados por el público durante toda la 
representación y la delirante ovación que subsiguió a la lenta 
caída del telón en el último acto, hicieron que doña Ruperta 
y su sobrina Julieta lloraran a lágrima viva, en el paroxismo 
de la emoción.

Una emoción que no era producida por las intensas 
situaciones del drama, sino por el entusiasmo de los 
espectadores, por la embriaguez del triunfo. La buena señora 
necesitó emplear grandes energías para dominar el 
vehemente deseo de erguirse en el palco y gritarle a la 
multitud:

—¡El autor de esa maravilla es mi hijo, mi hijo Baltasar!...»

Y a la pequeña Julieta se le llenaban los ojos de lágrimas y la 
emoción echábale un nudo en la garganta, pensando de 
cuántos esfuerzos y abnegaciones habría menester, para 
hacerse digna de su glorioso prometido.

Don Fidelio, halagado en su vanidad de padre, tosía de 
cuando en cuando para mantener digna compostura.

Al regreso a casa, todos hablaban al mismo tiempo 
comentando la victoriosa jornada.

Baltasar no habría seguramente, de dedicarse a fabricar 
comedias haciendo de ello una profesión.

Él era rico; faltábale un año para recibir su diploma de 
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abogado: un brillante porvenir le esperaba; pero aquel éxito 
completo obtenido ante un auditorio selecto era la 
consagración de los talentos de Baltasar, la evidencia de que, 
simple «virtuoso» era capaz de producir obras de arte más 
bellas y emocionantes que las de nuestros profesionales del 
teatro.

Más tarde, las horas de ocio que le dejaran la atención de su 
bufete, las agitaciones políticas y los deberes sociales, 
escribiría otras obras, dándose de tiempo en tiempo la 
satisfacción de un baño de luz de gloria. Y ante las 
felicitaciones de los amigos, sonreiría desdeñosamente y 
respondería parodiando a Eugenio Cambacéres:

—«Soy rico, tengo poco que hacer y para matar el tiempo 
escribo.»

—¡Que lástima que abuelito no haya podido ir a ver la obra! 
—exclamó misia Ruperta.— El que conoce tanto esas cosas, 
se habría llevado un alegrón.

Al día siguiente toda la familia, que —exceptuando el abuelo, 
don Martiniano— se levantaba habitualmente a las once, 
madrugó para leer ávidamente los juicios de los diarios sobre 
el estreno.

Todos ellos concordaban en el elogio ditirámbico: Un nuevo 
astro había aparecido en el firmamento de la literatura 
dramática nacional. «El triunfo del amor y del coraje» —que 
así titulábase la obra— era un drama magistral, admirable 
por todos conceptos. El crítico de un diario menesteroso, 
remataba así las dos columnas de su juicio hiperbólicamente 
elogioso:

«Baltasar Valdibia no es todavía un Shakespeare, pero es de 
la madera que se hacen».

Terminada la lectura fueron a la cocina en busca de don 
Martiniano, quien, por inveterada costumbre, se lo pasaba allí 
desde el alba hasta la hora de almuerzo, amargueando y 
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charlando con la china cocinera.

—¡Venga, abuelito! ¡venga a ver cómo hablan los diarios de la 
obra!

—¡Un exitazo, abuelito!

—A Ver, lean —replicó el viejo...

Baltasar leyó uno de los artículos y al terminar interrogó:

—¿Qué le parece?... Voy a leer este otro.

—Esperá, respondió el abuelo.—¿No dijiste que todos los 
críticos dicen más o menos lo mismo?... Entonces es inútil 
que sigas, y te digo con franqueza que ese crítico es un 
burro...

—¡Pero abuelito!... ¡Es el famoso crítico de «La 
Correspondencia», don Sebastián Melgarejo!

—¡Te digo que es un burro! Y si en tu obra pasan las cosas y 
se dicen las frases que cita el crítico... ¿sábes lo que pienso 
de tu obra?

—¿Qué piensa, abuelito?

—Que es idiota.

Misia Ruperta dirigió a su hijo una mirada suplicante, 
expresando que el pobre viejo no entendía de esas cosas y 
era mejor no hacerle caso; pero el autor, respondiendo en 
voz alta al mudo consejo, dijo:

—¡No, no!... Hable tata viejo y desengáñeme explicándome 
por qué presume idiota mi obra.

— Porque es un montón de mentiras y con mentiras no se 
hace nada bueno... Vamos a ver: tu protagonista, ese 
gauchito trovero que se pasa la vida componiendo y 
cantando décimas; que anda de pago en pago luciendo sus 
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habilidades de guitarrista, de bailarín, de corredor de sortijas, 
y que no trabaja nunca, ¿te parece que es un tipo real y 
además de eso, noble, altivo y digno?

—Antes había tipos así.

—Había; pero se les despreciaba... ¿Y la hija del rico 
estanciero que enamorada del payador y no logrando el 
consentimiento de su padre para casarse —¡sólo un padre 
loco lo hubiera dado!— se deja raptar por el vagabundo, ¿es 
una «muchacha angelicalmente pura»?

—Eso era corriente entonces...

—Tan corriente como es ahora, porque siempre existieron y 
existirán muchachas de cascos livianos.

—Sin embargo, «sacar» una muchacha...

—Eso sí era común allí donde no habían curas que celebraran 
el matrimonio; pero se hacía con el consentimiento de los 
padres y era, en realidad, un matrimonio contraído ante 
Dios... ¿Y el capataz, el viejo servidor, dechado de honradez, 
de fidelidad, de nobleza, y que, sin embargo, traiciona a su 
patrón facilitando el rapto, es también un personaje real y 
simpático?

—Eso...

—Eso, dirás, no es más que un tiento suelto. Pero vamos más 
adelante. Tú héroe, perseguido por la policía a requerimiento 
del padre de la muchacha, huye llevando a ésta en ancas de 
su parejero, se refugia en el monte, y mientras se hace el 
asado —¿dónde lo robó?— toma la guitarra y canta un 
madrigal a

«Mi virgen cita divina,
tu alma tierna y bondadosa,
es una alma de heroína
engarzada en una rosa»...
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—¿Y acaso es feo el verso?—interrogó con cierta aspereza 
el padre.

—Feo no será, pero es estúpido. Una «virgencita divina» que 
se fuga con un gaucho, tira «alma tierna y bondadosa» que 
no trepida en matar de pena a un viejo padre, son cosas que 
yo no acierto a comprender. Y luego, al final, cuando este 
nuevo Santos Vega, acorralado por la policía, propone a su 
cómplice el suicidio, y ella acepta y él la mata y luego se 
mata, eso... ¡Eso es soberanamente absurdo!...

Baltasar quedó profundamente impresionado con la severa 
critica del abuelo. Durante quince días anduvo ensimismado, 
sin concurrir al teatro, sin leer un diario, sin ver a nadie. Al 
cabo de ese tiempo, tras una noche de insomnio exclamó:

—«Tiene razón tata viejo: con falsedades no se construye 
nada duradero. Voy a retirar la obra»

Llegó al teatro. El empresario lo recibió con frialdad y 
enterado del objeto de la visita, respondió sin quitarse el 
cigarro de la boca:

—¿Retirarla?... Hace ocho días que la retiré. ¡Después de la 
noche del estreno no venía ni un gato!

Y con aire protector, aconsejó:

—Convénzase, amigo Valdibia, las obras realistas, de 
observación exacta, no gustan al público; hay que darle obras 
imaginativas, espectaculosas, aunque sean imbéciles.

—No hay duda, yo he sido un imbécil; pero éste, experto en 
teatro, lo es mucho más.
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La vuelta del cuervo
Lo que más rabia le daba al comisario Gutiérrez era la 
perruna humildad de Goyo ante las afrentas con que de 
continuo lo castigaba en su implacable persecución.

La primera vez que exteriorizó su antipatía hacia el mozo, 
fué en las carreras grandes de Punto Fijo. Cuando el 
comisario vió que Goyo sacaba un cuchillo para comer la 
sandía que acababa de comprar a una quitardera, atropelló 
furioso y casi derribándolo con el encuentro del caballo, 
vociferó:

—¿Con qué permiso venís armao al camino, gaucho 
insolente?... ¡A ver, a ver! —gritó dirigiéndose a los milicos 
que le habían seguido:— ¡desarmen a ese canalla!...

Los policianos, que al echar pié a tierra ya llevaban 
desenvainados los «corvos-», le aplicaron varios planazos, 
para evidenciar el poder de la autoridad, nada más, porque el 
culpable se sometió sin asomo de resistencia.

—¡Protestá, si te parece! —rugió el comisario.

—¡Si no protesto, acato!...

—¡Y si no, no acatés!... —Luego, al sargento: —¡Arrenló pa la 
comisaría; y qu’ el escribiente le cobre la multa!...

Goyo no chistó.

Otra vez, el comisario llegó sigilosamente, a eso de media 
noche, a los ranchos de ña Menegilda, donde una media 
docena de mozos y mozas del pago, habían organizado un 
«bailongo». Eran jóvenes, eran alegres como el canto de las 
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«primas» de las guitarras. Y, como de costumbre, en casos 
análogos, Goyo era el héroe y el niño mimado de la fiesta.

Lindo muchacho, guitarrero, cantor y bailarín sin rival, 
dicharachero, atrevido sin groserías, sabía divertir y por eso 
lo adoraban y lo buscaban.

Cuando Gutiérrez penetró en la sala, su faz adusta, su mirada 
torva, su sonrisa amarga, fué como una helada intempestiva 
caída sobre la alegre floración del jardín: todos se 
amustiaron de súbito.

Gutiérrez lo advirtió y se estremeció de rabia. Siempre 
ocurría lo mismo; la impresión de miedo que causaba su 
presencia no variaba nunca, por más empeño que él pusiese 
en aparecer amable.

Iba con ánimo de bailar, de divertirse, de ser bueno, y el 
general retraimiento le revolvía de inmediato la bilis, 
impulsándolo a la violencia.

Así, aquella noche, iracundo preguntó:

—¿A ver ande está el permiso pal baile, a ver?...

—Señor comisario, como no es más que una tertulia familiar, 
habemo pensao... —explicó humildemente Goyo.

Y el comisario satisfecho de la oportunidad que se le 
presentaba para humillar al mozo, gritó, amenazándolo con el 
rebenque:

—¡Yo te vi’a dar tertulias!... ¡Siempre has de ser vos el 
infrator!... ¡A ver, sargento!... ¡Arrenló pa la comisaría y 
encájele la multa!

—¡Pero, comisario!...

—¿Qué? ¿Qué?... ¿Vas a desacatar?... ¡Desacata no más!...

—¡Acato, comisario, acato!...
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Se lo llevaron a empellones.

Pero la persecución no paró en eso. Goyo tenía de 
compañera una chinita que había «sacado», con el 
beneplácito de los padres, un año hacía; y Gutiérrez se la 
sacó a la fuerza y la llevó a la comisaría «pa piona».

Goyo soportó la afrenta, colmando la animadversión del 
comisario. ¿Era miedo o desprecio? A él le constaba que el 
muchacho tenía «güen coraje», probado en varias ocasiones... 
¿Entonces?...

Entre tanto, su odio crecía. Goyo tenía fama, —y muy bien 
adquirida,— de ser el mejor compositor y corredor de 
caballos del pago. Muy raramente perdía una carrera; y en 
cambio el comisario, que por capricho jugaba siempre, y 
hasta dando usura, contra el parejero que guiara Goyo, 
perdía siempre.

Pero resultó que una vez el comisario, en un momento de 
«calentura» había «atado» una carrera por una apuesta seria, 
reconociendo más tarde, cuando ya era imposible volverse 
atrás, que iba «derechito al muere»; primero, porque el 
caballo no le daba, y segundo porque el adversario le llevaba 
la ventaja de tener por compositor y corredor a Goyo.

Venciendo su orgullo, hizo llamar al mozo y le dijo con los 
malos modos de siempre.

—¡Vas a cuidar y correr mi parejero!...

Contra lo que se esperaba, el mozo respondió de inmediato:

—Con mucho gusto, mi comisario...

—Pero te albierto —agregó Gutiérrez desconfiado— que si la 
perdés, te vi’a dejar mormoso a palos!...

—¡Qué la vi'a perder! —respondió alegremente Goyo.— Una 
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qu’ el caballo, sabiéndolo enderezar, atropella y aguanta; y 
otra, ¡usté lo sabe! qu’ el caballo ’el comisario no puede 
perder!... ¡Le garanto que se la robo!...

—No te olvides que...

—¡Se la robo, comisario, le garanto que se la robo!... Y aura 
le vi’a decir, comesario, el secreto que tengo pa ganar las 
carreras...

—¿Eh?

—¡Un polvito qu’ en el momento ’e largar le meto en el óido 
al mancarrón y que, por sotreta que sea, lo hac’estirarse 
como cuero fresco!...

Llegó el día de la carrera. El comisario, paseándose a caballo, 
en un picazo gordo y cubierto de valioso «apero» de oro y 
plata, apostaba rabiosamente, embolsando los dineros en las 
pistoleras de la montura, donde ya estaban depositados los 
mil pesos de la carrera. Y faltaba menos de media hora para 
la indicada para enfrenar, cuando Goyo, con aspecto apenado, 
lo llamó aparte y le dijo:

—¡Vea lo que me pasa, comesario: olvide el polvito!...

—¿Y? —preguntó Gutiérrez, empalideciendo.

—Tengo que dir a buscarlos.

—Mándenlo un milico.

—No los v’a encontrar. Tengo que dir yo mesmo a la 
comesaría.

—¿Y habrá tiempo?

—Con güen caballo, sí.

—Toma, monta en el mío...
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Se apeó; Goyo subió de un salto al picazo gordo.

—¡Apúrate! —ordenó el comisario.

Y un viejo que había observado la escena y oído el diálogo, 
le dijo en voz baja a un compañero:

—¡Se mi hace que Goyo va dar la güelta’el cuervo!...

Pasó la media hora. El comisario, como comisario obtuvo una 
prórroga de media hora. Pasó la media hora y entonces 
Gutiérrez, seguro de que Goyo le jugaba sucio, pidió un 
caballo y se largó a escape a la comisaría.

Al llegar allí, el viejo Tiburcio, el ranchero, le informó que 
Goyo había dicho que llevaba orden suya de llevar a Juana, la 
peona; que la había alzado en ancas y había partido al 
galope, dejando un papel, que no había leído porque no sabía 
leer. El papel decía así:

«Comesario: Lo que prometo lo cumplo: le prometí que «la 
robaba» y la robo... Le dije que iba a dar la güelta y la vi a 
dar, pero será la güelta... el cuervo».
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Cuestión de carnadas
La barranca, cortada a pique. Diez metros más abajo, el río, 
ancho, silencioso, argentado por pródigo baño de luz lunar. A 
tres metros del borde de la barranca, la selva; la selva alta, 
apiñada, hirsuta y agresiva.

Es pasada media noche. Casi absoluto silencio. En su sitio 
habitual, sentado al borde del barranco, colgando las piernas 
sobre el río, «pitando» de continuo, y con frecuencia echando 
mano al porrón de ginebra, don Liborio —el pescador 
famoso— esperaba pacientemente que los dorados, surubíes 
o pacús, se decidieran a morder en alguno de los tres 
anzuelos de los tres aparejos, horas hacía, sumergidos en la 
linfa.

Noche serena, de mucha luna y con las aguas en violento 
repunte, no era nada propicia para la pesca. Un axioma. Pero 
don Liborio no se impacientaba. Profesional, sabía que el 
éxito de la pesca estriba en la paciencia. Hay peces vivos y 
peces zonzos. Empeñarse en atrapar los primeros es perder 
el tiempo. Carece esperar, hacerse el zonzo y con esa táctica 
siempre cae de zonzo algún vivo.

Cuando, de pronto, crujieron las ramas, denunciando que 
alguien avanzaba por la estrecha vereda que conducía al 
playo pesquero, don Liborio no se dignó volver la cabeza: de 
pumas, ya ni rastros quedaban en la comarca; malevos, 
algunos; contrabandistas, muchos; pero todos amigos: él era 
como cueva de ñacurutú, campo neutral, donde solían 
albergarse, fraternalmente, peludos y lechuzas, aperiases y 
culebras.

Recién se dignó volver la cabeza cuando una voz conocida 
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dijo a su espalda:

—Güeña noche, don Liborio...

—Dios te guarde, hijo... ¡Ah! ¿Sos vos Ulogio?...

—Yo mesmo.

—¿Y qué venís'hacer a esta hora, en la costa’el rio?...

—A pescar, no más.

—Yo creiba —replicó maliciosamente el viejo— que vos sólo 
pescabas en el pueblo, pescado con polleras ...

Y él, compungido:

—No pesco nada en el pueblo ... Pican, arrastran la boya, y a 
veces la hunden hasta el fondo, pero cuando recojo, 
m'encuentro con que me han comido la carnada y he perdido 
el tiempo al ñudo.

—Acontece; —respondió con displicencia el viejo. Y al 
poco:— ¿Querés un trago?

Bebieron ambos, y luego interrogó don Liborio:

—¿Y desilusioimo por no poder pescar muchachas en el 
pueblo te venís a pescar surubises en el río?

—Asina es... ¿Carcula que tampoco tendré suerte?...

—¿Quién sabe?... Depende... Asigún... ¿Qué carnada tráis?

—Corazón...

—¡Um!.. ¡No te arriendo la ganancia!

—¿Y usté con qué ceba?

—Con garrón de oveja.
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—¿Pica?

—Por aura no; pero picará, y el que pique no s’escapa 'e la 
sartén.

—Sin embargo, a mí me han dicho que con carnada ’e 
corazón pican más...

—Si, pican más, pero se prienden menos...

—¡Cayese! —interrumpió el mozo— vea como está picando 
lindo... Surubí, parece.

—Surubí a la fija.

—¡Y ya cayó, también! —gritó alborozado Eulogio, recogiendo 
a prisa el aparejo; pero no tardó en cesar la resistencia y al 
fin apareció el anzuelo sin carnada.

Varias veces se repitió la misma decepción: los peces 
mordían de inmediato, pero era para marcharse con la ceba. 
En cambio, don Liberto seguía impasible ante su línea inmóvil. 
Allá, a las cansadas, sacó un tararira. Y volvió a sacar el 
aparejo sin cambiar de carnada.

Y al apuntar el día, el viejo arrolló la línea, le tiró al perro 
casi toda la pulpa de garrón que había llevado, y con tres 
juncos trenzados enhebró por las entrañas cuatro tarariras, 
dos dorados y un surubí, menguado producto de su pesca. Y 
ya hacía rato que Eulogio había concluido el último trozo de 
corazón sin conseguir ni un miserable bagre negro. Con voz 
profundamente entristecida, dijo:

—¡En tuito me persigue la mala suerte!

El viejo armó un cigarrillo y le pasó la tabaquera y los 
«abios», se echó al buche un buen trago de ginebra, y al rato 
respondió sentenciosamente:

—No hay que culpar a la suerte de los yerros nuestros... No 
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son los aujeros los que tienen la culpa de las rodadas, sino el 
jinete que no sabe evitarlos...

—Sin embargo, hemos pasao la noche, uno al lao del otro; en 
su aparejo picaba de rato en rato; en el mío a cada momento; 
usté ha sacao siete pescaos y yo ninguno!...

—Culpa ’e la carnada, hijito. Vos pescás con corazón y los 
pescaos se rain de vos... Lo mesmo que te pasa con las 
mujeres: te le apuntas a una, y no falla, pica en seguida; pero 
ninguna traga el anzuelo.

—¿Culpa ’e quién si yo las quiero bien?

—¡Culpa d'eso ’e la carnada! Carnada ’e corazón engolosina 
pero no asujeta. Pa enamorar, carece no enamorarse. Metele 
pulpa ’e garrón, pulpa dura, que no la pueda comer sin tragar 
el anzuelo, y tendrás qu’esperar pa que piquen, pero cuando 
piquen, recojé con confianza, que la presa está ensartada... 
Este es un consejo ’e la esperencia... Aura, si te gusta darles 
de comer a los pescaos, sin comer ninguno, seguí usando el 
corazón de carnada... Es un gusto zonzo, pero cada cual debe 
hacer su gusto en vida...
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Pa ser hay que ser
Se acercaba el invierno, y Próspero Mendieta, que llevaba ya 
muy cargada la maleta de los años, púsose a imaginar en qué 
estancia confortable encontraría apacible asilo su pereza 
innata.

No presentaba fácil solución el problema. La mayor parte de 
los establecimientos de la comarca, actualmente propiedad 
de gringos o agringaos, ya no ofrecían a los gauchos 
vagabundos la tradicional hospitalidad de antaño.

Entre las pocas estancias de corte y usanza antiguas que 
subsistían, estaba la de Yerbalito; pero su propietario, João 
Maneco Leivas de Figueredo, era un viejo brasileño famoso en 
todo el pago por su egoísmo y su tacañería sin ejemplo.

Sin embargo, fué por el que se decidió Próspero Mendieta. 
Hombre de recursos —como que de ellos había vivido toda 
su vida, obligado por su natural aversión al trabajo,— había 
combinado un plan digno del adversario que proponíase 
atacar. Una vez más dispúsose a sacarle jugo a su fama de 
gaucho bravo, peleador sin asco, de esos que «ande quiera 
bolean la pierna y la corren con el que enfrenen, porque no 
tienen el cuero pa negocio ni el puñal pa cortar tientos.»

Seguro del éxito de su plan, aceptó tranquilamente, el nada 
cordial recibimiento, pues tras un seco «bájese», lo hicieron 
pasar al galpón, excusando la habitual frase de cortesía 
paisana:

—¿No gusta desensillar?

Los diez o doce peones —en su mayoría negros y mulatos— 
que rodeaban el fogón, acogieron con mal semblante al 
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forastero que iba a restarles una parte de la nunca 
abundante merienda.

Pero él apenas probó la pejoada de charque rancio y porotos 
apolillados. Violentando su proverbial verbosidad, se limitó a 
responder brevemente a las escasas palabras que se le 
dirigieron durante el almuerzo. Al final, como el capataz lo 
interrogara:

—¿Va de paso?

—No —respondió con cierto aire de misterio— Vine hast’acá 
no más.

Y luego afectando indiferencia:

—¿No tiene noticia de nada nuevo?

¿Algo nuevo?... No; ninguno tenía noticia de nada nuevo. Todo 
estaba igual; hasta el tiempo manteníase bonancible. Pero la 
pregunta del forastero despertó la curiosidad general, y 
varios inquirieron a un tiempo:

—¿Qué pasa?

Próspero, tras una pausa estudiada, dijo:

—Ustedes deben conocer al mellao Fagúndez...

El sólo nombre del famoso y temido bandolero emocionó a la 
peonada. Y advirtiendo el efecto producido, el gaucho 
prosiguió:

—Anda en el pago.

—¿Aquí cerca?

—Cuasi pegao: en los montes del Yerbalito.

—¿Sólo?... ¿Juyendo, a la fija?
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—Con una banda de diez hombres...

Lo acompañan el negro Luna, el pardo Wenceslao y el ñato 
Malaquias...

La noticia cayó como una bomba entre los tertulianos del 
fogón. Los espesos montes del Yerbalito, linde de la estancia, 
estaban a una legua de la población y los nombres citados 
por Próspero correspondían a los más temibles bandidos de 
la provincia. Y siendo voz corriente que Leivas de Figueredo, 
inmensamente rico y del mismo modo bruto, guardaba sus 
tesoros en botijos, como en el tiempo de las onzas de oro, 
nadie dudó de que la presencia de los facinerosos respondía 
a un plan de asalto a la estancia. El capataz apresuróse a ir 
en busca del patrón para comunicarle la grave noticia, y 
cuando en su compañía regresaba al galpón, Próspero 
disponíase a partir. Don João Maneco lo saludó con inusitada 
amabilidad, instándolo a quedarse.

—No, gracias. Tengo algo que hacer. Vine no más 
p’alvertirle...

—Mais não vase embora, sen Próspero! —imploró el 
estanciero; y luego, dirigiéndose a un negrillo:

—¡Vae, rapaz, trageo a limeta de caniña!...

¡Abánquese, sen Próspero, e vamos a falar!...

* * *

La primera parte del plan de Mendieta tuvo el mejor éxito. El 
estanciero ofreció, pidió, rogó al gaucho bravo que se 
encargara de la defensa «pidiendo o que vocé quizer»...

Próspero aceptó, no sin hacerse rogar, y desde ese día 
quedó confortablemente instalado en la estancia. Sus 
indicaciones eran órdenes. Se le proveyó de un arsenal 
guerrero: dos revólveres, un Winchester, una daga de 
ochenta centímetros de largo; prendas de vestir y prendas 
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de apero; tabaco y caña a discreción, churrascos a todas 
horas, cuenta abierta en la pulpería...

Un mes transcurrió. El gaucho holgazán, explotando el miedo 
de Leivas, vivía como un príncipe, y a menudo decía 
sonriendo:

—Güen juego... si no se apaga...

Pero, desgraciadamente, no hay fuego que no se apague. La 
peonada, envidiosa de las prerrogativas del intruso, pasado 
el susto del primer momento, empezaron a desconfiarle el 
juego. Y de desconfianza en desconfianza y de averiguación 
en averiguación, descubrieron el pastel: ¡en todo el contorno 
no habla ni noticias de la famosa pandilla!...

* * *

Era un sábado. La cena había sido abundante. Vino y caña 
circularon con profusión. La peonada festejó las historias 
heróicas del intruso, quien, a media noche, se retiró a su 
habitación en estado bastante deplorable.

Estaba en lo más profundo de su sueño de borracho, cuando 
lo despertaron un tropel de caballos, gritos de hombres, 
ladridos de perros, y un tiroteo infernal. Levantóse 
precipitadamente y se echó afuera, olvidando hasta de 
proveerse de sus armas. Agazapándose por detrás de la 
cocina, intentó internarse en el maizal inmediato; pero antes 
de conseguir su objeto fue alcanzado por media docena de 
diablos negros, que, a planchazos y rebencazos lo echaron 
por tierra.

El tiroteo había cesado. Dentro del caserón fortaleza, don 
João Maneco temblaba, medio muerto de miedo, cuando el 
capataz, golpeando reciamente el portón, gritó:

—¡Patrón, patrón!... ¡Abra que tenemos prisionero al famoso 
mellao Fagúndez!...
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Lleno de júbilo el viejo abrió la puerta exclamando:

—¡Qué venga a meus brazos o valete sen Próspero!...

—Aquí está —respondió con sorna el capataz, señalando al 
gaucho, que dos peones arrastraban maniatado, sangrando y 
desfallecido.

* * *

Tan pronto como tuvo fuerzas para montar a caballo, 
Próspero, despojado de sus armas y de sus pilchas, y, lo que 
era más, de su prestigio de guapo, partió de la estancia y 
nunca más se tuvieron noticias suyas en el pago.

Cuentan que se fué muy lejos, muy lejos, y que murió en un 
rancho miserable, pronunciando, entre dos boqueadas, estas 
palabras enigmáticas:

—Pa ser, hay que ser.
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Castigo de una injusticia
El viejo Lucindo Borges estaba sobando un maneador recién 
cortado, y estaba con rabia porque a causa de la humedad de 
la tarde tormentosa, no «prendía» el cebo y la «mordaza» 
resbalaba sin trabajo útil.

Sentíase cansado; pero, si dejaba sin «enderezar» el cuero 
fresco, era dar por perdido un maneador lindísimo, de anca 
de novillo sin desperdicio de fuego de marca y se resignó a 
seguir haciendo fuerza. Era un viejo morrudo Lucindo Borges, 
y no le habría tenido miedo a nadie en ningún trabajo de 
aguante, si no fuese por la maldita enfermedad que desde 
chiquilín lo acosaba: la haraganería.

Pero no era culpa suya: parece que su padre fué lo mismo, o 
peor, pues se contaba que cuando quería carnear una oveja, 
hacia arrear la majada por el chiquilín de la peona y desfilar 
frente al galpón donde se lo pasaba todo el día tomando 
mate. Y sin levantarse del banco, rifle en mano, volteaba de 
un balazo el capón que calculaba de buenas carnes.

Lucindo no era tan haragán. Para carnear, él mismo montaba 
a caballo, iba al campo, movía la majada, y si no encontraba 
un animal en estado, no tenía inconveniente en andar media 
legua, voltear un alambrado medianero y enlazar un capón en 
la majada del vecino.

Ya eso es trabajo; y luego el trabajo de esconder el cuero y 
evitar las impertinentes averiguaciones de la policía...

No, él no era un haragán. Y la prueba es que estaba bañado 
de sudor, sobando el maneador rebelde, cuando se le acercó 
su mujer, quien de rato estaba parada junto al palenque, 
observando el campo, y le dijo:
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—Pu’el alto verde viene gente y parece polecía.

Lucindo fue hasta la puerta del galpón, púsose de visera la 
mano.

—Es polecía, —confirmó.— Viene el ovejo’el comesario 
nuevo y el tordillo el sargento Pérez...

—¿Y pa qué vendrán?

—Pa qui querés que venga la polecía a casa’e pobres: 
p’hacer daño... Mirá... vo’estás enferma...

—¿Yo?

—¡Vos!... ¡Obedecé qu’el que sabe sabe!... Vo’stás enferma; 
ponete una vincha en la frente y unos porotos en las sienes 
y acostate y echate encima mi poncho'e paño y la manta'el 
potrillo lunarejo... ¡Andá pronto!...

Obedeció Gertrudis y el viejo prosiguió su trabajo, sonriendo 
con malicia a quien sabe que artería que íbase preparando en 
su cerebro.

Recibió con afabilidad extrema al comisario, al sargento, al 
teniente alcalde y al milico que los acompañaba. Apresuróse 
a obsequiarlos con un amargo bien cebado. Y después, 
sonriendo:

—¿A qué se debe, comesario, su visita a estos ranchos?...

—Recorriendo, amigo, es mi obligación.

—Y de paso practicar algún registrito... porque como veo que 
el alcalde es de la comitiva...

—Sí, —respondió con sorna el funcionario, hombre joven que 
trascendía a pueblero;— un registro por pura fórmula... Su 
vecino don Lucas denuncia que todas las noches le carnean 
ovejas, que ayer mismo le carnearon una y ha dado en 

116



sospechar de usted...

—¡Pobre don Lucas, —respondió sin asomo de ofendido 
el'viejo,— la chochera le ha dado por desconfiar de mi!... Yo 
lo disculpo por l'ancianidad... ¡Desconfiar de mi!...

—Sin embargo, —observó el comisario con el mismo tono 
irónico,— me han contado que usted fué medio aficionado a 
carnear ajeno.

Rió estrepitosamente Lucindo.

—¡En el tiempo de antes!... De muchacho uno hace esas cosas 
por gracia, como quien roba una sandía en la güerta’el 
vecino... Pero aura, cuando ya uno tiene duros los 
caracuces!... Y, además, le vi’a decir, antes los comesarios 
eran gauchos brutos como nosotros, y no era fácil sacarles el 
cuerpo en una gambeteada; pero aura, la cosa cambea...

Sintióse halagado el comisario y dijo con expresión más 
respetuosa:

—Lo creo, don Lucindo; pero como el deber me obliga, vamos 
a proceder, no se ofenda, ya dije que era por mera fórmula, 
el registro...

—¡Cómo no, don comesario!... Vaya emprencipiando...

Se hizo un registro somero del galpón, de la cocina, del traje, 
de las inmediaciones de la casa y a! fin se volvió a éstas, 
siempre precedidos del dueño. Penetraron en la primera 
pieza del rancho, el comedor, y antes de pasar a la segunda 
y última, dormitorio del matrimonio, el viejo exclamó:

—Va desculpar, comesario, que la pieza nu’esté muy 
arreglada, pero ha de saber que ende hace días tengo a la 
patrona en cama, medio apestada, y entonces...

El joven funcionario sintió escrúpulos.

117



—Si su señora está enferma...

Él protestó:

—¡No li hace, don comesario!... La cuestión es comprobar el 
hecho...

Penetraron en la habitación semi a obscuras. Lucindo obligó a 
su mujer a que se bajase del lecho, envuelta en las ropas de 
éste, y él mismo alzó y sacudió el colchón, para demostrar 
que allí no había nada oculto.

El comisario y el alcalde, un tanto avergonzados de su acción 
y de la sospecha a todas luces injusta, iban a retirarse, 
prodigando disculpas. Pero en este intervalo se había iniciado 
una lluvia torrencial.

—No se van a dir asina, —observó el viejo,;— y si no quieren 
desairarme quedensé a cenar y esperar que acampe. Mi 
majada está al ladito no más. En un rato enlazo un borrego 
gordo y lo hacemos arder.

Accedió la autoridad. El viejo montó a caballo y a poco volvía 
con un borrego de «cola chata». Al colgarlo en el gancho e 
izarlo para degollarlo, dijo, mostrándole la cabeza al 
funcionario:

—¡Vea, las ovejas, don comesario: orqueta en una, punta’e 
lanza en l'otra: carneo de mi señal!...

—¡Ya sabemos amigo!

Y mientras el viejo degollaba rápidamente la res, el joven 
funcionario decía al alcalde en un aparte:

—Al fin me parece un buen tipo el viejo Lucindo.

—Sí, —contestó el alcalde;— un buen tipo; y un gran tipo.

Se asó un medio capón y se resolvió comerlo en la cocina, 
cortando del asador para no hacerle perder su mérito.
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Cuando los huéspedes se hubieron servido el primer trozo, 
Lucindo cortó dos costillitas.

—Con permiso —dijo— vi’a llevarle a la patrona.

Volvió. Como el asado estaba apetitoso y casi llena la 
damajuana de vino y como la lluvia caía cada vez con más 
furia, fué pasando el tiempo y se prolongó la tertulia con el 
postre del amargo, los tragos de caña para asentarlo y una 
partida de truco para favorecer la digestión.

A eso de la media noche, el dueño de casa se levantó, fué a 
la puerta de la cocina y después de una rápida observación, 
anunció:

—Tormenta’e verano. Ya no llueve y ha salido la luna.

Los huéspedes resolvieron marchar. El comisario agradeció en 
frases sentidas la hospitalidad generosa de don Lucindo, 
pidiéndole una vez más disculpa por la ofensiva sospecha.

Pero al llegar al galpón un espectáculo extraordinario se les 
presentó: tanto el caballo del comisario como el del alcalde y 
el del sargento y del milico, habían sido «raboneados y 
tuzados a lo yegua».

—¿Quién puede haber tenido esta audacia? —exclamó 
encolerizado el joven comisario.

—Yo no sé —respondió el viejo— y no me gusta hacer malos 
juicios; pero bien puede ser arteria 'e don Lucas pa 
embarrarme a mí.

—Vea, vea; pu’aquí va un trillo... y sigue derechito 
pal’alambrao de don Lucas...

Todos siguieron el trillo. Constataron con dificultad que un 
pique del alambrado había sido volteado. Siguió la huella y en 
el recodo de un cañadón, inmediato, se halló un montón de 
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cerda...

* * *

Cuando Lucindo volvió a su rancho y se dispuso a acostarse, 
su mujer le preguntó.

—¿Cómo jué?

—Lindo. Encontraron tuita la cerda junto al cañadón de don 
Lucas.

—Tuita no —replicó ella— porque más de la mitá, yo la dejé 
aquí díspues de haber tuzao los mancarrones.

Rió gozoso el gaucho.

—Linda judiada.

—Y te albierto que abajo ’e los yuyos del corral de los 
chanchos puse maniao un cordero de don Lucas.

¿Un cordero?

—Sí, dispués de echar la cerda, trompecé con un cordero 
gordo qu'estaba dormido al lao del alambrao, y lo alcé.

Entusiasmado, el viejo le dió un beso y exclamó:

—¡Vieja gaucha!

Y ella, satisfecha, orgullosa, preguntó:

—¿Me saco los porotos de las sienes que m’están tironeando 
el cuero?...

—Sacatelós, vieja, sacatelós, que a estas horas los porotos 
son los otros, el comesario, el alcalde y don Lucas... Y apaga 
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la vela...
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Entre camaradas
Isidro Gómez, robusto, fornido, sanguíneo.

Pascual Lamarca, alto, flaco, fuerte también, con sus 
músculos acecinados y sus nervios como torzales.

En un atardecer glacial. A intervalos remolinea, silbando 
finito, una brisa burlona, cuyo único objeto parece ser 
levantar traidoramente las haldas del poncho del viajero, 
facilitando el ataque de la pertinaz llovizna con sus dardos 
de hielo.

Isidro y Pascual regresan del campo, donde han permanecido 
desde el amanecer, trabajando sin tregua en la 
reconstrucción de un lienzo de alambrado.

Isidro es violento y habla sin cesar, accionando con energía, 
sin importársele de que el viento y la lluvia le mordieran las 
carnes.

Pascual, temblando de frío, manteníase quieto, escondido 
dentro del poncho como un peludo en su cáscara y 
correspondía menguadamente a la verbalidad de su camarada.

Hablaba Isidro:

—Salen diciendo que la culpa es mía, que tengo mal genio, 
que siempre ando buscando pretestos pa corcobiar y que en 
un dos por tres y sin motivo gano el campo y disparo 
arrancando macachines... ¡Y tuito eso es mentira!...

—Dejuro.

—Vos que me conocés dende gurí, podés sartificar sí yo soy 
güeno u no soy güeno...
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—Santifico.

—Y qu’ella es más mala que un alacrán.

—Espérate, che. Por primero, sabé que los alacranes no son 
malos; cuando los hacen rabiar se encrespan y si pueden 
pinchan; pero no hacen nada y es sólo el miedo de los bichos 
grandes el que les da importancia.

—Son venenosos...

—Como los mosquitos... Convencete, hay muchos maulas que 
pasan por guapos porque la cara les guarda el cuerpo y nadie 
se ha atrevido a atarles a una carrera formal.

Güeno, era un decir, para por comparancia, porque mala es 
mala; si no es alacrana es tigra.

—Yo no vide, pero dicen.

—Sí, dicen; con la mesma luz que dicen que vos andás viendo 
visiones, creyendo en brujas y aparecidos...

—¡Oh, eso!...

—Igualito a l'otro.

Llegaron al puesto.

Isidro, siempre nervioso desensilló a tirones, arrojando las 
prendas sin orden, sobre el suelo, en tanto Pascual, halagado 
con la esperanza de la cocina calentíta y dei amargo 
reconfortante, lo hacía con la mayor proligidad: el recado es 
la cama, y una sequita, en noche de crudo invierno vale un 
platal.

Empero, al penetrar en la cocina sufrió una desilusión. El 
fuego estaba apagado y una gallina, con sus polhielos, 
escarbaba, las cenizas frías.
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Isidro estalló violentamente:

—¿Has visto?... ¿La muy perra se ha ido a comadriar con la 
vieja lechuzona del pardo Juan, en vez desperarme con el 
juego encendido y l'agua caliente!... ¡La cochina!... Pa ella su 
marido vale menos que las tripas amargas de una res, 
aunque sea güeno, aunque se desnuque pa que no le falte 
nada y aunque haga esjuerzos pa quererla querer... ¡Ah! Pero 
aura va la defenitiva... ¡La mato!... ¡Que me parta una centella 
sí no la mato!...

En el intervalo, Pascual había hecho juego, llenado de agua la 
pava y preparado el mate. Luego observó:

—Te puede quedar grande.

—¡El campo también es grande y no falta sitio pa enterrar un 
dijunto!...

—Sí; pero la cárcel también es grande y tampoco falta lugar 
pa encerrar un asesino.

—¡Esperate, che!... Matar no siempre es asesinar!... En 
ocasiones, pongo por caso...

—Di acuerdo; pero eso es pa la concencia de uno, no pa la 
ley ni pa lo jueces. ¿A qu’está entonce el juzgao del 
crimen?... Y si lo jueces se ablandaran, atendiendo las 
circurstaucias en que un hombre se ha disgraciao, y no 
mandasen clientes en los presidios y si no hiciesen afusilar 
alguno, de cuando en cuando, podrían perder el conchavo. Pa 
eso les pagan.

—¡Les pagan p’hacer justicia!

—¿Y qu'es hacer justicia? ¡Castigar!

—¡Si hay delito!

—Cuando no hay delito no carece justicia.
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—Entonce, yo, si mato a mi mujer, que tiene delito, castigo, y 
no me cumple pena!...

—¡Sosegate!... Vos no sos autoridá, vos no tenés mando, y no 
teniendo mando, carecés de derecho pa sentenciar la carrera.

—Pa las carreras está el reglamento y pa los delitos está el 
código.

—Conforme. ¡Pero pu'encima del reglamento está el 
comesarió y pu 'encima'el código está el juez!. Tomá un mate, 
calentá las tripas y enfria la mollera.

Isidro guardó silencio, sorbió el mate, y algo más serenado, 
dijo:

—Es lo mesmo: yo la viá'enseñar a la perra’e mi mujer.

Y Pascual asintió:

—Pu’hay debistes empezar. Pueda qu’entuavía sea tiempo.
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Se seca la glicina
Gasas violetas van invadiendo el cielo que tachona el valle. 
Espésanse en la hondonada la sombra y el silencio, mientras 
en lo alto de la gradería rocosa de la montaña, flotan aún, en 
vaho de argento, las últimas luces del sol muriente, 
marginando la ancha culebra del río, cuyo brillo, al igual de 
las nieves solemnes de las cumbres, desafía las sombras más 
densas de las noches más lóbregas.

En medio de ese silencio y de esa quietud, Eva avanza 
lentamente por el valle, arreando su majadita de chivas.

Sin par tristeza ensombrece el rostro de la linda paisana. Sus 
ojos parecen más grandes, más negros, más profundos, 
destacándose en la palidez de la piel como dos «salamancas» 
gemelas abiertas sobre los riscos nevados.

Mientras con la vara de jarilla acaricia, —más que castiga,— 
a los chivatos retozones, la criolla canta. Canta con ritmo 
funerario una canción de angustia que se pierde sin eco en el 
sosiego del valle soñoliento...

Si alguna vez en tu pecho,
¡ay! ¡ay! ¡ay!...
a mi cariño no abrigas,
engáñalo como a un niño,
pero nunca se lo digas!...
Engáñalo como a un niño,
¡ay! ¡ay! ¡ay!
pero nunca se lo digas!...

Y era cual medrosa imploración de un niño sorprendido por la 
noche en desconocida vereda de la montaña; imploración 
ténue y tristísima, pues que se sabe la ineficacia del ruego y 
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la imposibilidad del auxilio...

Mi amor’se muere de frío...
¡ay¡ ¡ay! ¡ay!...
porque tu pecho de roca
no le quiere dar asilo...
Porque tu pecho de roca,
¡ay! ¡ay! ¡ay!
no le quiere dar asilo! ...

Rápidamente iban intensificándose las sombras y Eva, lejos 
de apresurar la marcha, atardaba el regreso ai hogar. Las 
montañas que tapiaban el valle parecían unir sus cumbres, 
formando colosal bóveda granítica. Y el valle, ya en tinieblas, 
semejaba una cripta fabulosa, soberbio mausoleo de titanes, 
grandes y fuertes como las moles roqueñas que forman las 
vértebras del espinazo de América. Un sepulcro demasiado 
amplio para el pequeño cuerpo endeble de la pastora!... Sin 
embargo, a ella le atraía, imaginándose llenarlo con su 
espíritu, con sus recuerdos, con su amor.

¡Su amor!... ¡Su mísero amor que se moría de frío en plena 
primavera! ... Imborrable, como pintada al encausto, 
perduraba en su mente la imagen de la escena abominable.

Fué en la pasada primavera. Igual que ahora presumía el 
valle con su mantilla de flores; tal como ahoa saltaban 
alegres las aguas que el primer deshielo echó, montaña 
abajo, hasta las fauces áridas del río; y al par de ahora, entre 
el cobalto del cielo y la obsidiana del prado, cabrilleaba la luz 
aromada con alientos de trébol y alhucemas. Embriagada de 
amor, la naturaleza parecía cantar con la alegría de la novia 
que está tejiendo su velo nupcial...

Gasas violetas iban invadiendo el cielo cuando Eva arreaba 
lentamente su rebañito caprino. Cantaba siempre, un canto 
perlado, expresión de sus cariños y de la suprema felicidad 
de amar y ser amada.
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Era ya muy obscuro cuando penetró en la estrecha senda que 
festonan el viñedo de un lado y espeso duraznal del otro, 
una senda desierta, que casi siembre sólo ella y sus chivas 
recorrían. Sorprendióse, pues, oyendo voces que partían del 
interior del arbolado. Se detuvo, medrosa primero, aterrada 
después de haber escuchado el diálogo que sigue:

—Sí, que yo quisiera quererte, pero sé que tienes añudado 
tu cariño en otra parte y que florece en otra finca la glicina 
de tus amores.

—¡No hay ñudo que no se desate ni glicina que no se seque!

—¡Eva es muy joven y muy linda!

—¡Tan joven como ella eres tú, siendo muchísimo más linda!...

—¡Sería un crimen engañarla!

—Yo no engaño. ¡El amor se muere como se mueren los 
árboles, y así como la tierra hace brotar otro árbol en el sitio 
el árbol muerto, el corazón engendra otro cariño sobre las 
cenizas del amor extinguido!

—¡Habáis muy lindo!... La ciudad te ha dado el secreto de las 
palabras que marean a las pobres campesinas como yo!...

Hubo un silencio; y en el silencio absoluto que envolvía el 
valle, oyóse el suavísimo susurro de un beso...

En los oídos de la pastora resonó, sin embargo, con el 
horrísono estrépito que hubiera producido el Chimborazo 
desplomándose sobre el valle!. ..

* * *

Pasaba la hora nona. Bajo un toldo de floridas glicinas, Eva, 
sentada en su mecedora de mimbre, sollozaba, mientras la 
madre anciana se adormecía pasando las cuentas de su 
rosario.
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Entre el ancho cuadro de los denegridos cabellos, la faz de la 
pastora, bañada por la luz de la plena luna, semejaba una 
imagen votiva de plata muerta.

Vanamente esperó esa noche la visita del prometido.

—Niña, ya es hora de acostarse —insinuó bostezando la 
anciana.

—Ya vamos, madre —respondió Eva; y tomando la guitarra 
que tenía a su lado, afinada para cantarle, cual de 
costumbre, sus amorosas endechas al ser querido, gimió:

Si alguna vez en tu pecho,
¡ay! ¡ay! ¡ay!
a mi cariño no abrigas,
engáñalo como a un niño
pero nunca se lo digas!..
Engáñalo como a un niño,
¡ay! ¡ay! ¡ay!
pero nunca se lo digas!...

Y luego, arrojando violentamente la guitarra, que resonó en 
unísono y prolongado lamento de sus seis gargantas,

—Vamos, madre —dijo la pastora.— ¡Se está secando la 
glicina!...
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La inocencia de Candelario
Conducido a presencia del juez de instrucción, Candelario 
mostróse tranquilo, casi jovial, como quien está plenamente 
convencido de su inocencia y seguro de ser absuelto.

Con palabra fluida y sin menor titubeo respondió al 
interrogatorio:

—Que yo le tenia mucha rabia al finao, no lo niego... ¿pa qué 
lo viá negar?... Yo sé que no se debe hablar mal de un 
dijunto, pero la verdá hay que decirla, y Baldomero, como 
chancho, era chancho y medio...

—¡Guarde forma! —amonestó severamente el juez.

—¿Que guarde qué? ...

—¡Que hable con respeto!

—¡Ah! disculpe, señor juez ... Yo quería decir que era muy 
puerco. Pa cargar una taba era como mandado hacer, y 
agarrando el naipe, yo li asiguro, señor juez, que ni usté 
mesmo es capaz de armar un pastel tan bien como lo hacia el 
finao! ...

—¿Y usted cree que yo hago pasteles? —interrogó sonriendo 
el magistrado.

—Es un por decir...

—Bueno, siga explicando cómo lo asesinó a Baldomero 
Velázquez.

Candelario se puso de pie, y haciendo grandes aspavientos 
negó:
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—¡Asesinarlo yo!... ¡Ave María Purísima!...

Yo nunca juí asesino, don juez... se lo juro por la memoria ’e 
mi padre, que Dios conserve en su gloria.

—¿En la gloria, su padre?

—¡Dejuramente!... ¡Si era un santo!

—¿Y por santo lo fusilaron?

—¡Una equivocación, don juez! ¡Una equivocación machaza... 
Es verdá que el finao tata mató una noche, mientras 
dormían, al patrón, a la patrona y a un muchachito mamón...

—¿Y lo hizo por santo?

—¡No, don juez!... Lo qui’ai es que el dijunto tata era 
sonámbulo, sabe, y aquella noche se levantó soñando que 
una banda ’e bandidos había asaltao la casa y corrió en 
defensa de los patrones.

—¡Y los mató!

—¡Equivocao, dejuro, por culpa el sonambulismo... ¡Pobrecito 
tata!...

—Bueno, bueno! Ahora no se trata de su padre, que ya purgó 
su crimen, sino de usted... Está probado que Baldomero 
Velázquez fué muerto de un tiro en la espalda, al entrar en 
la «picada» del Aromo...

—Así dicen... ¡Dios lo haiga perdonao!...

—Y también se comprobó que usted estaba en las 
proximidades, dentro del bosque, armado con una escopeta, 
cargada con bala...

—Es verdá; li'andaba tirando a los caranchos que m'estaban 
haciendo mucho daño en el borregaje de la majadita ...
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—Y está probado que la bala que mató a Baldomero es la 
misma de su escopeta.

—Y vea, don juez: pueda ser que yo al tirarle a un carancho 
le haiga pegao al pobre mozo, pero lo que es aldrede, ¡eso si 
que no! Una equivocación, no digo...

—¿Y también por equivocación le pegó después once 
puñaladas?

—¡Eso es calunia! —exclamó indignado Candelario.

—¿Quien le dió las puñaladas entonces?

—¡Qué sé yo!... ¡Algún aficionao! ...

—Es inútil negar; existen pruebas abrumadoras contra usted: 
su cuchillo ensangrentado, sus ropas igualmente manchadas 
de sangre...

El acusado no pudo contenerse y, con violenta expresión de 
sinceridad, dijo:

—¡Le juro, don juez, que lo ’e las puñaladas es pura mentira, 
un falso que me han levantao pa embarrarme más entovía!... 
¡Yo l'único qu’hice jué degollarlo! ...

Y se volvió a sentar tranquilo, serenado, convencido de su 
inocencia.
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La injusticia de un justo
Durante tres días, Servando Jupes había viajado serena, 
tranquilamente, a trote metódico que le rendía quince leguas 
por jornada, sin cansancio para él ni para su rosillo.

Por el contrario, nunca como en el transcurso de esos tres 
días sintióse, física y moralmente, mejor: desaparecidos sus 
crueles dolores en la espalda y muy raros los desgarradores 
accesos de tos, y ausente la fiebre, hasta entonces 
inevitable y atroz compañero de lecho.

Su alma disfrutaba de igual bienestar. No pensaba. Cuando de 
improvisto resolvió aquel viaje de regreso al pago, a los 
veintiún años justos, ni un día más ni un día menos de la 
partida, no hubo en su cerebro la trama de ningún 
razonamiento que explicara su decisión; preparó las maletas, 
ensilló el caballo y partió, de la misma manera inconsciente 
con que se sacan los avíos, se arma, se enciende y se fuma 
un cigarrillo.

Una razón y una causa, y un objeto hay siempre, es claro; 
pero no teniendo conciencia de ellos, no hay esperanza, y no 
habiendo esperanza no hay duda y no habiendo duda no hay 
pena.

Él emprendió el viaje sin saber por qué ni para qué; y en lo 
largo de las cuarenta y cinco leguas andadas no lo fastidió el 
mangangá de ningún recuerdo, ni de ninguna aspiración de 
futuro. El mayor encanto de los viajes está en eso, en que 
mientras el cuerpo se traslada, cambiando de regiones, el 
alma permanece inmóvil, adormecida en el tibio nido de un 
paréntesis.

Pero si se pudiera vivir siempre esa vida estátitica, la vida 
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seria linda; y nadie ha pensado seguramente en que la vida 
sea linda. «Parirás con dolor tu hijo...» y el libro no dice, 
porque era innecesario decirlo: «Y trasmitirás con tu sangre a 
tus hijos el dolor de tu parto; y malaventurados quienes no 
tengan fortaleza para soportar el dolor».

Y fué así que cuando en el crepúsculo de la tercera jornada 
de su viaje se encontró frente a frente con las arenas del 
paso real del Jucarí, su alma y su cuerpo despertaron, 
agotado el poder del analgésico. A la otra vera de ese río 
estaba su pago, el sitio donde nació, donde amó, donde debió 
envejecer y morir, y del cual, sin embargo, había huido de 
noche, a prisa ocultándose como un criminal, justamente, 
veinte años y tres días atrás...

Volvió a pensar, tornó a sufrir, tosió de nuevo, otra vez el 
dolor le atenaceó la espalda.

Los recuerdos le inundaron el alma en borbollones rugientes.

—¡Pa qué haber pegao la güelta, —exclamó,— si entuavía 
llevo clavada la espina y en tuavía supura la herida!...

Una legua más allá del paso real del Jucarí estaba, —estubo, 
por lo menos,— el ranchito prolijo donde tan intensamente 
amó a su mujercita y a sus hijitos, Juana y Luís... Y el 
recuerdo, inclemente, mordía, resucitando los días mortales 
de los celos que habían comenzado a experimentar, tres 
años después de casados...

Y volvía a ver a Rosa, llorando y negando, único reproche a 
sus insultos, que algunas veces llegaban a la agresión brutal.

Un día, totalmente envenenado por la duda y furioso por no 
conseguir la confesión de la falta ni la prueba del delito y 
sintiendo revelarse su conciencia contra el impulso de 
matarla así, por simple sospecha, sin poder hundirle junto 
con la daga la comprobación de su infamia, y no podiendo 
tampoco soportar por más tiempo el diario martirio de los 
celos, resolvió marcharse, y se marchó, en silencio.
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Se fué lejos, muy lejos, abandonando todo, hasta su nombre. 
Servando Jopes, fué José Díaz durante veinte años pasados 
entre extraños, trabajando furiosamente sin encontrar alivio 
para su mal, .sin poder matar su amor ni la culebra de la duda.

Allá lejos, sólo, desconocido, debió morir. Sin embargo, una 
fuerza misteriosa lo obligó a marcharse en busca de la 
querencia para aspirar por vez postrera el perfume de los 
pastitos del pago...

Aún estaba distante el mediodía cuando llegó al que fué su 
rancho... Estaba casi igual; algo raleada la paja del techo: algo 
más blancos, por la acción de las lluvias, los muros de terrón; 
un poco más corpulento el ombú y mucho más grandes las 
higueras; en vez de uno, dos nidos de horneros en los postes 
del guardapatio; y en medio del patio, tan limpio como antes, 
tres perros picazos que eran la misma pinta de «Urubú», su 
perro picazo, grande y bueno, muerto sin duda tiempo hacía, 
porque los perros tienen la dicha de no vivir tando como los 
hombres...

Lo recibió una muchacha bella y fuerte que estaba en el 
galponcíto prensando un queso, mientras que a su lado, un 
muchacho que se le parecía cual si fuera su mellizo, afilaba 
la reja de un arado.

Lo atendió solícitamente. Servando los observó y no demoró 
en cerciorarse de que eran sus hijos.

—Dígame moza, —preguntó con voz trémula— ¿su tata no 
está?...

—¿Mi tata? —preguntó a su vez la muchacha, con 
extrañeza;— no; mi tata, según dice mama, está preso; hace 
muchos años que está preso, el pobrecito, por un falso que 
le levantaron.

—¿Quién dijo eso? —interrogó el forastero.
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—Lo dice mama que todas las noches nos acompaña a rezar 
por él para que lo larguen.

—¡Jue pucha!... si algún día yo llego a saber quien jue el que 
levantó el falso!...—intervino el mocito enarbolando la reja 
del arado y relampagueantes los ojos.

Tras un acceso de tos, Servando inquirió:

—¿Y su mama?

—Está en la chacra arando; ella ara de mañana, yo de tarde, 
—respondió sencillamente el mozo.

Servando, pálido como un cadáver, exhauto, apenas tuvo 
fuerzas para tartamudear:

—¿Y... no hay... más hombres aquí?...

—¿Más hombres?... ¿Pa qué?..., mama supo criarnos a 
nosotros con su trabajo y hace tiempo que nosotros la 
ayudamos a mama pa que cuando güelva tata encuentre de 
pie su rancho...

Servando quiso hablar. Un violento acceso de tos lo ahogó. Al 
fin pudo exclamar amargamente:

—¡Soy un canalla!... ¡Soy un canalla!...

Y un desgraciado... ¡un desgraciado perverso...!

De nuevo lo sacudió la tos; púsose cárdeno el rostro, brotó 
de sus labios un cuajaron de sangre y cayó al suelo, ante el 
espanto de los dos muchachos y el asombro de los tres 
perros picazos que, por causa inexplicable, no lo habían 
hostilizado a su llegada.
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Un sacrificio
Presumido y arrogante, tendido en triángulo sobre la espalda 
el pañuelo de seda blanco, en cuya moña llevaba engarzado 
un clavel bermejo, terciado sobre la oreja el chambergo, 
alegre, sonriente, Jesús María se presentó de improviso en el 
comedor de sus padres.

Como si volviese de un paseo de la víspera, exclamó:

—¡Bendición, tata!...

Y luego abrazando y besando a la madre con bulliciosa 
efusión:

—¡Güenos días, viejita!...

En seguida se detuvo ante Leopoldina, la miró sonriendo, y 
dijo alegremente:

—¡Como se ha estirao la primita!... ¡Ya no me atrevo a 
besarla!...

Y, abrazándola, la besó repetidas veces, mientras ella, 
empurpurada, se debatía protestando:

—¡No te atreves, pero me besas lo mesmo!...

—¡Siempre loco este muchacho!... —manifestó embelesada la 
madre; en tanto don Porfirio interrogaba severamente:

—¿Di ande venís vos?...

—¿Comistes? —interrumpió solícita misia Basualda; y Jesús 
María contestó riendo:
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—¡Gambetas y tajadas de aire! ...

—Tomá, entretenete con este asao, que yo no apetesco; y 
vos, Leopoldina, andá, preparale algo... ¡Espérate!, vamos las 
dos!... ¡Pobre muchacho, a estas horas sin comer, él que 
siempre jué un tragaldabas!...

Salieron las dos mujeres, y entonces don Porfirio, siempre 
severo, tornó inquirir:

—¿Di ande salís?...

—Anduve corriendo mundo, tata ... En Paraná me rilacioné...

—¡Con las chinas orilleras y los borrachos de las pulperías! ...

—¡No diga, tata! ... Mire que yo...

—¡Vos sos como las tarariras, que no saben vivir más qu’en 
lagunas sucias, ande haiga mucho barro y mucho camalote!...

—Vea, tata, cuando yo le cuente...

—¡Sofrená!... Conozco tus cuentos como los animales de mi 
marca y los rincones de mi campo, y vas a perder tiempo al 
ñudo enjaretando mentiras...

Entró misia Basualda conduciendo una fuente con cuatro 
chorizos y media docena de huevos fritos.

—Corformate, m'hijo —exclamó;— pero a est’hora no se 
puede improvisar otra cosa...

Jesús María, componiéndose una fisonomía seria, dijo:

—Perdone, tata; pero ha’e saber que las rilaciones que hice 
en la capital, jueron con copetudos que me apresean hasta el 
punto que me han nombran comesario...

Palmoteando, ebria de orgullo maternal, misia Basualda 
exclamó:
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—¡No te lo dije!, ¡no te lo dije, qu’el muchacho sabría cambiar! 
... ¡Comesario, m’hijo! ... ¿D’este pago, dejuramente?

—No —respondió con modestia el mozo;— en la frontera...

—¡Qué lástima!

—¡Cómo será el pago en que a éste lo han nombrao 
comesario!... —respondió con ironía el viejo.

—Por algo s’empieza...

Jesús María pasó una semana en la estancia, retenido por los 
mimos de la madre y los encantos de Leopoldina.

Un día, durante el almuerzo, el padre interrogó:

—¿Y cuando pensás dir a hacerte cargo del puesto?...

Vaciló el mozo, para responder:

—Mire, tata: he riflisionao que nu hay nada como la familia y 
que aquí le puedo ser útil p’ayudarlo, y he resolvido 
renunciar al cargo...

Sonrió maliciosamente don Porfirio, y replicó:

—Haces bien... Colijo que a mí no me servirás más que 
d’estorbo, pero guardándote le hago un servicio al pago en 
que ibas a ser comisario...
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Realidades amargas
El viejo Nicéforo no profesaba simpatía ninguna por la 
escuela. ¡Oh, ninguna!

Su espíritu rutinario, arraigado al suelo con tentáculos de 
ombú, negábase a aceptar la utilidad de aquello que nunca 
necesitaron los antiguos para vivir bien y honestamente.

Las personas «sabidas» que él conoció, fueron los 
procuradores, los jueces y los pulperos, y de todos ellos 
tuvo siempre el concepto de que eran «árboles espinosos a 
quien nadie podía acercarse sin salir pinchao».

Pero, aparte de eso, la experiencia en carne propia 
justificaba su rencor. En efecto, de sus tres hijas, la menor, 
Sofía, se crió en el pueblo con la patrona del campo, misia 
Sofía, su madrina.

Cuando, cumplidos doce años, regresó al rancho paterno, 
estaba convertida en una «señorita».

Orgullosa de su superioridad, trataba desdeñosamente a sus 
hermanas; estomagábanle las rudas ocupaciones a que ellas 
se consagraban con valentía y llenaba sus ocios mofándose 
de sus ignorancias, de su hablar «campuso», de sus 
desgarbos, de sus timideces.

Resistióse formalmente a ordeñar, lavar y cocinar, alegando 
su desconocimiento de tales quehaceres viles que echan a 
perder las manos. Y ella cuidaba con extrema coquetería sus 
pequeñas y regordetas manos de criolla.

Su único comedimiento era para hacer dulces y golosinas, las 
cuales, a fuerza de complicadas, repugnaban las más veces a 
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las hermanas y, con mayor razón al hermano Pedro y a don 
Nicéforo.

—¡Salí con esas misturanzas que parecen remedios de botica! 
—rechazaba el último.— A mí dame mazamorra con leche, 
arroz con leche, zapallo con leche, pero no me vengas con 
esas pueblerías de engrudos perfumados!

—¡Claro, a lo gaucho no más!

—¿Y qué?... ¿Somos manates nosotros?

—Vos no, pero yo sí.

—Y güeno, m’hijita, hacete pa vos esos «chumbiaos» y esos 
«palenques» y deja que tus hermanas cocinen pa nosotros 
natilla planchada y camotes en almibara, a la criolla, sin 
clavos de olor, ni vanilla, ni otras extranjerías que estragan 
el gusto.

La hermana mayor, Francisca, se casó con un honrado y 
laborioso puestero del mismo campo. La segunda, Malvina, 
tenía noviazgo con un chacarero vecino.

—¿Y vos, Sofía, cuándo pensás casarte? —preguntaba 
irónicamente Pedro.

—Cuando vuelva al pueblo, che, porque yo no estoy para 
unirme con un campuso y envejecerme haciendo hijos y 
lavando platos y ordeñando vacas!...

Poco después fué a pasar una temporada en el pueblo, con su 
madrina... y no regresó. Embaucada por un aventurero ladino, 
y poco después abandonada, se hundió en la ciénaga...

Francisca vivía feliz en laborioso hogar prolífero. Malvina se 
casó a su turno, y también Pedro, quien quedó en el rancho 
paterno, substituyendo en la dirección del puesto al ya viejo 
Nicéforo.

141



Cuando el hijo mayor de Pedro llagó a la edad escolar, hubo 
que mandarlo a la escuela, so pena de sufrir los rebencazos 
de las multas.

El abuelo aceptó apesadumbrado la imposición, presintiendo 
nuevas angustias —si no para él, «que estaba por desensillar 
el antes potro y ahora mancarrón maceta de la vida»— para 
su buen hijo.

Todas las tardes, apenas el chico se apeaba de su petizo, de 
regreso de la escuela, el viejo lo interrogaba:

—¿Qué t'enseñaron hoy?

—Los huesos dei cuerpo humano.

—¿Y cómo se llaman?

—Se llaman —respondió el niño indicando las partes:— el 
cráneo, la mandíbula, el omóplato, la clavicula, el esternón, 
la columna vertebral ...

—¡Ah! —esclamó indignado don Nicéforo. ¿Conque están 
cambiando la idioma?... ¿conque ya la cabeza y la carretilla y 
la paleta, y la islilla y la paletilla y el espinazo ya no se 
nuembran asina?

—No, tata viejo.

—¿Y pa qué sirve cambiarles de nombre?

—No sé, tata viejo.

—¿Ves, Pedro? —dijo ccn honda amargura el abuelo.— ¿Ves 
pa lo que sirve la escuela?... P’aprender pavadas!... Saben 
tuitos los nombres de las mariposas y de las flores 
extnrajeras, pero no saben cuando se siembra el maíz, ni 
cuando se siega el trigo, ni hacer una parva, ni uñir un güey!...

—¿Quién sabe, tata!... Yo he oído decir qu’estruirse es una 
cosa muy güeña...
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—¿Estruirse en bobadas sin aprender lo necesario pa ganarse 
la vida?... ¿O me vas a decir qu’es más útil el jardín que la 
güerta?...

—No digo, tata... Pero pueda ser que vengan otras escuelas 
mejores... Los tiempos cambean...

—¡Pues esperá a que cambeen pa mandar tu hijo a la 
escuela!... ¡Esperá a que haigan escuelas ande s'enseñe a los 
muchachos lo necesario pa ganarse honradamente la vida!...
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Crímenes gauchos
Agotábase el día, lentamente, como en un bostezo de 
fastidio; de fastidio y de rabia por la rigurosa inclemencia del 
sol.

Huyendo del galpón, —que con sus muros de piedra y su 
techo de cinc ofrecía la temperatura de un horno caldeado al 
rojo blanco,— los peones preparaban el asado bajo la 
enramada, tomando, entretanto, el cimarrón con agua tibia.

Todos estaban fatigados con la ruda labor del día, idéntica 
repetición de la que venían ejecutando desde una quincena 
atrás. Desde el alba hasta el crepúsculo, pasábanlo en el 
campo, sin comer, sin matear, cuereando las docenas de 
vacunos y los centenares de lanares que el carbunclo y el 
saguaipé, en infame consorcio, abatían diariamente.

Ninguno protestó, sin embargo, ni a ninguno se le ocurrió 
exigir aumento de salario. Es verdad que al frente de ellos, 
estaban el patrón, el septuagenario don Amadeo, y sus cinco 
hijos varones, estimulándolos con el ejemplo y obligándolos a 
la abnegación y al sacrificio. Y es verdad también que don 
Amadeo era el padre y el amigo de todos ellos. Con ese 
elocuente grafismo de la parla gaucha, alguien lo definió 
diciendo:

—Pal patrón, un tajito en cualquier parte del cuerpo le 
resultaría una puñalada mortal, porque el corazón le enllena 
tuito el cuerpo.

Mientras los peones descansaban, esperando ansiosos que 
estuviese a punto el asado, don Amadeo inspeccionaba los 
cueros vacunos estaqueados en el patio y los lanares 
colgados del cerco de alambre. De pronto se irguió para mirar 

144



a! campo.

—Ahí viene llegando un forastero, —dijo;— y pu’el caballo 
tordillo de sobrepaso, se me hace qu'es mi compadre Aranga.

—Y es él, mesmo... ¿Qué diablos lo trairán a mi compadre 
Uranga a estas horas?...

Ambos viejos se saludaron con el afecto de una amistad de 
medio siglo. Ambos tenían en sus semblantes severos, la 
misma expresión de resignada tristeza. Uranga había sufrido 
mucho más que su compadre con las pestes asoladoras, por 
cuanto su campo y sus haciendas eran infinitamente menores 
que los de su lindero. Sin embargo, sabía afrontar severo la 
adversidad.

—¿Sigue muriendo l’hacienda? —interrogó don Amadeo.

—Como moscas, —respondió el visitante.— Ganao ya cuasi 
no me queda y la majada se muere, sin darnos tiempo ni pa 
cueriar.

—¡Año perro!

—Dios sabe lo que hace. Trabajaremos más.

—Cuando uno s'enllena con un asao gordo, debe pensar que 
en otro día deberá contentarse con un pedazo de pulpa 
flaca... ¿Y qué lo trai pu’acá, compadre?...

—Oiga, compadre. Yo sé que usté y su gente están 
reventaos de trabajo y sin embargo vengo a cargosiarlo 
porque se trata de un servicio muy grande, que sólo puede 
pedirse a un amigo como usté.

—Vaya diciendo, compadre. Los amigos son las ocasiones.

Reconcentróse el gaucho como para armar el lazo de su 
pensamiento y dijo con voz de solemne sinceridad:

—Allá voy, pu’el camino ’el medio y largando sin partidas... 
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Pa remediar el desastre, en lo posible, mis dos hijos mayores 
se jueron a tropiar y yo me quedé con los gurices. Damián, el 
mayor, tiene veinte años.

—Mi ahijado.

—El mesmo... Güeno; el jueves pasao me mandó llamar don 
Lisandro Larrosa y me propuso una linda comisión pa que le 
juese a comprar cinco mil reses, lejos de acá, ande no haya 
peste, pa repoblar su campo.

—¡Lindo negocio, compadre!...

—Lo creo; pero asina y todo no lo hubiese acetao a haber 
sabido lo que supe ayer... ¿Sabe quién anda en el pago?... 
Ruperto Méndez.

—¿Aquel mulatillo cachafaz que supo ser pión mío?... Yo lo 
tuve que despedir por haragán y desvergonzado. Se lo 
pasaba jugando al naipe, dándole a la prosa, tocando la 
guitarra y haciéndole el amor á tuitas las mujeres, viejas o 
mozas, casadas o solteras... Mal bicho...

—Muy malo, con más veneno que una crucera y traicionero 
como bagual tuerto. Pues el mulatillo ese, hace un par de 
años anduvo rondiando a m’hija Paula, que recién pa la 
primavera va’cumplír diesisiete años...

—¡No lo vi’a saber yo, que tamién d’ella soy padrino de 
olios!...

—Güeno. Yo lo espanté ensiguidita y no volví a tener noticias 
suyas hasta antiyer, en que supe qu'estaba de vuelta en el 
pago, en compañía de tres o cuatro liendres como él, con 
quienes habían ganao una carretonada de pesos 
contrabandiando haciendas pal Brasil.

—Mucho d’él robao, a la cuenta.

—Cuasi seguro. Pero es el caso, compadre, que yo tengo mi 
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palabra empeñada a don Lisandro y debo ausentarme por 
unos tres meses, yendo hasta Corrientes, pueda ser hasta el 
Paraguay, en busca de ganaos ... Y le tengo miedo al bandido, 
y en mis ranchos no queda pa defender mi honra más hombre 
que Damián. Metido en este barrial, he venido a verlo, pa 
pedirle que me mande un hombre de confianza pa que sirva 
de perro bravo, guardián de la casa.

Don Amadeo levantóse emocionado, estrechó la mano de su 
amigo, y díjole:

—Vaya tranquilo, compadre. Le vi’a mandar un perro viejo, 
pero qu'en tuavía sabe morder, y no se duerme.

—¿Quién?...

Yo mesmo. Mi ahijada es un churrasco muy lindo, pero por 
más que la codiseen, no hay zorro que lo saque del gancho 
estando yo de guardia.

Pocos días después, la prensa de la capital publicaba una 
noticia policial, que, con ligeras vacantes, decía así:

»En el partido X de la provincia de Buenos Aires se ha 
producido un crimen repugnante que pone una vez más de 
manifiesto el instinto sanguinario y la inmoralidad del gaucho, 
del cual felizmente, van quedando pocos ejemplares.

«Amadeo Sosa, hombre de setenta años, aprovechando la 
ausencia de su amigo y compadre, Félix Uranga, intentó violar 
a su ahijada, la menor Paula Uranga. La providencial llegada 
de Ruperto Méndez, un joven y muy apreciado tropero, novio 
de la niña, impidió que se consumase el hecho infame. Pero el 
caballeresco defensor pagó con su vida su abnegación, 
cayendo acribillado a puñaladas por el viejo libidinoso. Uno de 
los peones que acompañaban a Méndez, saliendo en su 
defensa, mató de un tiro al viejo gaucho canalla.»

La justicia hizo justicia absolviendo de culpa y pena al asesino.

Uranga y su familia hicieron al noble gaucho una justicia 
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mejor, teniendo constantemente florido su humilde sepulcro 
y reverenciando a todas horas su memoria.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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