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Amiguitos

Cuando el forastero pronuncié el sacramental “Ave Maria Purisima”,
Candelaria, a los tirones con un ternero yaguané que se resistia a dejarse
atar, contesto sin volver la cabeza:

—"iSin pecado concebida... Abajesé”.

Puestos frente a frente se dieron la mano y quedaron mirandose, haciendo
mutuos esfuerzos para reconocerse.

—¢Vos sos Candelaria?
—¢ Y vos Saturno?

Y guardando silencio bajaron la cabeza como avergonzados. Muchos afos
atras él la conocié linda y agil como un chivito, y ahora era una cuarentona
flaca, seca, encorvada, miserable.

Y el galan apuesto que supo ganar su corazén virginal, ofrecia mayor
aspecto de ruina humana. Largos cabellos, mas blancos que negros, e
incultas barbas, mas tordillas aun, cubrian cabeza y rostro, dejando ver tan
sélo los grandes ojos hundidos en las orbitas, ardientes de fiebre, y la nariz
corva y aguzada como una hoz.

—Vamos p'adentro, —dijo Candelaria.

Saturno la siguio, tratando de ahogar con la vieja boa que le rodeaba el
cuello, un rudo golpe de tos.

Penetraron en el rancho, en una pieza casi a obscuras, pues bien que
fuese poco mas de las cinco, el cielo plomizo de aquella tarde invernal
tendia sobre el campo una noche prematura.

En medio de la habitacion, junto a una pequefia mesa de pino, estaba
hundida en rustico sillon de asiento y respaldo de cuero peludo, una



viejecita que temblaba de frio.
—Mama, aqui esta Saturno, —anuncié Candelaria.

—c¢Saturno Rodriguez? —inquirié ella,— jMaria Santisima! Acércate
muchacho. jJesus! jSi hace tiempo te créibamos muerto!...

Y mientras Candelaria salia para ir a preparar un mate, la viejecita
indagaba:

—¢Qué ha sido de tu vida? jTantos afos!... La pobre m’hija t'esperaba
siempre...

El forastero interrogo timidamente:
—¢No... se caso6?...

—jQué ocurrencial... Proporciones no le faltaron; pero ella te queria y te
habia dado su palabra...

Candelaria entraba con el mate en el instante que la viejecita preguntaba:
—¢ Y vos?

—Yo tampoco. Trabajé mucho, siempre con mala suerte... Y aura solo,
muy enfermo, sintiendo que la muerte me viene pisando los talones, me
decidi a venirlas a ver por ultima vez.

—¢ Por qué por udltima vez? Aura te quedards con nosotros; nosotros te
cuidaremos... ¢No es cierto, mama?

—iDejuro que sil...
Saturno meneod la cabeza y dijo con honda tristeza:

—ilmposible, Candelaria, imposible!l... Los afios y la desventura nos han
devorado como los caranchos a los corderos débiles... jYa no podemos
seguir siendo novios!

Ella, emocionada, con voz temblorosa, respondio:

—Es cierto; ya no podemos seguir siendo novios... pero podemos seguir
siendo amiguitos.
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