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Arriando Novillos

A Candido Campos.

iSi habré yo visto noches endiabladas, de viento, de lluvia, de
frio, de truenos, de rayos, todo revuelto y enfurecido en una
negrura de fondo de zalamancal... iPero esa nochel... Aquello
no era llover, era diluviar. Parecfa que Dios, después de
haber abierto los grifos del cielo, se hubiera ido a matear con
San Pedro y que, discutiendo parejeros, se hubiera olvidado
de volver para cerrarlos...

Cafa agua como calamidades sobrecristiano sin suerte; Yy,
entreverados con el chaparron, unos truenos barbaros,
amenazando romper el techo del campo, y unos relémpagos
inmensos que corcobiaban en el cielo, jediendo a rayo.

iQue noche, madre mial.. Y era en Agosto, con un frio que
daba asco.

Yo tenfa las botas llenas de agua, la bombacha pegada a las
piernas y el poncho, empapado, me pesaba sobre los
hombros como si me hubiese caido encima uno de los
cuatrocientos novillos gordos de la tropa.

Debo advertir que era en el tiempo de antes puro campo
abierto, sin calles alambradas, sin corrales donde encerrar. Y
llevabamos tres dias, arriando novillada chucara, liviana de
pies, armada en cornamenta, sobrada de brios, brava vy
potente como los espinillares del Cebollati, de donde la
habfamos recogido a tarascon de perro en los garrones.

EL frio, el sueno, el cansancio, habfan hecho de mfi algo
semejante a una pulpa blandita cubierta de espuma...



asquerosa: una de esas pulpas de res flaca y cansada, que ni
los perros mascan. Palabra: ino exagerol...

Era la primera vez que tropiaba. Los peones me consideraban
un tanto cajetilla, y el amor propio me obligo a esfuerzos
cpie luego comprendi eran, zonceras y zonceras peligrosas.

Pero vuelvo al relato.

Habiamos hecho alto, y aun cuando no me correspondia el
cuarto de ronda, quise hacerlo para demostrar resistencia a
los gauchos rudos y burlones que me acompanaban. A
caballo, tiritando de frio, maldecia mi ocurrencia de meterme
a tropero y pensaba: isi cada uno de los que comen
tranquilamente en sus casas del pueblo el asado y el
puchero, supieran las penurias sufridas por el gaucho anonimo
que condujo la res a la tabladal... Pero esas cosas no se
saben; iy si por casualidad, llegan a saberse, no se les hace
casol...

Bueno. Yo tenfa los ojos duros de sueno, un hambre de perro
gaucho y un frio, un frio... Solo la vanidad me impedia
dejarme caer del caballo y dejar que el diablo marchara con
la tropa. Cavilaba y maldecia cuando se me acerco don
Pascual, el peon mas viejo de mi cuadrilla, y me dijo:

—¢éQuiere churrasquiar?
—¢Adonde?
—Aquf no mas.

Me parecio absurdo, pero accedi. Bajo una carona que servia
de techo, don Pascual cavo un pocito, hizo fuego, chamusco
un churrasco. iDelicioso manjarl... Carne flaca, medio cruda,
sin  sal... iDelicioso manjarl.. iNunca he comido otro
semejantel...

En cuclillas, echado el poncho sobre la cabeza, oifa la lluvia
que al caer sobre la tela endurecida hacia papapa, papapa,



papapa. Y como el viejo encontro modo de armarme y
encenderme un cigarrillo, yo estaba contento. Empero,
Pascual hablaba, y hablaba de cosas que, francamente,
maldita la gracia que me hacian. Hablaba de cosas tragicas:
en el campo, lo normal, lo natural, lo simple, no merece los
honores del relato...

—Vea, patrén—me decia,—yo, ande me ve, iyo he
presenciao cada disparadal... Vea, estando en la punta
verbigracia como estamo aura, en una noche fiera como esta,
en un redepente se ha asustao el ganao, ha remolineao iy ha
clavao la unal... Apenitas si me dio tiempo pa saltar en pelo y
cerrarle piernas a mi lobuno viejo y disparar, revoliando el
poncho y gritando tuito lo que me daba el ganote... Pero al
nudo: disparaban como luz y yo sentia detras de mf galopar
unos centenares de cuerpos que m'iban a dejar como
relleno'e pasteles... Grité mas juerte, le clavé las chilenas al
lobuno, Yy...

—iY..?

—Y el lobuno, amigo, se encontro con un pozo y se dio
guelta como carreta en laderal... Los novillos me pisaron, me
bostiaron, me rompieron una costilla y...

Interrumpiendo bruscamente el relato, don Pascual dio un
brinco y me grito:

—iA caballol...

A continuacion de un trueno horrisono, la tropa entera
remolineo, bufo y emprendio furiosa desbandada. Yo no sé
como monté a caballo, como corri, lo que grite, lo que me
pasé. Ya no tenfa frio, ni sueno, ni cansancio. Vefa pasar a mi
lado tan pronto un livido relémpago, como un par de aspas
agudas, y ofa gritos, los gritos de mis peones y los gritos de
los truenos, y al mismo tiempo resonaban en coro tragico la
tierra y el cielo. Fué aquella noche una noche de pesadilla
vivida. Al dfa siguiente, restablecida la calma, pude advertir



que me faltaban cerca de cien novillos. Y me faltaba algo
mas: el viejo Pascual.

Lo buscamos Yy lo hallamos en una quebrada muerto,
quebrado el pescuezo, destrozado el cuerpo por las pezunas
de los novillos que le habifan pasado por encima...

Y asf fué mi primera tropa.
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