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Atanasilda
Al maestro Lugones.

El camino real, ladereando una cerrillada, describía tres cuartos de círculo 
para ir a rozar la estancia del "Venteveo", donde tenían su posta las 
diligencias. Desde su aparición en la falda hasta su llegada a las casas, las 
diligencias demoraban más de media hora; y, durante cuatro años, 
Atanasilda sufrió media hora de angustias, tres veces en la semana.

Ella levantábase con el alba, invierno y verano, para ordeñar las lecheras; 
y mientras ordeñaba, —los días en que iban diligencias del "centro",—su 
mirada clavábase insistente en la curva gris por donde debía aparecer el 
ruidoso vehículo, encarnizado portador de desengaños. "Tatú", su perro 
favorito, se daba esos días un regalo, pues ocurría indefectiblemente que 
la moza, preocupada y distraída, echara fuera del tiesto todo el contenido 
de una teta, que el can iba golosamente "lambeteando" del suelo.

¡Cuatro años de angustiosa espera!... De tanto esperar y de tanto sufrir, 
recordaba ya imperfectamente los rasgos fisonómicos de Raúl Linares, el 
joven pueblero que había ido a pasar unas vacaciones en estancia lindera, 
que había bailado con ella en unas romerías, que le había mentido 
amores, y que se marchó jurándole pronto regreso...

Ya no lo esperaba; y sin embargo, todos los turnos de diligencia 
madrugaba más que de costumbre e íbase al corral, y ordeñaba inquieta, 
atisbando siempre el camino, mientras su pequeño Raúl, descalzo, 
envuelto en un harapo, jugaba con el barro y con el perro, —únicos 
juguetes de que podía disponer,—entre las patas de la lechera y del 
ternero...

Y ocurrió que en una madrugada de Agosto, fría y ventosa, al ver aparecer 
en la ladera, la caja amarilla de la diligencia, el corazón le dio un vuelco, 
anunciándole "algo"... Se olvidó de manear la barcina,—que era arisca,—y 
al oprimirle la teta, ella pateó, volcándole un balde de leche... Desató el 
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ternero para el apoyo, y el ternero se le "durmió" a la teta, dejándola 
exhausta...

Y estaba toda trémula cuando los viajeros descendieron, para 
desentumecerse, mientras mudaban caballos; y estuvo a punto de sentirse 
mal cuando vio una pareja que, cogidos del brazo cubiertos con una 
manta, avanzaban hacia el corral; y creyó morirse cuando una voz, cuyo 
timbre resonó en sus oídos recordando besos y 
caricias,—díjole—indiferente:

—¿Quiere darnos un par de vasos de apoyo?...

Mecánicamente, automáticamente, Atanasilda ordeñó y alcanzó al mozo el 
jarro de leche, que bebieron, un sorbo él, un sorbo su compañera, 
haciéndose mimos y diciéndose zonceras de recién casados.

Atanasilda observaba atónita: aquel era Raúl, su Raúl, que al volver tras 
cuatro años de engaño no la reconocía, o aparentaba no reconocerla y 
tenía el descaro, cometía la infamia de presentarse delante de ella con 
otra mujer,—una rubiecita endeble, flaca, insignificante, que lo besaba y lo 
acariciaba con el mayor descaro.

Ahogada por la pena, no atrevíase, no podía hablar. En tanto la forastera, 
con esa necesidad de crítica perversa que sienten las almas chicas y 
ruines, dijo, haciendo aspavientos y señalando al pequeño Raúl que la 
miraba asombrado, la cara sucia de tierra, un dedo en la nariz:

—¡Qué herejía tener una criaturita así, casi desnuda, con un frío 
semejante!...

—Están acostumbrados,—explicó Raúl y pidió otro jarro de apoyo.

—Son como los animales, —exclamó la joven con un gesto de profundo 
disgusto...

Atanasilda se irguió rápidamente, arrebolósele el moreno rostro, brilláronle 
los ojos color de pozo, tembláronle los labios, color de ascua... y luego 
bajando la cabeza, púsose en cuclillas; y tranquilamente, sosegadamente, 
filosóficamente, comenzó a llenar el jarro con espumosa leche, mientras 
los dos enamorados se estrechaban bajo la manta y se besuqueaban sin 
reparos.
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Cuando hubo terminado, Atanasilda se puso de pie, miró a Raúl y luego a 
su compañera con expresión de odio feroz, de odio felino, y, tomando de 
un brazo al chico y zamarreándolo, le entregó el jarro, señaló al forastero y 
dijo con acento de fiera enfurecida:

—¡Alcánzale eso a tu padre!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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