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Bocoy de Caña
Santos La Luz fué una equivocación de la naturaleza. Poseía cualidades 
sobresalientes, pero sin aplicación posible en el medio hostil donde nació y 
del cual no podía evadirse.

Carecía de músculos para poder traducir en hechos lo que su inteligencia 
concebía. No erraba nunca un tiro de lazo, pero, sin fuerzas para sujetar al 
bruto, la res se iba siempre, con lazo y todo.

Le sobraba coraje; pero su valor sólo le servía para hacerse 
golpear,—lastimar a veces,—por los otros, que eran más fuertes.

Tenía un cuerpo pequeño, de gracilidad femenina. Su rostro era bello, 
delicado, denunciando inteligencia en la frente amplia, con los ojos 
llameantes y en los labios de expresiva movilidad.

Una flor, un pájaro.

Como leía cuanto papel impreso caía en sus manos, sabía mucho; y como 
sus ocupaciones eran pocas, dedicaba largas horas al cultivo de las 
facultades intelectuales, perfectamente inútiles en el agreste escenario 
donde le tocó actuar.

Poeta y músico y cantor, componía tiernas endechas, las musicaba y las 
cantaba en la guitarra con arte y con pasión.

Los gauchos, cuando no tenían nada que hacer, cuando los temporales les 
obligaban a permanecer ociosos «verdeando» en el galpón, lo obligaban a 
cantar. No le obligaban: él accedía, gustoso de demostrar su superioridad 
en algo.

Cantaba con el alma, diciendo cosas muy lindas en frases muy torpes; y 
cuando esperaba tener subyugado por la emoción al auditorio, alguno 
exclamaba en voz alta:
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—¡Le digo qu'el malacara 'e Robustiano no le hace ni la cola al overo de 
Umpierrey!

—¿En trescientas varas?

—Ni en veinte.

Y otro del grupo:

—Che, Feliciano, a ver si me devolvés el sobeo que te presté l'otro día!...

Nadie le hacía más caso que el caso que allí se hacía a los pájaros y a las 
flores. Y él sufría.

Nadie lo tomaba en serio y consideraban pagarle en exceso, ofreciéndole 
caña a discreción, y Santos La Luz bebía, bebía para conseguir la 
inconsciencia, por obtener el largo sueño en el cual su imaginación 
fabricaba castillos.

Bebía sin medida.

«Bocoy de caña», lo apellidó, un guaso, y ese nombre le quedó.

El alcohol hacía nacer diariamente en su alma, espléndidas florescencias, 
que se marchitaban y morían de inmediato.

Y él mismo se consumía rápidamente, enflaqueciendo, empalideciendo, 
achicharrándose con los efectos del tóxico fatal.

Cuanto más bebía, más ansias sentía de beber, sin saciarse nunca. ¿Y 
qué iba a hacer?...

Llegó al extremo del descenso físico y moral. Andaba sucio, haraposo, 
mendigaba miserablemente, soportaba impasible las sátiras y los insultos 
groseros.

Estaba ya muy cerca del final inevitable, cuando el nuevo comisario del 
pago, enamorado de su excelente caligrafía, le dio el puesto de 
escribiente, previa advertencia de que:

—La primera vez que te mames, te caliento el lomo á rebencazos, te meto 
en el cepo de cabeza por tres días y te largo de aquí a patadas!...
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Santos no volvió a «mamarse», no volvió a beber, siquiera. Una rápida 
transformación se operó en él. Con la platita de su sueldo se vistió bien, se 
cuidó, compró apero elegante y, sintiendo vibrar una olvidada cuerda de su 
alma, comenzó a galantear a las mozas del pago, concluyendo por 
enamorarse de Josefina, la más linda y la más coqueta de las criollas 
comarcanas.

Ella correspondió a sus requiebros, porque en ese momento su alma de 
gata pérfida no tenía un ratón con qué jugar.

—Todas las flores que dé el ceibo de mi cariño serán pa vos!—expresaba 
Santos.

—Y todos los besos de mis labios serán tuyos,—respondía la coqueta.

—Yo m'esconderé en el nido de las calandrias p'aprender los cantos más 
lindos y cantártelos a vos...

—Y yo esconderé mi amor en la caja de tu guitarra pa que tenga sonidos 
más dulces...

Idilio de un mes.

Una tarde en que Santos llegó a los ranchos de la morocha para cantarle 
unas décimas rebosante de pasión, los padres de la morocha le 
comunicaron entre sollozos que en la noche anterior, ésta había volado en 
compañía de un bandolero del pago, mulato, picado de viruelas, tuerto, 
mellado y rengo...

En vez de regresar a la oficina, Santos La Luz enderezó a la pulpería y al 
siguiente amanecer, no fué Santos La Luz, sino «Bocoy de caña» quien se 
presentó al comisario.

Este cumplió su promesa. Lo azotó brutalmente, lo puso en el cepo y lo 
arrojó después a patadas...

«Bocoy de caña», detenido un momento en el descenso de su vida, rodó 
de nuevo, cuesta abajo, vertiginosamente.

Dos meses más tarde, en una noche de bochornosa borrachera, erró el 
paso del río y se tiró en una laguna donde pereció ahogado.
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Su cadáver, sujeto por las sarandíes del fondo no salió nunca a flote. Las 
tarariras y las mojarras comieron su cuerpo, como los hombres y las 
mujeres, tarariras y mojarras humanas, habían comido su espíritu.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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