Javier de Viana

Campo

Escenas de la vida en
los campos de América

textos.info

biblioteca digital abierta




Campo

Escenas de la vida en los campos de América

Javier de Viana

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto nim. 8100

Titulo: Campo
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuentos, coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 11 de diciembre de 2023
Fecha de modificacion: 11 de diciembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée

c/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Ultima campafia



—Siguiendo el Avestruz abajo, abajo, como quien va pal Olimar... ¢ve
aquella eslita 'e tala, palla de aquel cerrito?... Gleno, un poquito mas pa la
iIsquierda va encontrar la portera, qu'esta al laito mesmo ‘e la cafiada, y
dispués ya sigue derecho pa arriba por la costa 'el alambrao.

—¢ Y no hay peligro de perderse?

—ijQué va 'aber! Dispués de pasar la portera y atravesar un bajito, va salir
a lo 'e Pancho Diaz, aquellos ranchos que se ven alla arriba, y dispués
deja los ranchos & la derecha y dispués de crusar la cuchillita aquella que
se ve alla... ¢no ve... paca de aquellos arboles?... sigue derecho como
escupida de rifle y se va topar la Estancia del coronel Matos en seguidita
mesmo.

—~Gracias, amigo. Hasta la vista.
—De nada, amigo. Adiosito.

Cambiaronse estas palabras entre dos viajeros, desconocidos entre si, y &
quienes la casualidad habia puesto un momento frente a frente en medio
de un camino.

Uno de ellos—paisano viejo, vecino de las inmediaciones—se alejo rumbo
al Norte, cantando entre dientes una décima de antafio; y el otro, joven
gue trascendia a pueblero y casi a montevideano—no obstante la bota de
montar, la bombacha, el poncho, gacho aludo y pafuelo de golilla—,
continué hacia el Sur, castigando al bayo que trotaba por la falda de un
cerro pedregoso.

Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba el rostro del
viajero, y un viento frio que corria dando brincos entre las asperezas de la
sierra, le levantaba las haldas del poncho, que se le enredaba en el cuello,
0 le cubria la cabeza, obligando & su brazo derecho & continuo movimiento
de defensa.



Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de incomodidades, luchaba
vanamente con el viento por encender un cigarrillo, que al fin hubo de
arrojar con rabia después de haber gastado la ultima cerilla.

—iMaldito viento!l—exclamo fastidiado; y castigd de nuevo su caballo,
llegando a poco & la portera que le indicara el paisano. Entonces pudo
emprender galope por un llano pequefio, y luego, traspuesta la cuchilla, se
topd con la Estancia del coronel Matos, en cuyo galpén se detuvo pocos
instantes después, mohino y mojado y enrojecidas las conjuntivas a causa
del polvo del camino.

Estaba anocheciendo.

* * %

Ladraron los perros y & poco oyése una voz gastada, que con el modo de
hablar calmoso del gaucho viejo, gritaba:

—Juega Talebar! juera Zorro! juera! jueral... Pucha perros éstos, si son
«corsarios»... Juera Talebar!...

Tuvo que tirar una piedra & la perrada embravecida para lograr que callara,
0, al menos que se apartara un poco, y luego, arrastrando las chancletas y
poniendo la mano de visera, se fué acercando al recién llegado.

—Buenas tardes, amigo. —dijo éste, con voz fuerte y bien timbrada.
Guenas tardes, amigo; bajese —le contesto el paisano.

Se apretaron las manos. El gaucho con ademan receloso, el joven con
intima satisfaccion.

—¢ El coronel Matos esta en las casas, amigo?

El viejo contempl6 atentamente al forastero, se rasco la cabezay
—Est4, si, —dijo.

Y luego:

—Asigun...



—¢Como asegun?

—iPues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo mesmo.
—Pero el coronel, ¢.esta 6 no esta?

—Estar, esta.

—Pues entonces tengo que hablarle.

El capataz observo al joven cada vez con mas desconfianza; tosio, mir6 al
suelo, y después, con aire resignado, aunque no tranquilo,

—¢Que hablarle? jHum!... En fin, pase paca.

Y el gaucho ech6 a andar adelante, moviendo lentamente sus piernas
"cambuetas"”. Cruzaron de un extremo a otro un ancho patio cubierto de
pedregullo y llegaron & un rancho largo y negro, cuyas paredes de terrén
estaban agrietadas en varios sitios y carcomidas en la base; donde la
gramilla crecia lozana.

El joven se detuvo un momento para considerar aquella miserable
vivienda, y su mirada paso rapidamente del muro derruido & la paja negra,
escasa Yy despareja del techo; y & la puerta de mal juntadas tablas de pino
blanco, pequefa, sin pintura, llena de grietas, obra del agua y del sol, y
cubierta de manchas, obra del barro amasado en el patio en muchos
inviernos.

—Pase—murmuro en ese instante el viejo capataz.

El forastero se incliné para no dar con la cabeza en el marco de la puerta,
y apartando con la mano las ramas de una higuera escudlida que se
extendia hacia aquel sitio, penetro en el interior de la estancia del coronel
Manduca Matos.

Su acompafiante, después de lanzarle una mirada recelosa, se alejo al
tranco, cavilando en las frases con que iba a empezar su discurso, en la
cocina, para enterar a los tertulianos del fogon de la llegada de aquel
forastero, "un pueblero que le jedia a tramoya y a cosa sucia".—Yo0 ya soy
Aandu viejo y he llevao muchos sogasos—decia—, y me maliseo que este
cajetilla es algun inmisario de los dotores que dicen que estan haciendo la
regolucion. Charlan que en la ciuda las papas queman, y que las cosas



andan mas ajustadas que sombrero 'e colla. Pa mi que el mosito viene a
hablarle al coronel pa que dentre en el juego; pero, jgolpia que te van a
abrir! Se m'iace que se va a topar con el horcon del medio, porque el
coronel esta arisco y mas sobao que manea vieja y no dentra en corral de
ovejas ni aunque le trujeran tuito el oro 'el presidente Santos.

Asi filosofando, llegése & la cocina, y al pisar el umbral de la puerta,
interrumpid la chacota de los seis 6 siete peones que tomaban mate
alrededor del fogén, lanzandoles a boca de jarro esta noticia inesperada:

—iMachachos, tenemos regolucion!

—¢ De endeberas?—preguntaron varios, levande marco, clavados en la
pared del frente; una mesa grande en el centro; una mesita en un angulo,
y media docena de sillas que se sostenian con dificultad en el pavimento
de tierra, desigual, rugoso, lleno de elevaciones y depresiones.

Entro el viejo, y con gran trabajo logré leer el contenido de la carta. Luego
se quito las gafas, alzo la cabeza, y mirando fijamente al emisario,

—Vamos a ver qué es lo que usted tiene que decirme—exclamo.

Entonces el joven, emocionado y un poco confuso, empezd a explicarle el
objeto de su visita. Dijole en pocas palabras que el pais estaba cansado
de sufrir la afrentosa tirania de Santos; que los amigos de Montevideo
estaban dispuestos a la lucha; que la revolucion era un hecho y que
contaban con el patriotico concurso de los caudillos, que, esta vez como
siempre, habian de estar dispuestos al sacrificio.

El viejo lo oyd en silencio, y luego, fijando en el mensajero la mirada
penetrante de sus grandes 0jos negros,

—iNo!—dijo secamente—. Yo no voy.

El joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dié principio a su
tarea de convencimiento.

iVana tarea! El viejo soldado movia la gran cabeza poblada de larga y
abundante cabellera cana, en signo de obstinada negativa, y entonces el
mensajero resolvid cambiar de tactica. Bruscamente abandond sus
insinuaciones y le empezo6 a hacer preguntas sobre el estado del campo y
los ganados.



—¢ Tomaremos un mate pa abrir el apetito?—preguntdé Matos.

—De mil amores, coronel.

—¢ Dulce 6 amargo?...

—Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, también soy oriental.

El viejo sonrid; el joven observo el efecto de su frase y continué hablando
de "bueyes perdidos".

Una "mucamita” prepard la mesa, y & poco la cocinera anuncio que la
comida estaba pronta.

—Arrimese, amigo—exclamo el coronel con el gozo del paisano que ve un
asado gordo.

—Con gusto, que el viaje me ha dado hambre—dijo el joven; y quitandose
el poncho de verano, se sentd a la mesa, enfrente del duefio de casa. La
sefora y la hija de éste, silenciosas como espectros, sin hacer ruido ni al
caminar, ocuparon también sus respectivos sitios. Al lado del joven
sentdse el capataz, quien seguia mirandole con malos ojos.

Concluida la cena, que fué alegre y apreciada, bien que no se compusiera
de otra cosa que de un asado de vaca, un gran puchero de espinazo
acompafado con "pirdbn" y un buen vaso de "apoyo", el joven supo hacer
habilmente que la conversacion recayera sobre la presunta revolucion.

—Ya no se puede mas—dijo—; en Montevideo la vida es triste y penosa;
ipero aqui, aqui! justedes que viven como esclavos del jefe politico y
sirvientes del comisario! No hay un mozo habil para el trabajo que no se
vea obligado a huir para escapar & la leva. Porque, amigo, jsi usted
supiera lo que pasan los infelices en los cuarteles!

—Se cuentan perrerias—dijo el coronel.
—ijCanejo, si se cuentan!'—agreg6 el capataz.

—ijUf!l Alli los matan & palos, los golpean, los humillan... Yo sé de un
desgraciado a quien le dieron treinta mil azotes porque intentd desertarse.



—iQué canallas!—exclamé el coronel.

—ilLa gran... pa una puertal—dijo el viejo haciendo un gran ademan—. ¢Y
ése, dejuro, jipi6d?

—¢;Como?...
—Digo: ¢ se jué pal otro barrio?

—ijAh! si; jes claro! Pero eso ya no extrafia. Estamos cansados de saber
gue esos miserables llegan hasta el extremo de arrojar & las fieras a
ciudadanos honrados, dignos, trabajadores...

El coronel grufié sordamente; el capataz, inquieto y curioso, pregunto:
—¢ De adeberas, amigo, hay eso de las fieras?
—iY tan de veras!

—iBea, amigo, beal—Y concluy0 moviendo la cabeza con aire de
asombro:—jYo le asiguro que eso no lo creiba, palabra de honor!

—Hay que creerlo, sin embargo. Cada cuartel es una inquisicién, un antro
horrible donde se comete toda clase de atentados, jdonde se humilla
diariamente a nuestra patria querida!

—iQué gentes!—murmuro6 sordamente Matos.
—iManga e sarnosos!—agrego el viejo.

El coronel tenia el entrecejo fruncido, y, profundamente emocionado, no
levantaba la vista de la mesa, en la cual apoyaba los codos.

El mensajero continud:

—Por eso no me extrafia lo que me dice, que todo el gauchaje anda
alzado; que la mozada, temerosa de caer en las garras de esos herejes,
horrorizada con lo que se cuenta, ha ganado el monte y alli vive
reemplazando al jaguareté y al puma y al perro cimarron, oculta entre los
matorrales, haciendo en la noche salidas de alimafia para procurarse un
pedazo de carne y regresando luego al monte, que es su protector y su
todo; porque el gaucho, amigo coronel, no tiene ya casa, ni propiedades, ni
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libertad... jni patria! jLa patria se la han apropiado los bandidos que nos
mandan!...

El joven, conmovido & su vez, guardd silencio un instante, y el coronel,
pestafieando para que no se le cayeran las lagrimas, dio un pufietazo
sobre la mesa, diciendo con voz trémula:

—iEs la verd4, amigo! jLa pura verda!

El viejo capitan, lagrimeando, se puso a reliar un pucho de cigarro negro
gue escapaba de entre sus gruesos Yy encallecidos dedos de trabajador,
gue la emocion hacia temblar.

Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los setenta y habia tomado
parte en todas las guerras y revoluciones del pasado, sentia hervir su
sangre de patriota, y el deseo de prestar una vez mas su abnegado
concurso a la causa de la libertad luchaba contra el propésito de alejarse
de toda contienda politica, proposito impuesto por las muchas
decepciones, que le hicieron juzgar iguales a todos los hombres y todas
las causas.

Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenia mas voluntad que la
suya y le seguia & todas partes, siempre alegre y decidor, y siempre pronto
a entusiasmarse al mentar una campafa, enardeciéndose con el recuerdo
de la vieja vida de campamento.

El joven, al notar el creciente entusiasmo del caudillo, continué con voz
vibrante, y en un hermoso arranque romantico:

—No era posible soportar por mas tiempo tanto vejamen y tanta infamia.
La tierra, regada con sangre por nuestros bravos abuelos en su lucha
encarnizada contra la tirania, estda cansada de sentirse oprimida por los
déspotas!... iNo podemos, los buenos orientales, soportar esto, amigo
coronel, no podemos! Es tanta la infamia, la degradacion, la podredumbre
oficial, jgue hasta nuestra bandera, nuestra querida bandera, ha sido
pisoteada impunemente por el extranjero! jNo!'—concluyo el joven, con un
gesto amplio y soberbio de patridtica indignacion—. jNo! Por Artigas, por
Lavalleja, por todos nuestros bravos caudillos, muertos en servicio de la
patria, debemos jurar, jlo juramos!, jmorir 0 ser libres!...

Call6 el joven, el coronel bajé la cabeza, pensativo, y el capataz,
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revolviéndose en la silla:

—La verda que nos estamos lambiendo por dir a las cuchillas—dijo—;
pero, amigo, hay que tener en cuenta que laso sobao no lastima, pero
asigura...

—Mas aseguran y avergienzan mas—replic6é el mensajero—Ilos
maneadores con que se ata codo con codo al infeliz paisano para ser
llevado como mercancia, como bulto, como fardo de lana, & sumergirlo en
los cuarteles.

—iClavao, compairiero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro castigao, ya
ni rumbea, y los comesarios lo arrean por delante lo mesmo que & ovejas.

—iY sin embargo, lo soportan!—dijo con voz enérgica el joven enviado.
El coronel alzo la cabeza y exclamo con acento triste:

—Lo soportamos porque no hay otro remedio. ¢Quiere que dejemos
tiradas nuestras haciendas, nuestras casas y nuestras familias, para dir a
hacernos matar al iudo?...

Al oir estas palabras, el mozo se irgui6 mas apenado que colérico, y
dejando caer las palabras una a una como gotas de plomo,

—ijAl iudo!... ¢ Ha dicho usted al iudo, sefior coronel?...
—Si, amigo, al iudo—contestd el paisano con conviccion.
—¢ Y a qué llama usted al Aiudo, coronel?

—Yo llamo al fiudo cuando sé que esos hombres ban a dir como las reses
al matadero: cuando sé que bamo & perder tuito lo que hemo ganao con
mucho sudor—si no perdemo el cuero—; cuando sé que los ban a redotar
a la fija y que los ban a dejar hundidos pa tuita la siega como dicen.

El coronel habia dicho esto con calma, sin asomo de enojo, y, bien al
contrario, dejando traslucir la tristeza que le causaba la seguridad de la
impotencia.

El mozo, que lo habia escuchado atentamente,
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—Esta bien—dijo—; sus palabras, coronel, me entristecen mucho; pero
debo respetarlas. jPaciencia si se deshoja una ilusion mas, paciencia!
Pero usted, coronel; usted, que tantos méritos adquiridos tiene; usted, que
tantas veces ha combatido por la patria, usted me va & permitir que le diga
gue, a ese paso y con esas ideas, no amos a ningun lado, no llegaremos &
ningun puerto! jCoémol... ¢dice usted que es al fiudo sacrificarse?... ¢Y
es0s compatriotas que viven en los bosques para escapar del martirio, y
esos martires que gimen en los cuarteles, y este pais que sufre la mas
horrible de las afrentas, no son nada, no valen nada, no merecen que los
hombres de corazén mueran por libertarlos? Y si usted, coronel Matos, si
los hombres como usted hablan de ese modo y aconsejan la resignacion
vergonzosa, ¢, qué hara la juventud crecida en la sombra de una tirania?...
¢Habrd que aceptar la desgracia sin luchar, sin resistir, llorando como
mujeres, cuando tenemos brazos de hombres y sangre de bravos?...
iCoronel Matos, coronel Matos: cuando la patria agoniza bajo la bota de un
déspota, sus buenos hijos deben ir al combate sin medir dificultades, sin
contar escollos, sin presentir desastres, y han de alzarse agigantados por
el triunfo, 6 han de caer envueltos en la bandera inmaculada de nuestros
amores inmortales!...

Los dos gauchos sintieron una impresion de frio pasar por el cuerpo. El
capataz, trémulo de entusiasmo, queriendo hablar y sintiendo que la voz
se le estrangulaba en la garganta, sOlo pudo decir, condensando sus
pensamientos, esta palabra:

—iPuchal...

El caudillo, con los ojos brillantes, llenos de lagrimas, iluminado el
semblante varonil por la fiebre del entusiasmo, revolvido con sus gruesos
dedos la espesa y enmarafiada barba cana. Todo el pasado se agolpd
confuso en su cerebro. Vio de nuevo las hordas gauchas, desordenadas y
fleras, surgir sobre las cuchillas esgrimiendo chuzas y profiriendo
amenazas.

Las vié desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus iracundias sobre
el enemigo y vencer al numero, a la disciplina, al armamento, a la pericia,
con solo el empuje de su valor y la fiereza de su patriotismo sublime. Saltd
de la silla, como si le hubieran pasado una corriente eléctrica, apoy6 sobre
la mesa la ancha mano velluda, y dirigiéndose a su capataz, no ya como
patron, sino con la voz clara € imperiosa del jefe que da una orden,
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—ijCapitdn Lucas Rodriguez—dijo—, empiese & adelgasar mi picaso, y
preparese y avise a los muchachos, porque vamo & dirnos & la ultima
patriadal...

El capitdn Lucas, tembloroso, radiante, salié precipitadamente agitando el
sombrero en la diestra, y antes de llegar a la cocina, no pudiendo
contenerse, gritd con toda la fuerza de sus pulmones:

—iMuchachos!... jhay regolucién!... jViva la regolucion!...

En el interior del rancho el caudillo habia quedado inmovil, de pie, llenando
la pieza con su corpachén alto y robusto como tronco de guayabo. El
joven, silencioso y emocionado, se habia levantado también. La mujer y la
hija del coronel entraron precipitadamente a ver lo que ocurria.

—iNada, mujerl—exclamo el caudillo con voz ya serenada.

En seguida fué a un rincon de la pieza, cogié su vieja lanza, aquella lanza
gloriosa, sahumada con el humo de tantas batallas y enrojecida con la
sangre de tantos enemigos, y haciéndola cimbrar como para demostrar
que aun tenia fuerzas bastantes para esgrimirla en el combate, agrego,
cual si concluyera la frase:

—Estaba escrito que no habia de dejar la osamenta en mi rancho.

iSeal...
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El celbal
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El verano encendia el campo con sus reverberaciones de fuego; brillaban
las lomas con su tapiz de doradas flechillas, y en el verde luciente de los
bajios, cien flores diversas, de cien gramineas distintas, bordaban un
manto multicolor y aromatizaban el aire que ascendia hacia el toldo
ardiente de irisadas nubes.

En un recodo de un pequeiio arroyo, sobre un cerrillo de poca altura, se
ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, con muchos arboles
que lo circundan, dandoles sombra y encantador aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene mas adornos que un gran
ombu en el medio, unos tiestos con margaritas y romeros en las lindes, y
un alambrado, muy prolijo, que lo cerca, dejando tres aberturas sin
puertas, de donde parten tres senderos: uno que va al corral de las ovejas,
otro que conduce al campo de pastoreo, y el tercero, mas ancho y muy
trillado, que lleva, en linea recta, hacia la vera del arroyo, distante un
centenar de metros.

El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque en muchas
leguas en contorno no hay elevacion mas grande que la protuberancia
donde asientan los ranchos que mencionamos. La linfa se acuesta y corre
sin rumor, fresca como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como
el océano azul del firmamento.

No hay en las margenes enhiestas palmas representando el orgullo
forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni ramosos guayabos y
vivarés corpulentos, ostentacion de opulencia. En cambio, en muchos
trechos, vense hundir sobre el haz del agua, con melancdlica pereza, las
largas, finas y flexibles ramas de los sauces, 6 extenderse, como culebras
gue se bafan, los pardos sarandies.

Tras esta primera linea, vienen los salcos, blanqueando con sus racimos

de menudas flores; los fAangapirés con su pequefio fruto exquisito; el
araza, el guayacan, la sombria aruera, los gallardos ceibos cubiertos de
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grandes flores rojas, y aqui y all4, por todas partes, enroscandose a todos
los troncos, trepando por todas las ramas, multitud de enredaderas que,
una vez en la altura, dejan voluptuosamente pender sus ramas, como
desnudos brazos de bacante que duerme en una hamaca.

Los arboles no se oprimen, y & pesar de sus fecundas frondescencias,
caen a sus plantas, en franjas de luz, ardientes rayos solares que besan la
abundante hierba y arrancan reflejos diamantinos al monton de hojas
secas. Hay alli sitio para todos: entre el césped corren alegres las
lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miriadas de pajaros
suspiran sus amores & la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro cuyo
retumbo nunca oyeron, ni para sus huevos 0 su prole la curiosidad traviesa
de chicuelos que sélo aportan por aquellos parajes para coger una
indigestion de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los sitios, vy
zumban los insectos rozando hojas y libando flores; y alla en la cinta de
agua, que parece un esmalte de nacar sobre el verde del monte, duermen
las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras de reluciente escama,
cruzan serpenteando veloces pequefias culebrillas rojas que semejan
movibles trozos de coral, y de cuando en cuando, con rapido vuelo
sigiloso, ua martin-pescador proyecta su sombra, rompe el cristal con su
largo pico, y se alza en seguida conduciendo una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los chorros de
fuego del sol de estio, van los mansos rocines a dormitar a la fresca
sombra de los arboles; y para que nada falte, y haya siempre
manifestaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de noche, cuando la
luz se apaga y los pajaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus
diminutos fanales y entonan las ranas sus monétonas canturrias.

La senda ancha vy trillada que en linea recta conduce & la vera del arroyo,
se bifurca alli. De las dos que resultan, la mas angosta se interna en la
arboleda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y muere en remedo de
playa: todas las mafanas y todas las tardes, un muchachuelo, cabalgando
en un "petizo bichoco", lleva & la cincha, por ese sendero, la rastra con el
barril para el agua del consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros caprichosos, llega
también al borde del arroyo, donde hay un claro pequefio que
accidentalmente es pesquero de mojarras, y mas de continuo, lavadero de
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la gente de los ranchos.

Una mafana de Diciembre, inmensamente calida, una joven, en cuclillas
junto al agua, refregaba con tesdn unas piezas de ropa. La falda de percal,
levantada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al descubierto unas
pantorrilias rollizas desde el tobillo; y las mangas alzadas de la bata
ponian de manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel morena y
brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudia sus manos
regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba por la frente a fin de
quitar el sudor 6 volver & su sitio alguna grefia rebelde de su bravia
cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la nifa se puso de
pie, hizo un lio con todas las piezas lavadas y se escurridé con rapidez por
el sendero hasta llegar a un playo, un "potrerito" alfombrado de grama y
bafiado de sol. Extendio en el suelo las diversas ropas, cantando bajito
unas coplas maliciosas.

Después quedose un momento indecisa; y luego, con los brazos caidos a
lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el pecho, en actitud
meditabunda, se fué hacia el fondo del potrerito, andando despacio, y
pegando con la punta del pie—un pie pequeio y gordo encerrado en
alpargatas floreadas—a las ramas secas que encontraba & su paso.

Cuando lleg6 a la arboleda, arranco una gran flor de ceibo, que puso entre
sus labios, tan rojos como la flor, y recostdndose en el tronco del arbol,
detivose & mirar hacia el boscaje con la insistencia de quien espera a
alguien. A poco oyo0se un crujir de ramas, y un hombre aparecié en el

playo.

Era el que llegaba un mocetén fornido, de tez morena, de rostro simpatico
y hasta bello, a pesar de la nariz larga y corva, de la boca grande y
carnosa y de la escasa barba negra que crecia sin cultivo.

Vestia bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba alpargatas
floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: s6lo una camisa de color,
recién puesta y tan almidonada como la bombacha. Iba con el sombrero
en la mano, sujeto del barboquejo, & manera de canasta, pues lo habia
llenado de hermosos frutos de Aangapiré. En la mano izquierda tenia un
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gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendio torpemente el brazo, y mirandola con ternura,
—Toma—Ile dijo; y le entreg6 el ramo.

Ella lo cogi6 sonriendo, y oliéndolo con fruicion,

—ijQué ricas!'—exclamo—; gracias.

Y después, mirando el sombrero,

—¢ Qué trais ahi?—pregunto; y sin darle tiempo para contestar, metio, la
mano traviesa.

—ijPitangas!—dijo alborozada; y tomé un pufiado, que llevo a la boca.
Mascando las frutas menudas, y riendo,
—ijQué lindas son!—decia—; ¢ donde las ajuntastes?...

El moceton, con el labio péndulo y la mirada embobada de los
enamorados timidos, la contemplaba embelesado, sin atinar & pronunciar
palabra. Tenia la cabeza inclinada sobre el lado derecho, y las hebras del
negro cabello lacio, mojado en el bafio reciente, caian formando banda
sobre el ojo derecho, que casi se ocultaba.

—¢No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriendose a la de ceibo que la
nifia habia dejado en el suelo; € hizo ademan de cogerla.

—jEsa nol—contestd con viveza—, jes muy ordinarial... Toma ésta...—y le
ofrecio un clavel blanco que llevaba en el pelo. El la tomo con ternura y la
puso en la boca, suspirando y abrazandola con la mirada.

—¢ De verda, Clota, me querés?—murmuro.

Ella lo mir6 un momento, seria, pensativa, dando & su linda cara morena
un aspecto severo, y al ver el aire triste del mozo, el dolor que se pintaba
en su semblante, lanzé una carcajada fresca y sonora, que llen6 el
bosquecillo de ceibos, y le tird al rostro los pétalos de la flor que habia
recogido y deshojado.
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—jQué cara de ternero enfermo tenés!—Ile dijo; y sigui6 riendo, mientras el
gauchito, devorandola con los ojos y pasado el susto, reia también
rebosando de alegria.
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Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas de Jacinto
Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de Martinez; y Patricio
Suarez, el mozo que encontramos en el bosquecillo de ceibos, era un
gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya para un afo, no podia pasarse
una semana sin visitar al puestero y contemplar a la chica, que le tenia
alelado.

Clota contaba diez y ocho afios y era todo un temperamento criollo, con
algunas gotas de sangre negra que le bronceaban la piel y le encendian
pasiones tan ardientes como el sol de mediodia en aquellas lomas
desiertas. Su cuerpo pequefio, con amplias caderas, su abultado seno y
no muy estrecha cintura, tenian la gracia nativa y la agreste esbeltez de
las flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy abiertas; la boca
grande y pulposa, el mentén prominente y la frente estrecha y baja,
acusaban su origen; pero aquellos inmensos 0jos negros de mirada
picaresca, aquellos dientes menudos por sobre los cuales saltaba
continuamente la risa como las aguas del arroyo sobre la pequefa
cascada de piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas
rebeldes, lucientes, rigidas y abundantes—verdadera crin de potro
indémito—hacianla atrayente y deseable; tanto mas deseable, cuanto que
era uno de esos caracteres altivos, voluntariosos, que obran por impulsos
pasionales y son inaccesibles & la conviccion y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las mufiecas de trapo ni los negritos de loza con que
jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo apedreando
cachuas, descuartizando lagartijas y mostrando el pufio a los teruteros, a
quienes odiaba porque se burlaban de ella volando y gritando sobre su
cabeza. jSi hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos ¢ matandoles los

pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba a los ranchos
con la cabellera revuelta adornada con margaritas, y el vestido con mas
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abrojos y rosetas que crin de yegua madrina en tropilla de baguales.

Los dias de lluvia eran sus dias de holgorio, y sélo recurriendo al medio
extremo de atarla de una pierna & una pata de la cama lograban tenerla
bajo techo; mientras esto no sucedia, pasabase ella chapaleando barro,
buscando charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y sapitos
para destriparlos con sus manos traviesas.

A medida que iba creciendo, acentudbanse sus instintos varoniles.
Gustabale mas cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una aguja
para recomponer la falda desgarrada en sus excursiones al monte y en su
continuo trepar por los arboles.

Montaba a caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa 0 arisca;
corria por los banados, por las cuchillas, cuestas arriba y cuestas abajo,
sin cuidarse de las rodadas, que en mas de una ocasion la dejaron por
tierra magullada y dolorida, y & tal punto llegé su amor & la vida libre del
hombre, que, ya crecida, propios y extrafios la apellidaban la machona,
jamas se la veia jugar con sus hermanas, & quienes no bscaba sino para
hacerles alguna diablura y reir luego, & pesar de los moquetes y lazazos
que le propinaban ellas y sus padres. Mas dada era con sus dos
hermanos, y, sobre todos con Luciano Romero, un muchacho sin familia
que habia crecido en la casa y era el mas ladino narrador de cuentos
alegres, no hablando nunca sino en refranes, riendo siempre y siendo, cual
ella, cruel en sus bromas y feroz en sus enojos.

7

Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacia tres 0 cuatro
afos, época en que, a causa de una soba que le diera Jacinto, alzo el
vuelo y no volvié a vérsele.

Un afo antes de la fecha en que comienza este relato, hubo en casa de
Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el buen resultado de la
trilla, que, siendo la primera, auguraba al puestero proficuas ganancias
para el futuro.

Se carned una vaquillona con cuero; se mataron varios capones y no
pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de vino; se invitd a las familias
de las inmediaciones, y, después del gran almuerzo & la sombra de los
ceibos, se bailé al compas de acordeones y guitarras, hasta la hora de
cenar.
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Después de cenar, la fiesta continué en el amplio patio, y el clarear del
nuevo dia oyo aun el chirrido de los acordeones y el son desafinado de las
guitarras sin primas.

Entre los invitados estaba Patricio Suarez, el hijo de un puestero de la
estancia vecina. Desde el principio baild6 con Clota, sin que nadie se la
disputara, porque los paisanitos la conocian ya, y quién mas, quién menos,
habia recibido de la linda morocha, en contestacidbn a sus requiebros,
cuatro frescas que los dejé desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejo llevar por aquel mocetén arrogante y
fornido y tan timido que apenas le hablaba, que apenas le tocaba la cintura
con su mano grande y callosa, y que sélo a ratos y de una manera furtiva
le dirigia una mirada.

Al siguiente dia Clota se encontrd pensativa. ¢ Por qué Patricio no le habia
hablado de amores, no obstante mostrarse tan solicito y haber bailado con
ella toda la noche?... Recordaba que varias veces, excitada por el baile,
por la alegria de la fiesta, por los acordes de la musica, é incomodada con
el mutismo de su compairiero, le habia oprimido la mano, ¢ le habia rozado
la cara con sus cabellos negros, 6 lo habia mirado en los ojos con sus 0jos
de gata, y el mozo habiase puesto rojo como una flor de ceibo, y habia
inclinado la frente, mirando al suelo...

¢Sabia lo que contaban de ella, conocia sus brusquedades y sus
caprichos y le tenia miedo?... Patricio era bueno, tenia fama de muy
bueno, y, ademas, no era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le
gustaba...

¢Por qué no habria de tener novio y no habria de casarse?... Ya no era
una chiquilla y haciase necesario pensar en otra cosa que en apedrear
pajaros y destripar lagartijas. jQuién la viera a ella duefia de casa, en un
ranchita muy lindo con un patio bien lleno, bien lleno de tarros con
margaritas y claveles!...

Su madre y sus hermanas siempre le decian que iba & quedarse para
vestir santos, porgue ningln mMozo Se atreveria a cargar con una
locuela...jBah! jqué sabian ellas!...

Asi, cavilosa, abstraida é inquieta, fué andando maquinalmente hacia su
sitio favorito, el bosquecillo de ceibos.
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Era temprano: la mayor parte de la gente dormia. El cielo estaba algo
nubloso y la mafnana fresca y agradable. Cuando Clota llegé al ceibal,
llevaba las alpargatas completamente mojadas con el rocio. Poco & poco
se fué internando en el monte, arrancando ramas y deshojando flores con
ademan distraido, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamoé la
atencion una gran planta de burucuya que subia enroscada al tronco de un
sauco, y de cuyas ramas flexibles pendian las grandes frutas anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y pusose a hacer grandes
esfuerzos por doblar la rama del salco. Ya estaba impaciente, y tenia rojo
el rostro, y se habia olvidado de Patricio, cuando éste aparecio cerca de
ella. Volviése sorprendida, y mirando al paisanito:

—¢ Usted tampoco se acosté?—Ie dijo.

El, bajando la vista y adelantando lentamente,
—No—contesté—; no tenia suefio.

—Sin embargo, después de bailar toda la noche...
—No tenia suefio.

Y alz6 la mirada, fijandola cariiosa € interrogativa en la joven, la cual,
bajando la suya, exclamo para cambiar el giro de la conversacion:

—NMe hace rabiar ese burucuya: no puedo agarrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, tratd de alcanzar la fruta; pero como no lo
consiguiera, comenzd a trepar por el arbol.

—iSe va a cairl—Ile grit6 Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepd y logré coger el mejor fruto,
balanceandose sobre la rama débil; y cuando quiso descender, ésta se
rompid, dando con el joven en tierra.

—iNo le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente, mientras
Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecia la baya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un esfuerzo,
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Patricio se atrevié & murmurar:

—~Clota... ¢sabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—¢ Qué?—pregunto elia.

El mozo, alzando la vista y mirandola con angustia, pregunto:
—¢ Usted no tiene novio?...

Ella bajo la vista. Agitdése violentamente su exuberante seno, y contesto
con voz dulce y emocionada:

—iNo!... Y usted... ;tiene novia?...

—Yo tampoco...

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,
—Si usted quisiera...—balbuced con voz muy tenue.

Clota clavo en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, rojos como la
sangre que brota del cuello del toro recién degollado, temblaron un
instante, y luego, sin decir nada, se quitd nerviosamente la margarita que
llevaba en el pecho, se la dio, y mientras el mozo embelesado la miraba
sin articular una palabra, anudada la garganta por la emocion, dio media
vuelta y eché a correr hacia las casas, dejandolo plantado, absorto,
perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad 6 una cruel travesura
de la coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del mismo
modo. Patricio visité con frecuencia el rancho del puestero y nunca le falté
un pretexto para ir al playo del bafiadero, a fin de correrse desde alli por el
monte hasta el bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro de encontrar &
Clota.

Alli pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de cosas
indiferentes, y & medida que el tiempo transcurria se acrecentaba la pasion
del mozo; ella, en cambio, sentia el espolonazo de un deseo indefinido, y
muchas veces llegé a preguntarse si realmente queria a aquel gauchito
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timido que no sabia hacer vibrar ninguna cuerda de su ardiente
temperamento. Pareciale que aquello no era bastante, que aquello no era
amor, y si lo era, no valia gran cosa el amor, y sobre todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por mas empefio que ponia de
su parte, concluyé por serle imposible permanecer un par de horas al lado
de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba mucho y no reia nunca.
Sin embargo, llegé a pensar que las cosas serian asi y que era forzoso
conformarse; por lo cual permitid que Patricio la pidiera en matrimonio y
visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no tenia
encantos para ella, y recibia & su futuro en las casas, donde se hablaba de
todo menos de amor. Solo accidentalmente se encontraban en la arboleda,
y ocurria & veces que ella, tornando a sus afios bulliciosos, excitada por el
perfume agreste de los éarboles, mostrabase provocativa, voluptuosa,
haciendo asomar & sus 0jos negros y a sus mejillas morenas y a sus labios
rojos la fiebre devoradora que la ardiente juventud encendia en sus venas;
un vapor calino oscurecia su alma, y al mandato imperioso del deseo,
temblaban sus carnes moérbidas, y palabras entrecortadas pasaban
silbando por sus labios secos; palabras asperas unas veces, tiernas otras,
pero siempre extrafas, incomprensibles para el mozo, como son
incomprensibles para el oido torpe las notas incoherentes de una partitura
genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba a besar aquella boca
abrasadora, y cruzaban por su espiritu fugitivas tentaciones de arrojarse
sobre la joven con impetus de toro y celebrar furiosa fiesta nupcial en lo
sombrio del potril. Vio Clota mas de una vez la llama que encendia
momentaneamente el rostro de Patricio, y se agitdé contenta y temerosa al
mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en seguida: el gauchito
adoraba & su prenda y temia equivocarse, temia perderla para siempre.
Era preferible esperar el dia, ya cercano, en que habia de ser su esposa.
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Llegd de nuevo la estacion de la siega, y de nuevo se prepararon grandes
fiestas para después de la trilla.

En los ranchos nada habia cambiado. El afio transcurrido soOlo habia
ennegrecido un poco mas la paja del techo y habia dado unas ramas mas
al corpulento ombu que adornaba el patio.

La fiesta fué igual y tan alegre como la del afio anterior, y si algunos de los
invitados de entonces faltaban, en cambio habia llegado ese dia un
forastero que alegré a toda la reunion. Era Luciano Romero, quien tras
varios afios de ausencia, volvia al pago, alegre y decidor como antes, pero
hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso se movia con
donaire.

Clota fué quiza quien mas se alegré de verlo, pues nunca habia olvidado
del todo & su compafiero de travesuras. Mirandolo mucho, como para
cerciorarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo muchacho
harapiento que jugaba con ella en otro tiempo, le pregunté con interés:

—¢ Por donde has andao, cachafas?...

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo soy como la
taba del chancho, que no se clava...

—ijAnda, bobol—exclamo ella riendo de buena gana—; jsiempre sos el
mismo!

—iDejuro! el zorro cambia de pelo, no de mafias... Y vos, ¢sabés que
estds grandota, china?...jy lindaza! iBien haya la madre que te ech¢ al
mundol...

Clota se hacia la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan contenta, y

buscaba & Luciano con insistencia para oirle contar historias y hacer
mordaces criticas de los asistentes, en su pintoresco lenguaje.
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—Ché—decia el mozo—, ¢ quién es aquella fiandusa que esta al lao de
dofia Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, agregaba:

—ilLinda pa hacerle casorio con el fiato Domingo!
—ijSali con ese bicho!
—¢ Y d'iai?... jPal qui'anda con el freno en la mano no hay caballo flaco!

Patricio, que habia estado asando un costillar, se acercé muy triste; y
Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo mirQ, se rio, y volviéendose a
Clota:

—¢No te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo con la
Aandusa?... jSeria una buena yuntal...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir a Clota, no dijo nada; y el otro,
afectuosamente,

—iPero sentate, hermano!—exclamo—; no te vas & refriar, porque te
asiguro que aqui hace mas calor que al lao del fogon.

Y miro picarescamente & Clota, quien poniéndose colorada,
—iZafao!—dijo, y tornése seria.

—\Voy a ver los asaos—contesto con pena el mozo; y se alejé sin que su
novia hiciera nada por detenerlo.

Cuando lleg6 la hora de almorzar, todos formaron rueda, teniendo los
asadores por centro. Se sirvio cada uno su parte, y mientras Luciano,
supremo egoista, comia callado, Clota hacia esfuerzos por cortar con un
mal cuchillo un peor trozo de carne. En eso acercose Patricio llevando en
la mano un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy afilado, se lo
alcanzo para que pudiera comer a gusto.

Ella lo miré con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,
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—¢ Qué tenés?—le dijo—; ¢ estas enojao?
—No.

—Sentate aqui, & mi lao.

—Tenes compana ya...

—Sentate, jno seas bobo!l—exclamo Clota; y cogiéndole de la bombacha,
lo tird con fuerza.

El almuerzo fué alegre. Patricio olvid0 su resentimiento y volvio &
considerarse feliz al lado de su amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por espléndida luna, se
dio comienzo al baile en el patio de la casa. Luciano tomoé la guitarra y
comenz0 a tocar unas polcas que eran un continuo reir de las cuerdas, y
unas danzas rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compas, y mientras las
parejas detenianse confusas, él poblaba el aire con los arpegios dolientes
de un estilo y entonaba con la voz fresca y dulce del trovador gaucho
alguna décima amorosa que casi siempre concluia con una chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, muy grave, la
miraba sin hablarla. La guitarra preludié una habanera y empezaron a
balancearse las parejas en movimiento suave y pausado al son de
aguellas notas dormidas, tiernas como un arrullo y a veces apagadas por
el zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rapido rompioé el compas, y sin transicién vibraron
las bordonas y canté la prima un cielo de pericén. Dio principio el baile
nacional, pero eran pocos los que lo sabian y confundianse a cada
momento en las figuras. Entonces Luciano paso la guitarra a otro mozo, se
levant6 de su asiento, y dirigiéndose a Patricio,

—Hermano—Ie dijo—, empréstame tu compariera: les voy a ensefiar como
se baila el baile de mi tierra.

Pusose él a dirigir con frases llenas de malicia, que arrancaban generales
carcajadas, y daba el ejemplo de donaire en sus vueltas graciosas,
acompanfado por Clota. De ellos podia decirse con Roxlo:
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«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,

al compas armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al sentirse
fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando en cuando y con aire de
descuido, le rozaba las piernas con las suyas 6 le quemaba el rostro con
su aliento.

Concluido el pericén, Luciano entregé su compafiera al amigo y volvidé &
tomar la guitarra. Patricio siguioé toda la noche al lado de su moza; pero
estaba triste y contrariado: los celos que le mortificaron por la mafiana,
siguieron su curso, aumentando el caudal. Inutil era que luchara; la
ponzofia lo roia, estaba en la sangre, corria por todos los 6rganos, y no
habia medio de arrancarla.

Al dia siguiente como en el afio anterior, se fué al arroyo, en vez de
acostarse; se bafnd, y, como entonces, llegése hasta el bosquecillo de
ceibos, esperando encontrar a Clota. Pero la linda morocha dormia esta
vez sofiando con florescencias primaverales.

Esa tarde Patricio ensilld y se despidié de la familia. Estaba tranquilo y
nada revelaba en él la herida que escondia en el alma. Clota lo encontré
como siempre, serio, pero no agresivo, ostentando el aire taciturno que le
era habitual.

Mont6 con destreza, y se alejo a trote pausado, sin volver la cabeza una
sola vez; y cuando llegé a un bajio bastante hondo para ocultarlo & las
miradas de las gentes del rancho, bajé del caballo, y, con las riendas en la
mano, pusose en cuclillas y armé un cigarrillo, permaneciendo largo rato
abismado en dolorosas meditaciones. Ya anochecia cuando torné a
cabalgar sin prisa, con rumbo & sus pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por la casa de su
novia, y un domingo llegése con el corazon oprimido y el aspecto mas
sombrio que de costumbre. Todos le mostraron afecto, Clota mas que
nadie, y le riferon carinosamente porque, habiendo estado enfermo, no les
hubiera avisado; pues & pesar de sus protestas, nadie dudaba de que
habia estado enfermo. El rostro palido y demacrado lo denunciaba y, mas
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qgue nada, su prolongada ausencia, que ellos no se explicaban por la razén
de multiples tareas que alegaba el mozo.

Clota no pensé ni un solo instante en que pudieran ser los celos la causa
de la demora en visitarla; y, muy contenta de volverlo & ver, reia y
bromeaba en tanto acarreaba ella misma el mate amargo para su novio,
en una "galleta" negra, bien curada, que él le habia regalado, y que solo
cuando él iba salia del baul de la duefia. A tanto llegé la afectuosidad de
Clota, que Patricio no se atrevio & formular una queja ni & aventurar una
pregunta. Sus dudas empezaron a disiparse, y en su alma, entenebrecida
por los celos, volvié & irradiar el sol del contento.

Cuando al dia siguiente partié para su casa, llevaba en el corazén toda la
luz que el sol de las siestas derrama sobre las lomas. Ya no abrigaba
dudas; de sus averiguaciones resultd que habia sido un insensato.

Luciano Romero habia estado dos 6 tres veces en el puesto del Ceibal,
pero simplemente de paso, sin pernoctar alli, y nadie vio que requebrara &
Clota, ni que ésta le mostrara otra aficion que el gusto de escuchar sus
historietas, siempre divertidas con su fondo picaresco y coloreado.

Por otra parte, €l sabia & qué atenerse, y no se le ocultaba el desagrado
con que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo peripuesto y decidor
era siempre el muchacho haragan, barullento y pendenciero que hubo de
arrojar de su casa a golpes de lazo.

No olvidaba Luciano este incidente, y si no habia buscado la venganza era
por temor y no por falta de deseos. No seria de extrafiar que ambicionara
a Clota, como la ambicionaban muchos, sin atreverse & probar fortuna por
las razones expuestas, y porque él tenia en ese tiempo otras
preocupaciones mas intensas. La pasion del juego lo absorbia por
completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amorios de Patricio y
Clota. Aquél iba, como antes, todos los domingos a casa de su novia y se
preocupaba seriamente con la proxima boda. Su patréon le habia dado un
puesto y él mismo habia trabajado con ahinco en la construccion de su
vivienda, arrancando terrdn, cortando paja y labrando horcones vy
cumbreras.

Clota, si no sentia gran entusiasmo con la seguridad del matrimonio
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préximo, tampoco le contrariaba y esperaba tranquila, dejando correr el
tiempo indiferente.

Llegoé el invierno. Un domingo, muy temprano, salid Patricio de su casa,
con rumbo & la de su novia. Habia llovido mucho y aquellos terrenos bajos
estaban blandos y llenos de agua. Cerca ya de los ranchos del puestero el
caballo de Patricio rodo y él fué a caer a gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse dafio, pero se levantd espantosamente
enlodado; y no queriendo presentarse de ese modo ante su novia, costeo
el arroyuelo, y, penetrando por el playo del bafadero, se lavd
cuidadosamente las manos y la cara.

Iba & retirarse en momentos que oy0 risas y voces que partian del
bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era de Clota. ¢(Qué hacia?
¢,Con quién reia...? Golpedle el corazén con fuerza, y, tras unos instantes
de indecision, se internd en la maleza, agachado, sigiloso, apartando las
ramas con cautela. De cuando en cuando se detenia para escuchar,
ansioso, agitado, casi febril. Oia & veces la voz de Clota, apagada, tenue,
sin que pudiera comprender las palabras; y por momentos una voz de
hombre, que un presentimiento le hacia reconocer.

No se equivocaba: alli estaban Clota y Luciano. El la habia encontrado alli,
y empezO por hacerla reir con historias picantes, y, de atrevimiento en
atrevimiento, habia concluido por enardecerla y arrojarla sobre el colchén
de grama, sin que ella, abrasada por el deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las orbitas, la mirada extraviada, la frente cubierta de
sudor, Patricio aparecié en el claro del bosquecillo, oprimiendo en la
diestra la daga desnuda.

En un segundo pasé por la mente del mozo un tropel de ideas extraias.
Vio & Clota, a aquella mujer que él amaba con delirio, tendida sobre la
hierba, con las ropas en desorden; y al contemplar aquellas desnudeces,
la sangre se agolp6 en su cabeza y la indignacion pasé por su espiritu
como las rachas del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia,
timido € inexperto, sentia rebelarse su honestidad innata ante la traicion y
la bajeza de su novia, sin investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que habia sido un juguete, que se
habia explotado su bondad y su confianza, la ira le cegaba y la sangre,
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ardiendo, le gritaba: jmata! Y, sin embargo, permanecia quieto, tan
arraigado al suelo como el ceibo en que apoyaba su mano izquierda,
rasgando la corteza con las ufias. Las ideas iban y venian dentro de su
cerebro como el volante de una maquina de vapor, cuyos puntos se
sustituyen & la vista con tal celeridad, que nos impide darnos cuenta de su
forma.

Se imagin6 desaparecida, perdida en la gran nada de la muerte & aquella
mujer, a4 quien se habia acostumbrado a mirar como cosa propia y
perdurable; la vi6 como la habia sofiado tantas veces, cantando alegre en
el lindo rancho, en medio de sus chicuelos; recordd los momentos de
inefable dicha pasados & su lado, la misteriosa satisfaccion que
experimentaba hallandose junto a ella, aun cuando no la hablara una
palabra, y su alma se ablandd, cedié su encono, y, sin darse cuenta,
retrocedio bruscamente.

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza & Luciano. Los dos
hombres se miraron cara & cara: uno, con mirada de asombro y de miedo;
el otro, con mirada de odio y de pena.

Luciano lo habia visto, jella también! El vértigo volvid a oscurecer su
cerebro, y aparcando las ramas con manotones furiosos, se lanzé al playo,
iracundo y terrible.

Lo demas fué un relampago.

Luciano retrocedio atonito y Clota intentd levantarse; pero él, de un
zarpazo feroz, la cogio de la revuelta cabellera y respondié con una mirada
de rencor infinito y de desprecio sin limites a la mirada angustiosa que ella
le dirigié implorando misericordia; y dando un rugido sordo, que tenia mas
de bestial que de humano, hundié repetidas veces la daga en el pecho y
en el vientre de la joven.

La infeliz cayé bafiada en sangre y estuvo un corto rato agitandose en
terribles convulsiones.

Cuando quedd exanime, tendida boca arriba sobre el colchon de grama y
hojas secas, el gaucho contempl6 tranquilamente aquel hermoso rostro
palido, aquella boca entreabierta, aquellos grandes y anchos ojos negros.
Después levanto la mirada y la fijo, dura y amenazante, en su rival, quien
durante esta corta escena habia permanecido quieto, enmudecido por el
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terror.

Al ver la actitud de Patricio, no dudoé Luciano que le habia llegado su turno,
gue la venganza se cebaria en él con encarnizamiento, con safa, con la
crueldad del felino enfurecido. El instinto de conservacion movidlo a la
defensa; y casi sin darse cuenta de lo que hacia, echdé mano a la pistola
gue llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademan brusco, diciéndole al propio tiempo, con
VOZ ronca y entonacion altanera € imperativa:

—iGuarda no mas tus armas!... Con vos no tengo nada.

Palido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada magnanimidad,
Luciano tartamudeo:

—¢ Por qué aellay noami?...
—¢ A VoS, por qué?—preguntd Patricio.

Después, en un segundo de suprema coélera, fulgurando los ojos, agrego
con el inmenso desdén del varén fuerte que puede herir y no quiere, que
puede matar y perdona:

—iDesgraciao el cojudo que ve yeguas y no relinchal

Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto & un ceibo, él
arrojo la daga, dio media vuelta y se alej6 lentamente, tranquilamente,
soberbio, altivo, doblando las ramas con su pecho robusto.
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iPor |la causal...
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Llegése al gran galpdon y desmontd sin atender & los perros que ladraron
un momento y callaron en seguida al olfatearlo y reconocerlo como
hombre de la casa. Con toda calma y con la prolijidad de quien no tiene
prisa, quitd la sobrecincha, luego los cojinillos, que dobl6 por el medio, con
la lana para adentro, y los puso con cuidado sobre el barril del agua. De
seguida quitd la cincha, el "basto", las caronas y el sudadero, y
agrupandolo todo con cuidado, form6 un lio que fué a& depositar en un
rincén sobre unas pilas de cueros vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada, refreg6 los
lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando el pelo, para que
refrescaran.

Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los perros, un
hombre habia asomado las narices por la puerta de la cocina, y una vez
enterado de quién era el visitante, hizo mas 6 menos lo que habian hecho
los perros momentos antes.

El forastero no se inquietd ni poco ni mucho con aquel recibimiento, al cual
parecia estar acostumbrado, y tomando su caballo por el cabestro, lo llevo
hasta un potrerito distante pocos metros de alli y que él sabia rico en
pasturas y sobrado en acequias.

Cuando regres6 jugando con el rebenque plateado—sujeto & la mufieca
por una cinta celeste, bastante descolorida—, el duefio de la casa lo
esperaba en el galpon.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, frios y ceremoniosos los dos.

—Vamos padentro—habia dicho secamente el duefio de casa; y ambos
echaron a andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos que constituian
la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas de los peones, era un largo
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edificio de sélidos muros de piedra y rojo techo de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacia oficio de comedor, y
en la cual tres largos escafios de pino blanco sin pintar suplian & las sillas.
Todo demostraba gran prolijidad y aseo, incluso el piso de tierra de cupy,
recientemente regado y barrido con escoba de carqueja.

Hallabanse alli la esposa del patron, una hermana de ésta y la "piona”,
china ya entrada en afos y bastante arruinada en el diario y penoso trajin
de su oficio.

El forastero tendié la mano a cada una de las mujeres, repitiendo tres
veces y con igual tono:

—¢CoOmo esta?... ¢,como esta?... ,como esta?...
Lo que fué contestado con otros tres:

—Bien, gracias, ¢y usted?... bien, gracias, ¢y usted?... bien, gracias, ¢y
usted?...

Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escafios; el recién
llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de cuero peludo,—la silla de la
"patrona”.

El estanciero ordend a la sirvienta que cebara un mate dulce, y en seguida
se sentd en un escafo, frente al forastero, cruzando la pierna "en namero
cuatro" y sosteniendo el pie con ambas manos.

—¢Qué vientos lo han traido por acd?—pregunto el patron, dando a la
frase una cierta entonacion irénica, que el otro parecidé no percibir, porque
se contentd con exclamar con indiferencia:

—Caminando.

Llego6 el mate dulce—porque el forastero era hombre delicado y no tomaba
amargo—, y la conversacion gir6 sobre vacas flacas y caballos gordos,
sequias probables y carreras proximas.

Notdbase sin gran esfuerzo que la conversacion no gustaba ni divertia a
ninguno.
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Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer compafa" al
intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una después de la otra, y asi
que los hombres se quedaron solos, el forastero se prepar6 como para
hablar de importantes y delicados asuntos.

El duefio de casa le allan6 el camino al preguntarle:

—¢ Qué se habla de elesiones por alla?

—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de & deberas.
—No comprendo.

—Bueno, para eso he venido; porque, ¢sabe?, estamos trabajando firme,
¢,sabe?; y de esta hecha 6 la ganamos 6 nos lleva el diablo, ¢sabe?

—Yo0 creo mas siguro que nos lleve el diablo. Convénsase, amigo; no da el
potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: jlas cosas han ido tan mal...! Pero,
¢,sabe?, ahora es otra cosa, ¢sabe?, porque contamos con la ayuda de los
de arriba, ¢,sabe?

—iPa jeringarnos, como siempre!...

El forastero sonrié con aire compasivo, en tanto el duefio de casa sacaba
del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en rama y lo picaba sobre el
dedo. Li6 dos cigarrillos y ofrecié uno al visitante.—

Gracias; yo pito blanco—dijo éste; y & su vez extrajo del bolsillo de la
bombacha un paquetito de tabaco caporal brasilero. Usaba yesquero, una
calabacita con aro y tapa de plata. Golpeé el pedernal, encendid la yesca,
sopl6 para avivar la combustion, y mientras encendia el cigarrillo, cerrando
un ojo,

—iEs a la fijal—exclamo6—. El capitan Nicanor Garcia trabaja en la Sexta y
ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta esta don Marcelino
Gonzalez, hombre patriota y altivo; dispués estan Santos Téliz, Secundino
Benitez, Martin Pedragrosa, y, en fin, jla mar!... Hombres todos, ¢sabe?,
que, ¢sabe?, trabajan, ¢sabe?

Prosiguié el forastero ponderando las probabilidades de éxito, citando
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nombres, descubriendo & medias secretos electorales y supliendo con
guifios, con muecas y con sabes lo que se reservaba para decir mas tarde.

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados, dibujada en el
rostro una casi imperceptible expresion burlesca, bostezando & menudo
con marcadas muestras de fastidio.

La "patrona” entr6 anunciando que el almuerzo estaba pronto, y esto hizo
suspender la platica.
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Don Lucas Cabrera, el dueio de la estancia, era hombre entrado en afios,
gue ocultaba entre su cabellera crespa y larga y su abundante barba
negra, salpicada de escasos hilos blancos, setenta otofios bien cumplidos.
No mostraba su edad, y era como esos guayabos seculares que tienen
podrido el corazObn y amenazan ruina, en tanto que la corteza se
conservaba verde y llena de vida.

Fué soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en la campafia
contra Flores, y jefe el 71, en la revolucion de Aparicio. En la primera
patriada perdié toda la hacienda que le habian dejado sus padres; en la
segunda vendio la mitad del campo para armar y equipar su compafiia; en
la dltima perdi6 la otra mitad y gano dos lanzazos y el grado honorifico de
teniente coronel.

Desde entonces se dedico al trabajo, y al cabo de muchos afios—durante
los cuales fué tropero y capataz de su antigua estancia—llegd a adquirir
media suerte de campo con mucha piedra y poco pasto. Su ganado
tambero fué procreando: las ovejas produjeron onzas de oro con su vellon,
y al finalizar tres lustros de labor ruda y economia extrema, alli estaban
dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y cuatro tropillas de
caballos buenos y malos para repartir entre los diez hijos que "Dios y su
mujer"—decia él—le habian dado. No sabia leer ni escribir, aunque si
contar las "tarjas" en hierras y apartes.

Sus mas grandes placeres fueron siempre una carrera importante, un
asado gordo 6 una siesta tranquila. Conservaba el amor al partido y el
respeto a sus hombres—Ilos dioses penates, que adoraba adornados con
cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—. Pero la adversidad
habia quebrado sus energias y se entusiasmaba con la leyenda sin creer
en el futuro, con esa tenacidad de los viejos que, viviendo cubiertos con la
caparazon del pasado, no esperan ni confian en las generaciones que les
suceden. Sin comprender que es imposible hacer lo que ellos hicieron
antafio, achacan & voluntario achicamiento de los hombres lo que es
evolucion fatal de las cosas.
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Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va a la lucha, y no se
alza en armas contra el bando prepotente, no es partido—pensaba. La
divisa sin las cuchillas era un trapo sin objeto.

Antes se peleaba, y hoy se discute; jlas elecciones reemplazan & la
guerra, las balotas & las lanzas, la intriga al valor!... jQué tiempos
aquéllos!... jBastarrica, el ledn cantabrico de arengas extrafias y de valor
de fiera, buscando siempre jefes enemigos para "darse un cotejo";
Aparicio, la lanza invencible, el huracan, el fantastico luchador de la
leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeyal...

iQué tiempos aquéllos!... jHasta las chinas peleaban!... Y el ganadero
sacudia con rabia la espesa melena, recordando con dolor la gloriosa
espada del héroe de Ituzaingo y la lanza inclemente del iracundo vencedor
de Severino... jQué tiempos aquéllos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha, un flete
bravio, la divisa, los caudillos y... & morir!... jQué tiempos aquéllos!... Hoy
los gauchos usan pantalon y son blandos como madera de ceibo, y no
piensan mas que en comisariatos, a los cuales se pegan como pedazo de
pulpa espumosa arrojada contra la pared de un rancho!... Intrigas, bajezas,
chismes; mucha charla, muchas compadradas... jLindo tiempo! jLindos
gauchos que no saben domar un potro, ni enlazar un novillo, ni refir con
una policia, ni robar una china, y usan pafuelos de golilla por lujo vy
revoélver niquelado para vistal...

iElecciones!... ¢Para qué? ¢Para que las gane el gobierno y se ria de los
zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan plata inatiimente?... Y si
acaso alguna vez se vence, ¢qué obtiene el vecindario? jNada!... los que
ganan son los politicos, los doctores. jAsi va el partido en manos de los
politicos! jAsi va la patria en manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.

Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela y de otro temple.
Era el gaucho transformado en personaje politico en el transcurso de unos
pocos afios. Toda su persona acusaba esta transformacion mas superficial
que profunda.

Su fisico era agradable. De regular estatura, bien formado, aunque con las
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piernas algo abiertas; la cabeza pequeia y el pelo negro muy corto; la faz
morena, la frente estrecha y muy pobladas las cejas; ojos grandes,
redondos, con poca expresion; bigote y pera napoleonicos, bastante
cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color, sombrero
calabrés y botas charoladas, sin brillo ya & causa del mucho uso. En el
cuello llevaba de golilla un pafuelo de seda blanco—que pregonaba
excesos de lavados y de servicios—, y en el dedo indice de la mano
derecha—una mano morena, pero no grande, y cuidada—un grueso anillo
de oro con una gran piedra lila; en el mefiique de la izquierda, un arito de
oro y un anillo de cola de lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano a la cadena de pelo con virolas de oro,
gue sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en todo el
departamento y se sabia su historia por las frecuentes narraciones que él
mismo hacia de sus proezas. Muy joven se habia alistado en el ejército
revolucionario del general Aparicio, haciendo toda la campafia y
encontrandose en todas las acciones memorables. Habiase hallado en las
cargas heroicas de Severino y Corralito; asistio a la triste jornada de
Manantiales, después de haberse estrellado contra los infantes de hierro
del general Suarez en el Sauce.

Y como él servia, ya en el ejército, ya en las partidas, y no se preocupaba
de cometer anacronismos al narrar sus aventuras, resultaba que el 28 de
Febrero, sirviendo con Puentes y Salvaiach, derrotaba a Fidelis en
Cudapird, y el 6 de Enero llegaba con Muiiiz 4 las puertas de Montevideo,
y asi seguia combatiendo con Pintos Baez, con Bastarrica, con Moreno,
con Benitez 6 con Mena, en todas partes y en toda época.

Habia sido—siempre segun él—capitan de lanceros, y nadie le llamaba
sino "el capitin Rojas"—cosa que le disgustaba, pues tenia méritos
sobrados para que le ascendieran y fundadas esperanzas de calzar la
efectividad de sargento mayor. Y —bien seguro— 6 jefe 6 nada: un kepis
con dos galones, y aun con tres, haria una ridicula figura sobre su cabeza,
gue empezaba a encanecer; no tanto, decia, por influjo de los afios, como
por la accion destructora de las perrerias sufridas en la vida de
campamento, en sus innumerables servicios prestados a la causa.
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Durante mucho tiempo, su gran ambicién fué lograr un comisariato —el
afan de todo gaucho sin habitos de trabajo—; pero al presente le parecia
exigua recompensa a sus desvelos. Inspector de Policias, quiz4; aunque
su suefo era la Jefatura Politica. ¢ Por qué no habia de calzarla?... Iban ya
transcurridos mas de diez afios de miseria, soportados con altivez de
varén de nervio: porque durante ese periodo tan prolongado como
amargo, él supo siempre conservarse en su puesto, pasando necesidades
4 menudo y hambre muchas veces, sin descender al trabajo, a la vil
ocupaciéon que vulgariza y que rebaja.

En lucha con la pobreza, habia observado mucho y habia adquirido la
apariencia, si no el fondo, de un hombre superior, en medio de la general
ignorancia de sus vecinos. Algunas libras esterlinas salidas no muy &
gusto del bolsillo de correligionarios generosos, 6 una buena suerte en el
juego, pagaban los pequefios gastos: comidas en la fonda & tres reales por
dia; la taza de café en el biliar, que en ocasiones fiaba; el paquetito de
caporal brasilero que costaba diez centésimos y solia durar una semana, y
el pago de lavandera y planchadora —una buena china que se contentaba
con lo que se le diera y cuando se le diera—. Si los recursos faltaban en
absoluto, quedabale el expediente de ensillar caballo y salir & campana,
donde pasaba un mes, de estancia en estancia, de puesto en puesto, y de
donde regresaba con dinero, mucho 6 poco, en animales 6 en especie.

Era indudable que en alguna época habian corrido mejores tiempos para
él. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de la cual conservaba la mitad,
distribuida en campos de amigos— y algunas prendas que fueron de valor.

Su recado llamo6 la atencidn en carreras y reuniones; pero ya las
encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras; los grandes
estribos de campana con una inicial de oro en medio, dos afios hacia que
habian desaparecido: ciento treinta y cinco pesos le habian costado y los
vendio por cuarenta en instantes de apremio; las riendas y cabezadas con
virolas y bombas de plata decian su edad, y los pellones cosidos en
muchas partes demostraban la prolijidad del duefio y los afios de uso.

Hombre afanado en ser practico, aunque en realidad no lo era, Casimiro
Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese modo habia logrado
borrar su origen y ocultar su pasado. Del gaucho de maletas, pingajoso y
vagamundo, afecto & compadradas y rico en refranes, restaba muy poca
cosa.
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Habia adoptado una gravedad altiva de personaje politico y usaba frases
aprendidas de memoria y palabras misteriosas de gran efecto entre el
gauchaje, leidas en los diarios U oidas al cura 6 al boticario del pueblo,
espafoles reacios con pujos literarios que hablaban por Cervantes,
aplicando en todo los pasajes del Quijote, como sentencias biblicas,
infalibles é inapelables.
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Era mas de medio dia cuando concluyd el almuerzo, durante el cual se
habia comido mucho y hablado poco, segun el habito de los paisanos. Las
mujeres, sobre todo, no habian desplegado los labios sino para decirse
algo al oido y con las precauciones de quien se encuentra en un velorio.

Retirado el servicio, el comedor volvié & adquirir aspecto de sala, y los dos
hombres quedaron solos.

Rojas fué quien principio el dialogo, preguntando:

—¢ Y sus hijos, que no veo ninguno?

—Estéan en las carreras.

—¢ Y las carreras no eran para ayer?

—Si, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el potrillo
malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya era muy tarde,
risolvieron dejar pa hoy la decision.

—ijAhl—exclamo6 Rojas, que deseaba abordar un punto importante y no
encontraba el medio. Después de un momento preguntd, afectando
indiferencia:

—¢Mi overo esta en buenas carnes?

—Esté& en el potrero como una bola: naides le ha puesto las garras encima.
—Es que, ¢ sabe?—continud el capitan—, ahora lo voy a precisar, ¢ sabe?

—~Cuando quiera.

—Tengo que andar de aqui para alla, ¢sabe?, pa estos trabajos. Yo vine
hoy pa eso, ¢sabe?...
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—¢ Pa qué?
—Pa hablarle...
—iHable, pues!...

Otra vez hallése Rojas indeciso; no encontraba manera de expresarse, no
sabia como decirle a aquel hombre —que odiaba la politica y detestaba a
los politicos— que iba a buscarlo, que iba & solicitar su concurso para el
trabajo eleccionario en que estaba comprometido. Al fin, olvidando
galanuras, echando & un lado aquella ilustracién, que no le servia de nada
en aquel momento, dejo hablar al gaucho y dijo brutalmente:

—Vengo a verlo pa que nos acompairie en las elesiones.

Don Lucas lo miré un rato con asombro, como quien no se da cuenta de lo
gue ha oido. Luego sacudi6 su cabeza y rio, ri6 largo tiempo, mirando con
lastima al pobre capitdn, que se habia tornado serio, casi hosco,
completamente desconcertado; que sentia deseos de marcharse sin
agregar una palabra; pero... y su reputacion, ¢como quedaba después de
haberse comprometido & arrastrar al ganadero, & aquel indiferente a quien
nadie se habia aventurado a hablar en tal sentido?...

Nicanor Garcia ri6 de buena gana el dia que él dijo conseguiria a don
Lucas; y el coronel Matos habia guifiado un ojo, burlandose de su
petulancia. No, no se iria sin conseguir su objeto, de una 6 de otra manera.

Tras un largo silencio, volvio a la carga.
—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.

—¢Como es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que los hombres
hablando se entienden.

—Si, no me ha entendido, porque yo no he querido decirle que usted tome
parte en la cosa.

El viejo reia de nuevo.

—iVaya, vayal—exclamo—. Mas bale ansina. Yo creiba que venia... en
fin... Ya sabe que hablarme de eso es al iudo. No me friegue mas por ese
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lao, porque pa tramoyas y enriedos no me agarran ni a tiro de bola.
—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas cosas que...
—iQue apestan, amigo!

—Que nosotros vemos segura.

—ilLa enocensia les valga!

—Como quiera. Usted no ira, pero sus hijos son...

—iHijos de tigre, overos han de ser!

El capitan, impacientado con las interrupciones del estanciero, se veia
obligado & reprimir su enojo para no contestar con un desatino que echaria
abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debian ser blancos—dijo
afectando bromear.

—NMe da gana de largarle una risada en la cara, amigo Rojas—contesto el
viejo—; hijos mios ¢ no han de ser blancos?

—~Pues por eso deben acompafarnos.
—¢ Pero pa qué?
—Pa ir & escribirse.

—iSi, pa que dispués anden enredaos con la polecia y tuitos los dias
haigan cuestiones, y lo traten a uno como a mancarron ajeno! jPor buena
liendre que es el comesario y por poco arteros que son sus melicos!... Y
todo, ¢ pa qué?...jPa servir de escalera & los manates de Montevideo, pa
apadrinar & los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del gaucho
bobo que se jeringo por ellos!... iEs al cuete, amigo, es al cuete!...

El ganadero tenia razén, y Rojas lo comprendia; para el gaucho
semibarbaro, maldita la ventaja que habia en que fuera diputado fulano 6
mengano; y, en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse en trabajos
electorales eran muchos.

Pero para el capitan y para otros muchos como él, que nada arriesgaban y
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podian obtener algo, la cuestion presentaba un cariz distinto.
Casi vencido, Rojas se decidio a emplear el ultimo recurso.

—Bueno—dijo—; no tengo nada mas que decirle entonces, ¢ sabe? Yo lo
siento por el coronel, ¢sabe?, que va a agarrar un disgustaso.

—¢ El coronel, por qué?—interrog6 don Lucas cambiando de tono.

—Porque, ¢sabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo acompaifiaria,
y asi lo garantié & los amigos, ¢sabe?...

El ganadero profesaba gran respeto y mayor cariiio al coronel Matos; de
manera que la frase de Rojas le produjo el efecto que éste esperaba.
Después de tironearse nerviosamente la barba con la gran mano callosa y
negra,

—iEl coronel no escarmiental—gruiio—. Siempre o mesmo, en balde ha
llevao mas golpes que besos le dio su madre.

El capitan, con aire zorruno, prosiguio:

—Ha convidao a todos los amigos pa una riunibn en su estancia este
domingo, y a la fija va & tomar & mal que usted no vaya.

—ijPero él sabe que yo no voy!—qgrit6 el viejo alzando los brazos con
impaciencia.

—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.
—¢Como, nada?
—Dejuro: sus hijos pueden ir.

—iDale con mis hijos!... ¢Por si acaso mis hijos son terneros de teta, ni yo
ando con ellos & los tientos?... Si ellos quieren dir, jque vayan!

—Si usted no los manda, es seguro que no van a ir, y aungue mas no sea
por complacer al coronel...

—iEsta bueno, amigo!...—murmuré don Lucas rendido; y luego, como para
tomar la revancha y hacer menos dolorosa la derrota:
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—iPero yo no voy!—agregé—. jYo no voy a dir, no voy a dirl... Digaselo al
coronel, que yo no voy & dir, pa nada: ¢ha oido? jpa nada! jpa nada!...

Esa tarde el capitdn Rojas ensilld6 su overo, que efectivamente estaba
"como bola"; se despidié del duefio de casa y salié de la estancia contento,
"haciendo bailar su flete", agitando el rebenque plateado y cantando entre
dientes un aire de pericon.

Estaba satisfecho.
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IV

En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se destacan
sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los ranchos negros que
constituyen la estancia del coronel Manduca Matos. No hay mas arboles
que tres higueras escudlidas que jamas dan fruto y en pocas primaveras
ostentan hojas.

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpén casi sin techo y
con los horcones inclinados y carcomidos por los gusanos, constituian la
morada del viejo jefe y acaudalado estanciero.

El coronel, siempre entregado & la politica y & su partido —al cual servia
con singular desinterés— no habia tenido tiempo de preocuparse de sus
bienes. Mas de veinte afios hacia que proyectaba construir un edificio
importante, sin que el proyecto se viera ni tuviera probabilidades de verse
realizado.

El dia & que hacemos referencia, un domingo de Agosto, exuberante de
luz, la estancia presentaba un animado y curioso aspecto. Desde muy
temprano habian empezado & llegar los invitados a la reunion, y otros que,
no siendo invitados, no dejaban nunca de concurrir alli donde se podia
comer bien y beber mejor, sin pagar nada.

Alrededor de las casas veianse mas de treinta caballos, atados & soga
unos y maneados otros. En el galpén habia otro grupo numeroso de los
mas haraganes, que no habian querido tomarse el trabajo de desensillar; y
en los rincones, apilados, multitud de recados de todas clases, desde el
"chapeao” recamado de plata hasta el "racao de negro” de "basto sillén",
carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba una
enramada, construida a la ligera y techada con ramas de mataojo y
chalchal. El vocerio incesante y el continuo ir y venir de los hombres daba
a la estancia el aspecto de una gran lechiguana abandonada sobre la
colina verde.
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Adentro de la cocina y & su alrededor se habian agrupado las gentes de
menor cuantia, mientras bajo la enramada platicaban seriamente las
personas de importancia, que eran pocas: el mayor Carranza, un indio
viejo con el pelo y la barba tefiidos de rojo, metidas las piernas entre unos
pantalones muy estrechos, y los pies en unos botines de punta angosta
gue no le dejaban caminar; el capitan Nicanor Garcia, gaucho inteligente y
vivaracho, que también gastaba pantaldn, calzaba botines de charol y
llevaba sombrero duro, dandose humos porque era "teniente de linea" y
habia ocupado altos puestos publicos en el departamento; don Martin
Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y a quien se respetaba porque
era estanciero rico y porque habia servido con Oribe; Pedro Arragaray, un
vasco pulpero, también viejo, pero fuerte como un toro, y para el cual,
después de Dios, habia tres dioses: Carlos V, Zumalacéarregui y Bastarrica;
un joven palido, periodista epiléptico que redactaba en el pueblo un
periddico de oposicion furibunda; dos 0 tres estancieros mas, uno que otro
comerciante de las inmediaciones y varios oficiales de partido, con grado,
pero sin despachos; después, en el patio, en el galpon, por todas partes,
peones, troperos, "agregados" y puesteros endomingados, casi todos con
chiripaes de merino negro, 0 de ponchos inservibles, dejando ver el
calzoncillo muy almidonado y casi azul con el exceso de aiiil, y las
alpargatas nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el tiempo
jugando a la taba por "rialitos", y un poco mas lejos, bajo la pequefia
higuera que vegetaba al lado de la puerta del rancho, varios mozos tafiian
la guitarra y cantaban décimas ora amorosas, ora patriéticas, mirandose,
de cuando en cuando, las largas botas de charol recién estrenadas 0 los
grandes pafiuelos de seda, blancos 0 celestes, que llevaban al cuello. Mas
alla del guardapatio, en el playo de las carneadas, cuatro hogueras
enormes, constantemente alimentadas, chamuscaban los asados con

cuero: costillares, "picanas”, "degolladuras”, etc.

Nicanor Garcia, haciendo de maestro de ceremonias, iba y venia,
palmeando con afectada amabilidad a los que llegaban, preguntandoles
por toda la familia, indicandoles el mejor sitio para atar los caballos y el
paraje mas & proposito para colocar los recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdefiaba llegarse hasta la cocina
y dirigir alguna frase carifiosa a las gentes menudas; se detenia un
instante en la cancha de taba, aplaudiendo al que habia echado una
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"clavada”, y se iba presuroso por no sucumbir & la tentacion de "agarrar el
gueso" —goce que hubiera perjudicado a su reputacion de hombre
importante. De rato en rato acudia a la enramada para conversar con el
coronel, para quien tenia siempre frases elogiosas y galanterias
estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y luego, trabajando pro domo
sua, agrego:

—NMis muchachos han venido todos: jninguno ha faltado!

Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso, encorvado su
gran cuerpo de buey viejo, se acercO, y con voz gangosa, debida & los
polipos que habian dilatado enormemente la nariz, se atrevio a decir:

—Si; pero el capitan Rojas no ha venido entoavia.
—La verd4, y es extrafio —agrego el jefe.

Garcia, que odiaba & Rojas y se disputaba con él el predominio, sonri
maliciosamente y exclamo restregandose las manos:

—ijEstara en algun rancho tomando mate!
Y luego, con arrogancia, repitio:
—NMis muchachos han venido todos: jno ha faltado ninguno!...

Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salido en defensa del
ausente:

—No —dijo—; dejuro andara recolutando gente. EI hombre esta empefiao
en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo digo; pueda que no pero pa
mi gusto el hombre ha trabajao... De una laya 6 de otra, el hombre ha
hecho el posible... EI hombre es gteno... el hombre es compafero
derecho... No se duebla... Aurita no mas ha de cair... Yo digo...

Y se sono con estrépito la enorme nariz.

—ijCapitan Garcia! jcapitan Garcia! —qgritaron en ese momento—. jVenga
a ver este asao, que se me hace que yasta!...
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—ijAlla voy!—respondio el oficial, y corrié presuroso a inspeccionar los
fogones. Apenas habia llegado, cuando se vio en la necesidad de ocurrir a
la cancha de taba, donde habia comenzado una disputa.

—ijJué clabada, amigo, y en guenia lai! —grit6 uno.
—iMiente! jjué Grabiel que puso la pata! —vociferé otro.

—iMiente no, gaucho sarnoso! —replico el primero enderezandose y
echando mano al cuchillo— jMal educao, veras si te doy mas tajos...!

El otro se aprestaba a la lucha y la disputa hubiera concluido mal sin la
pronta intervencién del capitan Garcia.

—¢ Qué es esto? —exclamé—. ¢ Entre amigos... y en este momento armar
farra?... Vamos, compaferos: entre bueyes no hay cornada; jno se
calienten al fiudo!...

Y viendo que sus palabras producian buen efecto, agreg6 chacoteando:

—iNo hay que pincharse la panza, aura que la vamos & llenar con esos
asaos que estan apagando el fuego de puro gordos!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de haberse dirigido
mutuamente una mirada rencorosa, volvieron al grupo, dispuestos a dar
por solucionado el incidente. Otro tomo la taba y el juego continud, en
tanto, alla lejos, bajo la higuera raquitica, la guitarra lanzaba los acordes
tristes de un estilo.

Garcia se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, cuando percibié un
gran movimiento en el galpén y las voces de:

—iEl capitan! jel capitan!...

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitdn Rojas avanzaba
haciendo sonar en los menudos guijarros del patio las rodajas de las
espuelas de plata, y sacudiendo el rebenque que pendia de la muieca
derecha, sujeto por la cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la boca, el
pafiuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el brazo izquierdo el poncho
de verano, cuyos largos flecos barrian el suelo. Diez mocetones lo seguian
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con aire timido, molestados con la observacion de que eran objeto.

Garcia se mordido los labios con rabia; el coronel tendid la mano
afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza, no encontrando en
su imbecilidad una frase que expresara su admiracion, murmurd
asombrado:

—ilLa gran...!

Entonces el capitdn Rojas, sonriendo con aire de triunfador, se dirigio al
jefe diciéndole:

—EI amigo Cabrera esta enfermo y no puede venir; pero aqui le manda
esta tropilla.

El coronel, hombre bondadoso, lo felicité por su triunfo. De veras, él no
hubiera creido que don Lucas Cabrera cediese. jLo conocia tanto a aquel
buen amigo...!

Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa habia un
caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—, Rojas se alejo y fuese
hasta los fogones, donde Garcia, despechado, furioso, daba oOrdenes a
gritos, con frases groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro,
saludandolo cariiosamente.

—¢Como te va, hermano?...

—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre & la indiada
—respondio Garcia dominando su enojo.

Garcia era tan cobarde como intrigante. Conocida era su historia, desde
sus mocedades de perdulario hasta que adquirié importancia y obtuvo sus
galones traicionando y maltratando & sus compairieros.

Después, un jefe politico lo habia llevado consigo, le habia dado un puesto
importante, y logré reconciliarlo en cierto modo con sus comparfieros de
causa. Sobradamente astuto, sus armas eran la intriga y la perfidia, y por
eso mostrabase mas que amable, carifioso con Rojas, mientras a la
sordina y con trabajos de zapa minaba su prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,
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—All4 viene uno —dijo Garcia. Y entrambos quedaron contemplando al
gue se acercaba. Este no tardd en llegar a los fogones, y sin bajarse del
caballo,

—Buenos dias, sefiores —dijo con sequedad.

Era un mozo joven, de pequefia estatura, de fisonomia severa y de mirada
inteligente y dura.

—Bajate, muchacho —le insinué Garcia.

—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas —contesto,
estirando desdefiosamente el grueso labio inferior. Y luego, apoyandose
negligentemente en la encabezada delantera del recado, y mirando los
asados:

—Carnean gordo —dijo.

—Carnecita no mas, carnecita blanca —replico Garcia, como si el elogio
hubiese sido dirigido a él, como si las vacas hubiesen sido suyas.

—iPero bajate, pues! —agrego.

—No, gracias; voy de paso.

—iB4jate y pegas un tajo!...

Entonces se adelanto Rojas y le dijo con entonacion severa:
—Bajate, rubio; vos sos blanco y debés acompafiarnos.

—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos me calienten
el lomo —contesto el joven, siempre sonriendo.

—¢ Tenes miedo?
—iPueda ser! —agregd6 con sorna; y tirando la rienda al caballo.

—ijHasta la vista, sefiores! —qrit6; y al trote, muy echado para atras, muy
estiradas las cortas piernas, se alej0 lentamente. Rojas permanecio
pensativo observandolo, y cuando hubo traspuesto la loma, se fué
meditabundo y cejijunto hacia la enramada.
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Una voz fresca y bien timbrada hacia oir, al compas de la guitarra, las
estrofas de una décima patridtica; la gente, que empezaba a sentir
hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo la enramada, los personajes
bostezaban, en tanto el mayor Carranza, mortificado por sus botines
nuevos, se paseaba haciendo pininos.

—¢ Quién es ese gque estuvo? —pregunto el coronel.
Rojas, cada vez mas pensativo:

—Leopoldo Almeida —contestd; y se marchoé hacia la troja, serio, severo,
casi sombrio.

—ijlLos asaos yastan! —qritd6 Garcia; y esa frase hizo renacer el buen
humor en todos los concurrentes.
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V

Era mas de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo numeroso y
alegre, se puso en movimiento. Iban cincuenta y tantas personas,
formadas en hileras de a ocho, mandadas por el capitan Rojas, pues el
coronel marcho al pueblo, donde su presencia era indispensable.

Picaba el sol bafiando de luz las lomas solitarias; ni una nube oscura
empafnaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una brisa agitaba las ramas
siempre verdes de las chucas; ningun ruido, ningun rumor de la vida
turbaba el silencio de la amplia zona despoblada, que la comitiva iba
encontrando muda, y dejando muda, & medida que pasaba.

Quien no conociera los habitos del campo hubiera dicho, al ver desfilar
aquellas gentes, que se trataba de una partida revolucionaria, mas bien
que de un grupo de ciudadanos dirigiendose a cumplir los pacificos
deberes del sufragio. Los mangos de los facones golpeaban la cabezada
del recado, y las culatas de los revélvers y las pistolas brillaban al ser
besadas por los rayos solares.

Las fisonomias duras, secas, casi hostiles y amenazantes inducian a
pensar mas en las luchas de la lanza que en las luchas democraticas.
Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros, aquel gauchaje
analfabeto y semibarbaro no podia tener conciencia de sus actos, no podia
ir por voluntad propia & elegir representantes. ¢Qué sabian ellos lo que
eran representantes, cual su mision, cuales sus deberes...? ¢Ni qué les
suponia a ellos que fuesen zutano 6 mengano, si nada habian de ganar
con esto? ¢ Que el pais marchaba mejor 6 peor...? ¢Y qué...?

De los cincuenta y tantos hombres que iban a votar, cuarenta por lo menos
no tenian, & pesar de ser jovenes, otra ambicién que seguir viviendo como
agregados en el rancho 6 como peones en la estancia del patron 6 del
amo. Y como el patrén 6 el amo les habia dicho que fueran y les habian
dado alpargatas, camisas 6 bombachas nuevas para que se presentaran
con decencia, all iban, inconscientes, sin entusiasmo, sin ideal politico,
sin fe en un triunfo que no les alcanzaria y sin temer una derrota que no
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habia de perjudicarles.

Cuando llegaron & los ranchos de la pulperia donde estaba instalada la
Comision inscriptora, ya habia alli mucha gente, gente de mala catadura
en su mayoria, reclutada por el comisario, jDios sabe donde y con qué fin!
Recibieron & los que llegaban con aire hostil, satisfechos del disgusto que
causd6 a éstos el tener que manear sus caballos al sol, porque la
enramada, los varios ombues y hasta la sombra de los ranchos estaban
ocupados de antemano.

Rojas, acompafado de Garcia y cuatro 0 cinco amigos mas, penetro en la
trastienda de la pulperia, mientras los otros se distribuian por el patio 6
ganaban el despacho de bebidas.

—¢Como va la cosa?—preguntd el capitan al pulpero, que era amigo de
causa.

—NMal —respondiole éste—. Panta Gomez esta ahi con el segundo y toda
la polecia.

Después, en voz baja y acercandose a Rojas:
—ijEstan metiendo gatos de todas layas!

El capitan salié al patio y comprobd la presencia del comisario Panta
Gbomez, un indio grande con cara de bandolero —quien conversaba con su
segundo, sentados a la sombra de un ombl y tomando mate amargo que
cebaba el asistente. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde
funcionaba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados armados a
rémington y sable, y mas alla, bajo unos espinillos, cinco soldados y un
sargento, también armados de carabinas.

En un minuto Rojas se dio cuenta de la situacion: todos aquellos hombres,
la mayor parte desconocidos, que habia encontrado a su llegada, eran
"gatos" destinados, no tan solo a llenar el Registro, sino & impedirles a
ellos la inscripcion. La presencia alli del comisario y del subcomisario con
ocho guardias civiles, respondia, indudablemente, al mismo plan. lba a
hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la fuerza a la fuerza, y
en esa partida Rojas veia el maximum de las probabilidades del lado del
adversario. Conociendo a fondo la gente que le acompafaba, no abrigaba
duda de que lo dejarian solo; pues bien que hubiera alli hombres de valor,
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el respeto al principio de autoridad y el temor de comprometerse por lo que
no les iba ni les venia, habria de hacerles cejar. Ademas, dado el caso de
un triunfo brutal, ¢ cuales serian las consecuencias?... La satisfaccion del
momento y luego la vida errabunda y arriesgada del matrero, acompanada
de la pérdida irreparable de todas sus esperanzas utilitarias...

Volvié & entrar en la pulperia y comenzo a pulsar a sus compaferos; y Si
bien casi todos le respondieron con frases enérgicas, muchos con
baladronadas, comprendié que no se habia equivocado en sus juicios. Don
Martin Pereyra, pretextando una repentina indisposicion, se despidio,
profundamente contrariado por aquel trastorno, monté a caballo y partid
llevandose & sus tres hijos.

El mayor Carranza habia ido, alli cerca, al rancho de un amigo, & "pedirle
emprestadas unas sapargatas”; el capitan Garcia andaba dando vueltas
alrededor de las casas, sin perder de vista su caballo, que tenia atado del
cabestro a un poste del alambrado, lejos de los otros, bien & mano; vy el
vasco Arragaray, el hombre que quizé inspiraba mas confianza a Rojas,
estaba roncando en la cama del pulpero, borracho como una cuba.

El capitAn se paseaba impaciente, cefiudo, golpeando el suelo con los
tacones de sus botas, y como habia vuelto & ser gaucho, como habia
desaparecido el barniz pueblero que lo afeaba, estaba hermoso con el
aspecto bravio, duro y altanero de la raza nativa. jEl no cejaria, al menos!

El iria hasta el fin, sin debilidades, sin cobardias, sin mirar atrads. Pero otra
vez se le presentaba su porvenir tan bien encaminado, sus suefios de
poderio y de grandeza, la labor paciente de muchos afios, y alla, en el
fondo, el cuadro negro de las miserias pasadas, de las escaseces, de las
necesidades, de las amarguras que apura minuto & minuto quien,
alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La derrota electoral
seria el aplazamiento de sus proyectos; pero la lucha a mano armada era
la muerte de sus anhelos.

Se asomo de nuevo a la puerta y vio al comisario Panta, orgulloso dentro
de su uniforme y echado sobre la oreja izquierda el kepis con tres galones.
iEl conocia bien al indio Panta! Lo conoci®6 muchacho cuarteando
diligencias, descalzo y medio desnudo; lo conocié después, cuando
matrereaba a causa de un robo de caballos; lo encontré6 mas tarde en la
frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando escandalos en las
jugadas... jY ése era capitan ahora!, jy comisario de Policial...
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iY en cambio él, perteneciente a una familia rica, relativamente educado,
lleno de sacrificios, vegetaba en la indiferencia, comia mal y de limosna,
vestia con pobreza, y no andaba sucio y rotoso merced a su prolijidad; y
no tenia hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los afios y las
privaciones, por las intemperies, por los soles ardientes de los veranos y
las lluvias frias de los inviernos, no tenia sino un miserable catre, en el
cuarto de algun amigo, para reposar en las noches, esas largas noches sin
suefio pobladas de tristes reflexiones y meditaciones dolorosas!...

Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputaciéon de guapo que
desapareceria en la primera "aflojada”, aguijoneabalo impulsandolo al
abismo... Pero, ¢por qué desesperar asi?... Acaso sus desconfianzas
fueran infundadas y posible el triunfo, 6 cuando menos la lucha.

De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose a los compaferos que
bebian 6 charlaban en la pulperia,

—Muchachos —dijo—, no hemos venido aqui a perder el tiempo. Vamos a
inscribirnos.

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel Matos, marcho
adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada, arrastrando el poncho y
haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata.

Muchos lo siguieron; pero la mayoria timida, irresoluta, haciendo
comprender que al primer obstaculo daria vuelta cara.

Asi que se acercaban a la puerta del Juzgado, el comisario y su segundo
se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si ya estuvieran prevenidos,
cogieron sus armas Yy fueron & formar rapidamente detras de sus jefes, Al
mismo tiempo, los perdularios de que hemos hablado empezaron &
moverse, formando circulo alrededor de los compafieros de Rojas.

Algunos de éstos, los mas desconfiados, vieron pistolas que se corrian
hacia adelante y mangos de facones que relucian. En las puertas de la
pulperia que daban al patio, los curiosos, el duefio de casa y varias
mujeres observaban lo que iba & acontecer. Reinaba un silencio profundo,
amenazador y terrible.

El capitdn Rojas, bastante palido, pero siempre sereno y altivo, siguid
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avanzando, fija la mirada en el comisario Panta, quien, con la mano en la
empuiadura del sable, el kepis en la nuca y el rostro encendido, no perdia
de vista uno solo de sus movimientos.

Comprendié Rojas que estaba perdido, que iba & suceder lo que habia
previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia atras lo reanimo, al ver el
numeroso grupo que le seguia. Llegd al umbral de la puerta, y un soldado
le mandé hacer alto.

—Vengo & inscribirme —respondié con voz entera.

—No se permite entrar mas que de a dos —agrego el guardia civil.
—Entraré yo con otro.

—Hay gente adentro.

—Esperaré.

Panta Gomez y sus hombres no se habian movido; pero se adivinaba en la
nerviosidad de aquél que sélo esperaban el momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su paquetito de caporal
brasilero, li6 un cigarrillo, sacé fuego en el yesquero, encendié y, fumando,
esperd tranquilamente que salieran los dos que estaban adentro. Cuando
hubieron salido, hizo ademan de entrar, y entonces el soldado, ganando la
puerta y presentandole la boca de la carabina,

—ijAlto! —volvid a decirle.

—¢ Por qué? —replicé el capitan, enarcando las cejas y apretando los
labios.

—Porque no se puede —dijo una voz dura, detras de él; y al volverse para
mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido de sus soldados.

La gente de Rojas retrocedid; éste también dio un paso atras, y
encarandose con Panta,

—¢ Por qué no se puede? —pregunté con altaneria.

—Porque esos sefores —contestd el comisario, mordiendo las palabras y

61



sefialando & los harapientos que llenaban el patio— estan primero y les
toca el turno a ellos.

Rojas, densamente palido, con los ojos brillantes y el rostro descompuesto
por laira,

—Aqui no hay turnos —replic6—; yo voy a entrar.
—¢ Qué decis? —bramo el comisario con profundo desprecio.

—iQue voy & entrar! —contestd el otro con bravura, y dio un paso hacia
adelante.

—iPéarate, trompeta! —dijole el comisario; y al mismo tiempo, con
movimiento rapido, desenvaino el sable y lo levanté, amenazante. No con
menor ligereza sacé a relucir Rojas su larga y filosa daga, recogio sobre el
brazo izquierdo el poncho de verano y se plantd en guardia, fiero y firme.
Toda reflexion murié en su cerebro, oscurecido por la colera, y el alma del
gaucho iracundo vibré6 de nuevo altanera y viril, desafiando el peligro,
sonriendo a la muerte.

Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se oyd golpear de
puertas cerradas bruscamente y gritos destemplados de mujeres que
huian. El duefio de la casa, por lo que pudiera ocurrir, entré a su tienda y
corrio los pasadores de la puerta que daba al patio.

El grupo que acompafaba a Rojas clareé en un momento; muchos se
fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus cabalgaduras, montaron y
partieron. EI mayor Carranza no habia concluido de quitarse los botines en
el rancho del amigo, y Garcia, solo en la esquina del alambrado, junto al
camino real, tenia el caballo de la rienda, la mano derecha en la cabezada
del recado, y la mirada fija en el patio, esperando el desenlace.

Cuando Panta Gomez vio que su adversario hacia uso de armas, levanto
mas la espada, y con voz que revelaba la autoridad de que se hallaba
investido, al par que la bajeza de su origen,

—iDate preso, sarnoso! —qrit0, y bajé el brazo, largando un mandoble a la
cabeza de Rojas.

Este paré el golpe, lanz6 un rugido y se abalanz6 sobre el comisario, ciego
y terrible, como fiera enardecida.
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Oyose un gran clamoreo; inmenso tropel lleno el patio; los hombres corrian
y se golpeaban, luchando por llegar primero & sus caballos; bufaron éstos
asustados; muchos, reventando riendas y cabestros, emprendieron la
fuga, golpeando los grandes estribos de campana y sembrando recados
por el campo; y cuando Panta Gomez, herido en el vientre, gritaba desde
el suelo & sus soldados: "jMaten! Maten!", y Rojas, & su vez, caia, bajo los
golpes de sable, vomitando alaridos, el capitdn Garcia montaba su caballo,
y al trote, muy tranquilo, salia rumbo a la sierra.
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La vencedura
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Continuas y copiosas habian sido las lluvias durante aquel invierno. Poco
habian podido hacer los estancieros para reorganizar sus propiedades
asoladas por la guerra. Los que llevaron ganados y tropillas al Brasil,
regresaron con ellos flacos y enfermos. Los que tomaron parte en la lucha
tenian sus campos despoblados: apenas una majadita para el consumo
diario, unos cuantos jamelgos escualidos y derrengados, y la esperanza en
la primavera proxima para ver el engorde de los escasos vacunos,
comprados a peso de oro, a pesar de su flacura.

De las huertas no quedaban méas que uno que otro horcén del valladar de
palo-a-pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya fecundidad aprovechaban
el cepa-caballo y la cicuta, la manzanilla cimarrona y el yugo colorado.
Vacios estaban los galpones, tapizados de polvo y ornados con grandes
cenefas de telarafas.

Las lluvias y los vientos habian trabajado de firme en los techos de paja y
en los muros de adobe de los ranchos que, respetados por el salvajismo
partidario, no fueron reducidos & escombros por el fuego. En el redondel
de las "mangueras" habia crecido hierba, y el extenso playo que existio
frente & la tranquera, cubierto de gramillas, se confundia con el terreno
verde, no dejando mas que una mancha blanca, a un lado, donde, en los
ya distantes tiempos de labor, encendianse los fogones para calentar los
hierros de las marcas.

Ya no pacia cerca de las casas el ganado tambero, ni hozaban los
porcinos, rodeados de patos y gallinas; y hasta la trillada senda que
conducia a la enramada se habia casi borrado, invadida por el pasto.

Dura habia sido la prueba, y duro debia de ser el trabajo para recuperar lo
perdido. El pais era un enfermo que entraba en convalecencia tras los
sacudimientos de dos afios de convulsiones histéricas que agotaron sus
fuerzas.

Firmada la paz, restablecido el orden, se apagd en las cuchillas el
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rebramar de las contiendas, quedd el campo en silencio, y los jefes-
pastores, deponiendo las armas, volvieron a sus hogares, como vuelven al
cauce las aguas del rio desbordado después de devastar llanuras.

Cuando don Marcial Rodriguez lleg6 a su estancia del Sauce, no encontro
mas que cuatro montones de escombros, dos higueras y un ombu. Todo
habia sido arrasado, devorado por el fuego: las habitaciones de la familia,
cuyos muros de piedra yacian en forma de monticulo, cubierto de cenizas
y carbones; los grandes ranchos de palo-a-piqgue donde dormia la
peonada; el secular galpén de postes de coronilla clavados por el abuelo, y
hasta la antiquisima cocina que ostentaba con orgullo espeso revoque de
hollin.

Culebras y lagartos habian tomado posesion de todo y se sefioreaban en
los escombros sin recelos ni peligros. En el campo, entre pastizales
inmensos, corrian libres, enarcado el cuello y sueltas al viento las
pobladas crines, numerosas manadas de yeguas cerriles; y de entre los
bosques de chilca, solian verse las largas cornamentas de un grupo de
toros montaraces que, aprovechando el silencio, se habian atrevido a
abandonar las lobregueces de los potriles.

Después, ni un solo caballo, ni una oveja, ni una lechera. La carreta de
bueyes, la rastra y el barril del agua, las herramientas de labranza, las
marcas, todo lo que no se pudo robar habia perecido en el incendio del
galpdén. Para que la estancia ofreciera el mas completo aspecto de ruina,
hasta los postes del palenque, de la manguera y del corral de las ovejas
fueron arrancados & cincha de caballo.

La partida que pasé por alli habia trabajado con verdadera furia
destructora: fué un huracan que no dej6é nada en pie. En medio de tanta
desolacion, s6lo el ombu se erguia siempre verde, siempre sereno é
inmutable, como testigo sensible que ve pasar por su lado los afios y los
acontecimientos sin que los unos le dafen ni los otros le preocupen.

Don Marcial, acompafado de su hijo Juan, de dos amigos que fueron sus
oficiales subalternos en la pasada lucha, y de Luis —un pardo fiel que le
sirvio de asistente— emprendié con animo sereno la tarea siempre penosa
de reconstruir lo destruido.

A la buena de Dios, con troncos de sauce y brazadas de totora levantése
un rancho que sirvié de albergue a los cuatro; luego, del mismo modo, se

66



hizo la cocina: todo esto sin descuidar las faenas del campo, el aparte en
la estancia de un almacenero gallego, a quien se compré un ganadito y
una majada no muy buena, ni muy nueva, ni muy gorda, pero a buen
precio.

—Hay que arreglar bien las casas, hay que volver a empezar, porque esto
es rancho de negros —habia dicho el patron, sin ocultar la tristeza que le
producia el ver convertida en miserable ruina la casa de sus mayores.— Y
el primer dia bueno fueron todos al monte a cortar coronillas, que labraron
y clavaron formando un gran rectangulo que debia constituir el galpon.

Se trabajo con ahinco, y en pocos dias estaba armado: sélo faltaba la paja
brava para el techo y se esperaban mejores dias para comenzar el corte.

Una tarde, después de concluida la tarea y mientras "amargueaban”, don
Marcial, mirando el cielo, dijo:

—Parece que se ha asentao el tiempo, y seria gleno encomenzar a cortar
paja pa que se vaya oriando.

Y luego, dirigiéndose a su hijo:
—¢ No has estao por el bafao del Sauce?

—No, tata —respondio el aludido—; pero se mi‘hace que ha 'e estar muy
lleno entuavia.

—iQué ha 'e estar! —exclamd el pardo asistente—; yo fi esta mafanita
campiando el petiso overo y lo vide; tuavia hay agua, pero ya se puede
meniar facon.

—GlUleno, entonces vas a dir vos con Juan, mafiana temprano —continué
el patron.

—Pa qué —dijo el teniente Gutiérrez—; este indio viejo no corta dos
"mazos" en tuito el dia. Voy yo con Juan, mas mejor.

—No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez —contesté el pardo
sentenciosamente.

—Vamos a ver.
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—Guleno —concluyé don Marcial—; los que vayan a dir que agarren
caballo pa salir bien al aclarar.

Poco después los cuatro hombres ganaban la cocina para preparar el
medio capdn, asado al asador, lo que, sin pan y sin sal y con sélo un mate
amargo por postre, constituia su cena.

Después a dormir en la habitacion comun, sobre las camas hechas con los
recados.
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En la improvisada cocina, por cuyas paredes construidas con manojos de
ramas de chalchal penetraba el frio sin obstaculos, ardian con dificultad las
astillas de sauce y coronilla acumuladas sobre el trashoguero de guayabo.
Mientras Juan, en cuclillas, con los ojos cerrados para evitar la accion del
humo, soplaba el fuego con toda la fuerza de sus carrillos, el teniente
Gutiérrez preparaba la calabaza para el amargo.

—Hermano —dijo el primero—, anda vos & trair los caballos.

No le agrado al teniente la comision, y replicé en seguida:

—No, anda vos, que sos mas muchacho.

—ijAmola que te asiente! Siempre me jeringas con lo de mas muchacho,
pa quedarte en el rescoldo. jTe estads haciendo mas mariero que petiso de

pueblo!...

—Es que yo ya tengo los giesos duros; y dispués, que la mafanita esta
lainda.

—iPa debajo las cubijas! Siguro que los maniadores estan como vidrio.

Al fin, desperezandose, el mozo salié en busca de los caballos.

Recién clareaba; el campo estaba lleno de escarcha y hacia un frio
intensisimo. Juan recogid los maneadores, que estaban mojados,
blanditos, escurridizos y producian en las manos una impresion dolorosa;
llevé los caballos a las casas, los enfrend y fuese a la cocina a saborear el

amargo.

—iVamos, muchachos, vamos! —exclam6 don Marcial entrando poco
después—. El medio dia los va & agarrar en la cocina.

—¢ Y no churrasquiamos primero?
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—ijQueé churrasquiar, amigo! Llévense un asao y alla lo comen; si no, nos
van a encontrar las golondrinas con los ranchos pu‘hacer.

Nada objetaron, y & poco, apurando el trote para ahuyentar el frio, iban
camino del banfado los dos amigos, conversando de cosas viejas,
evocando recuerdos comunes, cantando & veces y aspirando siempre el
humo del pucho de cigarro negro.

Llegados & la vera del bafiado, desmontaron, desensillaron y ataron a
soga los caballos. En seguida se remangaron las bombachas hasta
encima de la rodilla, y, facén en mano, penetraron en aquel bosque de
paja brava.

Juan tenia razon: habia bastante agua aun y el terreno fangoso hacia
dificil la marcha. A cada instante los mozos se hundian en el lodo, en
ocasiones hasta la rodilla; lo que no era obstaculo para que trabajaran con
ahinco y buen humor.

El sol, ese sol ardiente que subsigue & los temporales, cubrié de luz aquel
mar de gigantescas gramineas, cuyas largas hojas de finos bordes
cortantes iban cayendo rapidamente al golpe de facon de los trabajadores.

Poco a poco se fueron alejando uno de otro, porque en partes los
sarandies extendian sus tallos tortuosos, imposibilitando el corte; en partes
se alzaban totorales & cuyos pies crecian calagualas y culandrillos, y en
partes blanqueaban las finas hojas dentadas de las espadafas.

Habian transcurrido un par de horas. Los dos mozos no se veian, pero
seguian conversando y cantando. El teniente habia empezado por
centésima vez una cancion del tiempo del Sitio:

Si Pancho Lazala

no pone remedio,
itrabajo nos manda
con todos sus negros!...

—ijHermanito! cuasi me rebano un dedo!

—iY yo, entonce, estoy tuito rajufiao!... Pero qué vamu'hacer si los
trabajos se han hecho pa los hombres, y al fin y al cabo hasta los mesmos
pajaros tienen que agachar el lomo pa‘hacer sus nidos.
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...Ellos son borrachos;
ellos, bochincheros,

y hasta los canarios
ya les tienen miedo...

—Hermano, jqué bien vendria un trago'e cafa pa refrescar el gafiote, que
lo tengo seco como la perdiz!...

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de las pajas, Juan replico
con sorna:

—Si te gusta el licor de las ranas, veni paca. Riciencito me sumi hasta las
verijas y ya tengo los basos blandos de tanto chapaliar barro.

—¢Qué? —qgritd el teniente, que no habia oido; y como no obtuviera
respuesta, continud su canto:

Ellos roban patos,
gallinas y glievos;
guascas, maneadores,
lazos y sobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada vez mas, buscando en el estero
sitio apropiado para cortar la paja.

El teniente, que no era hombre para estarse callado, llamé repetidas veces
a Juan, pero como éste no contestara, siguié cantando”.

...y hasta los canarios
ya les tienen miedo;
por eso los llaman
gueyes chacareros...

Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa habia caido; mas no
encontrando el avio, colocé el pucho atras de la oreja y prosiguio:

Donde hay yeguas potros nacen,
donde hay agua hay aperia;

las mas lindas flores crecen
entre el barro y la hiumeda.
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jJuepucha!l... y ya me tajié un dedo. jBien haiga la paja mas brava que
cuchillo hallao!... jSuerte perra la del gaucho pobre, como que pa sufrir dijo
la partera: baron!... Hoy hambre, mafana frio, necesidades siempre, y...

Yo soy del pago del Sauce,
pago lleno de dolores,
regado con sangre e blancos.
iAlli ya no nacen flores!...

No mas de un cuarto de hora habia transcurrido, cuando un grito de dolor
agudo y prolongado le hizo levantar la cabeza.

Quedd un instante perplejo y luego llamé por repetidas veces:
—idJduan! jJuan! —sin que nadie contestara.

Entonces, dando brincos como toro montaraz perseguido entre las pajas,
corrié a toda prisa hacia el sitio donde suponia a su amigo, sin cesar de
llamarlo, y mas alarmado a cada instante que pasaba. Una zanja llena de
agua y defendida por un sarandizal cuyas ramas formaban malla
impenetrable, cortdle el paso, obligandole a dar largo rodeo.

Ansioso, anhelante, gritando siempre el nombre de su amigo, emprendio la
dificil carrera, hundiéndose en el suelo fangoso y sin parar mientes en la
paja que le azotaba el rostro, ni en las espadafias y caraguatds que
destrozaban sus piernas desnudas. Presintiendo una gran desgracia,
seguro de que Juan habia sido herido, quiza muerto, lo ahogaba el deseo
de llegar y su mano derecha oprimia el mango del facén, aprestandose a
la venganza.

Al fin vio el claro de la paja cortada, y de un salto estuvo en él.
Répidamente investigd el paraje, notando en seguida unas pequefas
manchas de sangre y el facén del mozo. Y él, ¢;dénde estaba?... En la
senda que conducia al campo vio otras gotas de sangre, y se lanzo por
alli, corriendo y gritando y observando a uno y otro lado, sin encontrar
nada. La paja iba disminuyendo en altura a medida que se acercaba a la
linde del bafiado, y en cuanto su cabeza dominé el pajonal, se irguid y
tendio la mirada escrutadora hacia el campo.

Quedaba aun una buena lonja de bafado, y la loma que se alzaba
inmediatamente después, estaba poblada de chucas altas y gramineas
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exuberantes. Titubed un instante, dudod, escuchd, y no hallando ningun
indicio, prosiguio la carrera por el trillo estrecho, duro en partes, fangoso a
trechos, siempre irregular, tortuoso, de transito dificil.

Cuando llegé al arranque de la cuchilla se detuvo nuevamente para
examinar el paraje, y creyo ver un bulto humano caido sobre la senda.
Como ya el terreno era mas firme y menos nutrida y lujuriosa la
vegetacion, corrid casi sin obstaculo y llegé pronto hasta el punto negro
divisado sobre la loma.

No se habia engafado: era Juan, cuyo cuerpo exanime reposaba sobre la
hierba.

En un segundo se abalanzé sobre €l y se cercior6 de que estaba vivo.
Pero herido, ¢en donde? Observolo con cuidado, lo movid, reviso el dorso
y no sélo no hallo la herida, sino que ni siquiera rastro alguno de sangre, lo
cual le preocupd sobremanera. Recordd que sOlo unas gotas rojas
manchaban el playo, donde suponia perpetrado el crimen, y que otras
pocas gotas coloreaban el sendero, y no se explicaba como podia su
amigo encontrarse alli poco menos que muerto, sin haberse producido
hemorragia.

De pronto lanzo6 un grito furioso: el joven tenia el rostro amoratado, y en la
pantorrilla desnuda se veian dos pinchazos pequefios y dos coagulitos que
los cubrian.

Aquello basté al teniente para formular su diagndstico con entera
seguridad:

—iVibora! —qrit6 consternado; y después de permanecer algunos minutos
perplejo, irresoluto, dominado por la pena, se fué corriendo en busca del
caballo méas proximo.

Enfrend aprisa; puso un cojinillo por todo arreo; alz6 a Juan con gran
trabajo, atravesandolo sobre las cruces del animal, y en seguida monto de
un salto y salig, rumbo & la estancia, todo lo aprisa que las circunstancias
se lo permitian.
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En medio de la consternacion consiguiente, Juan fué llevado al rancho y
acostado en una cama arreglada de la mejor manera.

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diagnostico hecho por el
teniente Gutiérrez: —jVibora!... no cabe duda —habia dicho el viejo,
lagrimeando y recordando al hijo muerto—. Era una vibora: de cascabel,
de la cruz, jquién sabe!; pero la ponzofia trabajaba enérgicamente en
aguel organismo joven y vigoroso.

En cuanto al prondstico, se leia fatal en el semblante triste y adolorido de
aquellos hombres rudos, hechos al rigor, avezados al sufrimiento y
familiarizados con la muerte en el continuo batallar de la época.

El mozo no daba sefales de vida; un sopor, por instantes mas intenso, le
embargaba, y notabase sin dificultad que quedaba muy poca vida & aquel
cuerpo rigido.

Pusiéronsele en las sienes pafios de agua fria, y se consiguio con ello, al
rato, que recobrara un tanto el sentido; pero interrogado sobre el suceso,
sélo pudo decir, y esto con toda la apariencia de un delirio febril:

—iDe cascabel... grande... en la pierna... grandota... grandotal!...

Estaban bien marcadas las sefiales de la herida; el crétalo habia hundido
con rabia sus colmillos afilados en la pantorrilla del joven, que parecia
moribundo. Su rostro, hinchadisimo, estaba cardeno, casi negro; de
cuando en cuando, los parpados abultados se levantaban con gran
esfuerzo y miraba sin lograr distinguir los objetos ni las personas. Dolores
horribles en la herida le arrancaban ayes que con dificultad pasaban por la
garganta contraida.

La fiebre, cada vez mas intensa, engendrd el delirio; un delirio atroz,

continuo y doloroso, poblado de escenas horripilantes, de persecuciones,
de venganzas, de deguellos crueles y de mutilaciones feroces.
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El pardo viejo fué al campo y regreso pronto trayendo hojas de guaco y
hierba de la vibora, lo que bien machacado y mezclado con sebo de
rifonada, aplicé en la herida, en forma de cataplasma, garantiendo —con
el testimonio de varios difuntos— la eficacia del antidoto.

Pasaron las horas, llego la noche, y el mozo seguia cada vez peor. Don
Marcial le dio a beber unos sorbos de cafia con raiz de cip6-mild
—medicamento considerado infalible contra las ponzofias— y le puso en la
herida pafios humedecidos en la misma infusion; pero el mal estaba
adelantado, el veneno roia vorazmente el organismo y todo era inutil para
arrancarlo a las garras de la muerte. El rostro disforme, monstruoso, se
manchaba de rato en rato con la sangre negra que brotaba de las narices.

Pasoése la noche en horrible expectativa, sin que nadie durmiera. Tomando
mate amargo, fumando tabaco negro y comiendo churrascos flacos, los
hombres habian dejado transcurrir las horas largas y tristes, comentando
el accidente, haciendo prondsticos y proponiendo remedios.

Cuando alumbré el nuevo dia, la consternacion fué mucho mayor. El
enfermo se agravaba; todo el cuerpo, y especialmente las manos y los
pies, estaban disformes; la cara, la cabeza y el cuello eran mas de
monstruo que de ser humano: parecia que le hubieran soplado con un
fuelle, distendiéndolo cuanto diera la elasticidad de la piel. No se veian los
0jos; la nariz se confundia con las mejillas, y los labios semejaban enorme
jeta de negro africano. Un sudor viscoso humedecia la faz rubicunda.
Manchas negras cubrian el tronco y las extremidades; y todo él ardia,
devorado por la fiebre.

El pardo Luis tragaba el mate amargo a grandes sorbos, pasando
desesperada revista a los recuerdos de sus muchos afos, en busca de
una medicina que en determinado caso hubiera sido empleada con éxito.
En las picadas de vibora que él habia visto —jy habia visto bastantes!—
se habia aplicado... ¢Qué diablos podia aplicarle a Juan, que no se lo
hubiera aplicado ya?...

Desde el aposito de "infundia" de lagarto, hasta la ultima hierba de los
bafiados, habialo €l prescripto y propinado, apoyando su terapéutica con el
testimonio del individuo tal, de tal parte, curado de tal modo, en tal época,
por tal persona. Al fin, agobiado por la pena que le causaba la desgracia
de Juan, y la desilusién de su sabiduria médica, su espiritu se concentraba
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en el mate que oprimia entre sus dedos gruesos, nudosos, asperos y
oscuros —de un oscuro de bronce viejo— y de rato en rato, meneando la
cabeza y escupiendo sobre las brasas, decia con angustia:

—ijComo ha 'e sél... jTuito hemo e mori, & cabo!... iCémo ha 'e sél...

Carmelo Sosa, el capitan Carmelo Sosa, no habia abierto la boca para
nada, ni habia intentado hacer nada; porque él, en primer lugar, no sabia
hacer sino aquello que le ordenara su jefe. No habiéndole dado orden
alguna, él pitaba, escupia por el colmillo y hacia marcas en el suelo con el
dedo: tres cosas para las cuales no pedia nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, como era, casi
hermano del enfermo, y creyéndose culpable por no haber impedido la
catastrofe. Le parecia que estando él alli las cosas no hubieran debido
pasar de aquel modo, y con la rabia con que lanceaba un enemigo en un
"entrevero” peligroso, mesabase los cabellos, unos cabellos rubios y
ensortijados que le bajaban hasta los hombros, y a cada instante
exclamaba, colérico:

—iMalhaya!... jmalhaya!...

Don Marcial era el Unico que se conservaba sereno. Pasada la primera
impresion, seguro del final doloroso é inevitable, habia recobrado la sangre
fria y la conformidad estoica de los varones fuertes, crecidos en la lucha,
llegados & hombres con un rudo aprendizaje de trabajos y fatigas, y
descendidos a la edad provecta sin abandonar el puesto de combate y sin
ver disminuidas las contrariedades ni aumentada la dicha.

Sentado en un tronco de guayabo, con la caldera entre las piernas y el
mate en la mano, espero tranquilamente que su ex asistente le trajera y le
ensillara su caballo, segun se lo habia ordenado; y cuando le avisaron que
ya estaba pronto, salid, recomendando el enfermo & sus dos oficiales sin
decir una palabra mas ni demostrar apuro. Dos horas después regreso
—sudoroso el cabello y empolvado el traje— seguido de un pardo viejo y
harapiento, de luenga cabellera crespa, rostro rugoso, 0jos opacos, boca
sin dientes y abundosa barba cana.

Era el tio Luis, curandero de fama, no tanto por sus vastos conocimientos
de herborista, que le habian familiarizado con cuanta hierba y cuanto
"yugo" existe en tierra uruguaya, sino por su sabiduria y raro don para
vencer
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Cuando los medicamentos silvestres no daban resultado, cuando las
infusiones y las cataplasmas no surtian efecto, cuando la ciencia de los
doctores se reconocia impotente, entonces ibase en busca del pardo Luis,
como se va en busca de la Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.

Perdida toda esperanza en los medios materiales, corriase aun en busca
de la salvaciéon no probable, pero posible, mediante la intervencion del
misterio, mediante la buena voluntad de un poseido que cura en nombre
de Dios, por favor de Dios, como las aguas de Lourdes curan las dolencias
de los fanéticos cristianos. No eran para contarse las maravillas que habia
hecho el viejo curandero mediante el poder de su oscura ciencia
nigromantica. Mas de una vez habia llegado al lecho de un casi cadaver
unido al mundo de los vivos por hilo casi impalpable, por llama casi
invisible, y él habia hecho del hilo una maroma y habia soplado la llama
convirtiendola en resplandor de vida.

., Como~?...
iMisterio!...

Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo contener una
expresion de disgusto.

—Ya e un poco tarde —dijo—; pero con e favo 'e Dios hemos 'e hace ago.

El enfermo se agitaba en medio de atroces padecimientos. Un temblor
nervioso lo sacudia sin cesar, y & las naduseas y los vomitos continuados
se unian los repetidos calambres que amenazaban romper las fibras
musculares de los miembros.

Sin embargo, el extraiio médico no se desmoraliz6. Con su mano negra y
callosa oprimio la frente del mozo, le hizo varias cruces en la boca, en la
cabeza, en el pecho, y luego, pidiendo un vaso, sali6 de la covacha
solicitando que le dejaran solo.

Llené de agua el vaso, y sacando de la cintura su cuchillo, trazd en el
suelo un sello de Salomoén; después, con la punta de la hoja acerada,
recogio una pequeiia porcion de tierra de cada seccion de circulo y las fué
echando en el vaso.

En seguida, con ademanes de sacerdote mago, misteriosos, solemnes,
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incomprensibles, levanté el vaso a la manera de un caliz, murmurando una
oracion ininteligible. Mir6 el sol, dio dos 0 tres vueltas, se arrodilld,
pronuncié otra oracion extrafia y, santiguandose con al vaso, fuese a la
cama del paciente.

Una vez alli, hincé una rodilla en tierra, levantdé con la mano izquierda la
cabeza de Juan, y mientras con la derecha le hacia beber el liquido,
pronuncié cuatro palabras cabalisticas, cuatro vocablos oscuros é
incomprensibles que los asistentes no intentaron descifrar.

Luego arrojo al suelo el vaso vacio. En seguida comenzd a recoger los
pedazos. Durante esta operacion, el rostro del viejo estaba cefiudo y
sombrio; sus conjuntivas mostrabanse mas rojas que de costumbre; las
numerosas arrugas de la frente se marcaron mas hondas, y sus largos
dedos nudosos palpaban el pavimento en busca de los fragmentos de
vidrio.

Cerciorado de que los tenia todos en la mano, se puso a contarlos uno por
uno, con gran cuidado, demostrando que atribuia suma importancia a la
exactitud de la cuenta. Don Marcial y sus tres amigos rodeaban al
curandero, lo oprimian, lo observaban, lo interrogaban ansiosamente con
las miradas afligidas que traducian con fidelidad la angustia de sus almas
sencillas y afectuosas.

Seguian con prolija atencion todos los movimientos del sabio,
pareciéndoles, en la tribulacion de sus penas, que se les escapaba una
esperanza al perder un detalle. El tio Luis no era fuerte en aritmética:
contaba despacio y mal, equivocandose & menudo, lo cual mortificaba a
los espectadores de la escena y le irritaba a él mismo, que debia volver &
comenzar a cada instante.

Ora porque al ir & coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo que llevaba
contado, ora porque al pasarlos de una mano a otra se le escapaba mas
de uno, ello es que la cuenta se hacia interminable. Gutiérrez, que era
quien mas anheloso se mostraba, intentd varias veces llevar la suma,
salvando los errores del viejo; pero éste se amoscaba, echandole la culpa
de la equivocacion; tornaba a empezar, en medio del silencio, que haciase
triste, misterioso, cruel, en la pequefa pieza casi a oscuras, entre aquellas
cuatro paredes negras, de las cuales brotaba aun penetrante el olor de la
tierra fresca y se mezclaba al olor del chalchal verde y al hedor de las
"bajeras" y "caronas" pasadas de sudor.
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Por fin concluy6 el pardo la cuenta, y sea por haber vencido la dificultad
aritmeética, sea porque le agradara el numero obtenido, su rostro se
ilumind, se despejo su frente, é irguiéndose cuanto se lo permitia el fardo
de sus muchos afios, exclamo gozoso:

—"iOnsel!... To ta gleno, poqu'e none"...

Después se acercd otra vez al enfermo; pusole sobre el pecho las dos
manos cerradas conteniendo los vidrios, y con el tono del nifio que recita
una fabula, pronuncié en portugués chapurreado la extrafia oracion que,
arreglada, damos en seguida:

—"Juan Martinez, hijo mio, yo te bendigo en nombre de Dios, por orden de
Dios y por el poder que me ha dado Dios; y con ese poder ordeno una vez,
dos veces, tres veces, cuatro veces, Cinco veces, seis veces, siete veces,
ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces, que el veneno de la
vibora que te ha picado salga de tu cuerpo gota a gota, y deje limpia tu
sangre y se hunda en la tierra negra, en la tierra fea, en la tierra fétida
donde moran los animales malditos: los asquerosos reptiles, los sapos
inmundos vy los repugnantes escarabajos; y cuando estés curado por este
grande favor de Dios Todopoderoso, no te olvides de dar una vez, dos
veces, tres veces, cuatro veces, Cinco veces, seis veces, siete veces, ocho
veces, nueve veces, diez veces, once veces, las gracias al Dios grande y
justo, remunerador de los buenos."

Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera & romper el silencio
gue reinaba en la pieza, sonriendo con orgullosa satisfaccién, y guifiando
ora uno, ora otro de sus ojillos turbios,

—E veleno era juete —dijo—; 'e bibora e la cruz bieja; pelo la vencelura ha
sido guefa tamién; jnu'ay piligro!...

Luego, dirigiéndose al patron:
—Vamo a ve esa cachacha, don Marcia...

* k%

Quince dias mas tarde don Marcial carneaba dos vaquillonas con cuero.
En medio del paisanaje alegre y decidor, el viejo curandero se paseaba
como un sacerdote misterioso y solemne.

79



Todos se afanaban por servirle, y mas especialmente que ninguno Juan,
quien, aunque palido y demacrado, habia recobrado el buen humor y el

apetito, y hablaba de volver pronto al bafiado & continuar la interrumpida
labor.
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La trenza

Sobre la loma, el pequefio escuadron estaba tendido en batalla. Amanecia
recién, y la semiclaridad del alba iluminaba los rostros color bronce de los
soldados criollos, sus largas melenas negras y rigidas y sus trajes
extrafos: chiripaes desgarrados por la ufia de RAapinda, sombreros

deformados por la lluvia y descoloridos por el sol ardiente de las cuchillas;
una que otra camisa de lienzo, una que otra camiseta de merino; mucha
bota de potro, mucho pie desnudo; alguna bombacha, alguna casaquilla
con vivos azules.

En cuanto & armamento, unas pocas, muy pocas, pistolas antiguas, y
luego, la lanza tradicional, la cafa de tacuara y la moharra de hoja de tijera
de esquilar.

Los caballos, impacientes, tascaban el freno, golpeaban la tierra himeda
con sSus cascos pequeios Yy resistentes, ansiaban partir, sintiendo
oprimidos sus flancos por la recia pantorrilla calzada con bota de potro —la
recia pantorrila que de tiempo en tiempo era recorrida por un
estremecimiento nervioso, produciendo un imponente runrdn al agitar la
gran rodaja de la espuela domadora.

Nadie hablaba. Los musculosos brazos velludos se contraian sosteniendo
en posicion horizontal la lanza que los dedos oprimian con fuerza.
Aquellos hombres incansables, engendrados en el fragor de la lucha,
nacidos guerreros desde el vientre de la china marimacho, avezados al
peligro que amaban como elemento indispensable & su vida aventurera,
estaban palidos, el entrecejo fruncido, la mirada brillante, el labio trémulo.

En la antecamara de la eternidad, no sintiendo aun la efervescencia del
combate, la tension especial de las células nerviosas en los momentos de
entusiasmo, experimentaban algo asi como el frio del miedo recorriendo
su cuerpo. Por eso la recia pantorrilla se estremecia de tiempo en tiempo,
produciendo un imponente runran al agitar la gran rodaja de la espuela
nazarena.
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Al frente de la fuerza, el jefe —un gran indio de crin larga, ruda y lacia,
sujeta por la vincha, de rostro cobrizo, flaco, con grandes pomulos y
mentén cuadrado, donde lucia escasa Yy rigida barba, de ojos muy chicos,
muy hundidos y muy negros— paseaba la mirada dura, examinando su
gente y balanceando nerviosamente su brazo herculeo y su robusta mano
armada de larga lanza con doble media luna, recia moharra y vistosa
bandolera azul y blanca.

La gran ala del gacho verdinegro caia sobre su frente, resaltando sobre el
castor descolorido la blanca divisa con un lema injurioso bordado en letras
de oro.

Pasada la revista en silencio, el indio hizo caracolear su moro, enristro la
lanza, y con voz ruda y vibrante di6 la siguiente voz de mando:

—ijAura, muchachos!

El escuadron parti6 &4 escape. Algo semejante & un huracan paso por el
llano: el estrépito infernal, el griterio salvaje de las indomables caballerias
gauchas, cuyas picas habian hecho detener a dos reinos y un imperio.
Viose un instante un torbellino de polvo, del cual brotaba una baraunda
infernal: choques de sables, ruido de espuelas y alaridos salvajes.

Después, sélo un momento, se divisé en la loma la avalancha iracunda, en
filas bien cerradas, el caballo a4 escape, la lanza en ristre y el sombrero
flotando sobre la espalda, sujeto al cuello por el barboquejo. Asi ganaron
el declive, y mas veloces, mas siniestros, cayeron, como tropa de fieras,
sobre la infanteria enemiga, que, de pie, el arma pronta, esperod el choque
severa y silenciosa.

Los infantes eran el arrecife, los gauchos la ola: el mar y la tierra iban a
librar batalla.

Al frente de la caballeria, tendido sobre el moro y semejante a la figura de
un cazador salvaje brotado de un bajorrelieve de bronce, el indio jefe fué el
primero en llegar y el primero en tender el brazo nervudo, hundir la lanza y
salpicarse el rostro con la sangre tibia que manaba de la ancha herida
abierta por su arma espantosa.

Aungue muchos habian caido bajo la primera descarga de la infanteria, los
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otros luchaban con desesperado valor. Los infantes eran el arrecife, los
gauchos la ola: la ola paso sobre el escollo...

iEran valientes aquellos infantes!...

Pero, jay! cuando el brucon hincha sus quijadas y lanza su resoplido feroz,
los guayabos mas altos y las talas mas gruesas inclinan sus cabezas
melenudas. Nada resiste a la falange gaucha, nada detiene a ese rio
desbordado. Jinetes de hierro sobre corceles de acero, pasaron sobre el
cuadro abatiendo la selva de bayonetas.

Pero no pudo sostenerse: hubo de retroceder; y al tentar la retirada, el
escuadron se vio rodeado por una fuerza de caballeria que le ganaba la
retaguardia. Sintiéronse perdidos y esperaron la muerte, el exterminio
completo, sin misericordia, sin perdon, como era ley entonces,
empapandose en sangre, extasiandose en los cuadros de agonia sin oir
lamentos, sin atender suplicas!...

Ya todo iba & concluir; ya los gauchos disponianse & morir entre el fuego y
el hierro, disputando su cuello al cuchillo, cuando algo como un fantasma
aparecio en la escena. El indio jefe, perdido un instante en aquel vértice
espantoso, revolviendose como monstruo de cien brazos, invulnerable,
inaccesible & la muerte y al cansancio, mostrése de nuevo al frente de su
fuerza, y, echando espumarajos por la boca, levantada en alto la mano
armada con un resto de lanza,

—iCoraje, maulas! —les grito.

Los infantes vieron agitarse ante ellos un torrente irresistible, a cuyo frente
volaba un ser monstruoso, mezcla de hombre y fiera, con una cabellera
como crin de caballo bravio y algo asi como un rostro humano, rojo en
sangre y cruzado por una cuchillada feroz.

Sintiése una descarga de fusileria, una nube de humo envolvié a los
gauchos, y cuando el estruendo se apago y se disipé la nube, ya el
escuadron habia roto el cuadro y salvado la barrera.

La mitad cay®6; la otra mitad huyo a toda brida.

Delante, el llano extenso, la dilatada planicie se prolongaba sin quebradas
salvadoras, sin montes cercanos. La res habia burlado la celada; pero la
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jauria la seguia de cerca. El exterminio, la venganza inclemente, soplaba
ya en sus espaldas como un viento gélido, y la noche, el Unico amparo
posible, tardaba en llegar; en el cielo azul, el sol, muy alto todavia, brillaba
como pupila de fuego.

Ya los perseguidores mejor montados se acercaban a los fugitivos; ya los
brazos blandian las lanzas para herir por detras, golpe tras golpe, como
jaguaraté en majada que huye, cuando el indio, acosado por la sed de
sangre, presa de la locura homicida, despierto su instinto de charrda
indomable, cansado y avergonzado de huir, se aparté de la columna,
sofreno su caballo y dio frente al enemigo.

Los perseguidores apuraron la marcha al ver al temible y audaz caudillejo
que los retaba & un duelo & muerte. Un oficial joven, un mocito rubio y
endeble, fué el primero que llego y obtuvo el honor de cruzar su arma con
el indio, que lo esperaba sonriendo.

Fué cuestion de un momento: el joven cayé en tierra atravesado de un
lanzazo. En seguida un grupo de lanceros rode6 al gaucho embistiéndolo
por todas partes, amenazandolo por todos lados; y él, sublime a pesar de
su fealdad espantosa —por esa fealdad misma, quizd&— con un ojo
cerrado por la inflamacién y los coagulos de sangre, esquivaba los golpes,
heria & destajo, y semejaba, ya un ciclope de la leyenda mitologica, ya un
ser apocaliptico, fuerte como Anteo, invulnerable como Aquiles, sin que le
alcanzaran las balas que le disparaban & boca de jarro, ni las hojas de las
lanzas que revoloteaban & su alrededor como insectos brillantes.

Pero al fin, acosado por el nimero, no sabiendo & quién atender, se movio
desesperado, perdi6 la guardia, y una reluciente moharra entrd
desgarrandole el pecho. Entonces, furioso, terrible, como si la herida
acrecentara sus fuerzas, hizo remolinear el chuzo, se abalanz6 sobre el
grupo de jinetes, que retrocedieron espantados, y aprovechando su
confusion, dio media vuelta y se lanzd a escape por el llano, golpeandose
la boca y dejando flotar sobre la espalda el sombrero, en cuya copa lucia
la divisa blanca ornada con un lema sangriento.

El indio indomable, el heredero del charria, cuya sangre llevaba mezclada
con la del tupamaro de fresco renombre, huia ahora, huia sin descanso.
Agotadas las fuerzas, sintiése perdido y pidié & su moro un ultimo servicio
para escapar al cuchillo que deshonra. ¢Ser degollado él?...jLa puta que
los pario!...
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Siempre & galope, con la mano izquierda apoyada sobre el pecho para
evitar la hemorragia, solo, extraviado de sus compaferos, marchaba por el
llano, el extenso llano verde, cuajado de margaritas, de marcelas, de
macachines y de otras muchas florecitas hermosas y humildes, nacidas en
la tierra gorda al beso fecundante del sol de primavera. Tenia el entrecejo
fruncido, y con la dura mirada de su 0jo Unico investigaba el horizonte.

No proferia una queja, no lanzaba un jay!, y cuando las visceras
destrozadas le hacian experimentar un dolor demasiado intenso, sus
gruesos labios negruzcos, deformados por la cuchillada del rostro, se
despegaban para articular una blasfemia, siniestra y bronca como rugido
de puma agonizante.

El enemigo habia quedado lejos; podia moderar la marcha, detenerse un
instante para tomar aliento y refrescar el caballo; pero firme, imperturbable,
y como si obedeciera a una determinacion tomada de antemano, continud
al galope, al sereno galope de su moro infatigable.

Asi anduvo largas horas y ya llegaba la tarde, ya se divisaba & lo lejos,
cortando el horizonte siempre azul, la linea negra del monte salvador —el
monte, la madre carifiosa del gaucho vagabundo; el bosque que el indio
ansiaba para ocultarse entre sarandies y totoras y morir alli, como jaguar
herido, al borde del arroyo, en el silencio inmenso de la selva y a la
sombra protectora del frondoso guaviyu. Pero sus fuerzas se debilitaban
por momentos y la vida ibase escapando poco a poco por la negra boca
de la herida.

Habia llegado a un llano —un estrecho valle que se prestaba dignamente
para servir de tumba & aquel gigante, y estuvo a punto de dejarse caer.
Pero, sea por instinto de escapar aun, sea por un sentimiento de orgullo de
morir en la altura para que sus huesos fueran lavados por la lluvia y
blanqueados por el sol, hizo un esfuerzo supremo, sostuvo entre sus
rodillas al bruto bamboleante, y anduvo todavia. Cruzo el llano, al paso,
lentamente, y gano la cuchilla. Alli solté las riendas, dejo caer la lanza y se
deslizé hasta el suelo, sosteniéndose de la crin para que la caida fuese
menos brusca.

Ya en tierra, el indio dobl6 la cabeza, y entreabriendo los o0jos en una
postrera mirada para abarcar el campo inmenso, triste y solemne en las
agonias de la tarde, vio una cosa negra manchada de sangre apareciendo
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por la rasgadura que la lanza produjo en la camisa al destrozarle el pecho.

Hizo un esfuerzo supremo, espanto la muerte por un momento, extendio el
brazo y sacd aquel despojo sangriento. Era la trenza que, en el momento
de partir, le habia dado la china para llevarla como amoroso recuerdo y
precioso amuleto. Volvio & recoger el brazo, poso sus labios moribundos
en el cabello ensangrentado; y al mismo tiempo que depositaba en él un
beso frio, una lagrima, acaso la primera, rod6 por su mejilla bronceada; y
murmurando:

—iPobre china! —se acost6 para siempre sobre la grama verde y blanda
de aquella loma desierta.
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En familia
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Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada y uniformemente
grueso; la cabeza, el cuello, el térax, los flancos, las caderas, las piernas,
todo parejo, con limites sefalados por ranuras apenas visibles. Un tronco
de virar6 serruchado de abajo arriba, bien por el medio, hasta cierta altura,
a fin de formar las piernas, tan proximas que al caminar rozaban la una
con la otra desde el muslo hasta el tobillo. jAsi gastaba de bombachas
usadas en la entrepierna y de botas de cuero rojo agujereadas en la
canal...

Su cuerpo era un tronco de virard, pero de virar6 muy viejo, de los que
habian conocido & Artigas, uno de aquellos como no se hallaban en las
inmediaciones, en los montes de Colold, Vera, Perico Flaco 6 Bequel6; al
Norte, en el Rio Negro, en la barra del Arroyo Grande, bien adentro en el
secreto de los potriles, puede ser que se encontrara un ejemplar
adecuado; pero probablemente habria que navegar rio abajo, rio abajo, é
ir & buscarlo entre las grefias del Uruguay.

En oposicidén, su mujer, Asuncion —Sunsion en el pronunciar del pago—
era —siempre en el calé nativo— flaca, mas flaca que mancarrén con
"haba". El cuello de garza salia de la bata de zaraza & la manera del
pescuezo de una mufieca de cera, y sostenia una cabeza eternamente
desgrefiada y una cara escualida, salida de pémulos, hundida de ojos, con
nariz demasiado larga y boca demasiado grande; fina y corva la nariz
como pico de rapaz; delgados los labios, blancos y fuertes los dientes,
duro y marcado el menton.

Luego un cuerpo pequeno, mezquino en carnes Yy rico en flexibilidades de
criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina inglesa, gritona, inquieta y
pendenciera.

Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa y cantando las
palabras con el dejo nativo.

Asuncion estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada, hiriente como
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el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra que revienta cantando,
después de cinco 6 seis horas de trinos, ella no reventaba, pero suspendia
su charla rapida, silbada, improvisada, solo cuando las cuerdas vocales no
daban mas; materialmente, cuando reventaba; porque motivos de
conversacion no le faltaban a ella, y cuando llegaban a faltarle, todavia
tenia para tiempo vomitando refranes y escupiendo palabrotas.

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador, limpio en el vestir
y parco en el hablar: no parecia correntino.

La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso de muchacho,
pendenciera como cuzco Yy sucia como "bajera”; no podia ocultar que era
criolla.

Era un contrasentido aquella pareja.

Si se hubiesen observado sus cualidades una & una y disecado sus
idiosincrasias fibra & fibra, se habria hallado que discrepaban de cualidad
a cualidad, encontrandose también diferencias de fibra & fibra.

Sdlo en una aficibn concordaban: en la de beber cafa. Pero, bebida ésta,
la desemejanza tornaba & mostrarse en los efectos que en sus respectivos
organismos producia el alcohol: diferencia fisiologica, diferencia psiquica.
En Casiano el licor obraba como anestésico para sus érganos, como
analgésico para sus dolores; y en Asuncién, por el contrario, excitaba el
desordenado galope de las pasiones y exacerbaba las contrariedades 6
sufrimientos.

El macho, fuerte, robusto, seguro de sus musculos, sentia el gozo correr
con la enorme masa sanguinea que regaba su corpachon de toro, y la
bondad le retozaba, le salia afuera en forma de risotadas y palabras
buenas y frases llenas de una sinceridad encantadora.

Y a ella se le iba subiendo la cafa & la cabeza al mismo tiempo que se le
iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en tres 0 cuatro calderadas de
mate amargo; menjurje extraio que, como el agua acidulada sobre los
nervios de la rana, tenia el poder de excitar los suyos —superexcitar—
hasta presentarla de una irascibilidad insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.
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Y, sin embargo, vivian relativamente bien. A veces, cuando los nervios de
Asuncion estaban cargados en demasia, cuando su lengua iba mas alla de
lo humana y razonablemente soportable, el gigantdn correntino solia
esconder los ojos entre el yuyal de cejas en un fruncimiento de cefio, y
levantando su mano —mas pesada que la mano de coronilla de pisar
mazamorra en el mortero— la dejaba caer sobre el cuerpo de la china, que
salia "lomiandose”, buscando a Lucio, el hijo mayor, el favorito del padre,
sobre quien descargaba su rabia. Lucio, por su parte, transmitia &4 su
hermana Cleta, tan pronto como lograba escapar de las garras de la
madre, y con cualquier pretexto, la paliza recibida. Y la distribucion de
penas devolvia la calma y hasta la alegria al hogar.

Llevaban seis afios de casados.

Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito tambero y su
tropillita de andar; boca mas, boca menos, no le preocupaba, y por eso no
puso obstaculo en que su suegra, la vieja Remedios, y su cufiada, la
chinita Rosa, fueran & vivir con ellos.

Al afio, Casiano hablaba de echar campo afuera & Rosa, una chicuela
insolente y deslavada, una perra encelada que atraia al rancho a toda la
mozada del pago; pero no tuvo tiempo, porque ella se alzé con un rubio
guitarrero, sargento en la policia de la seccion.

A los dos afos, la vieja Remedios comenzd & hacerse insoportable. Su
mision en la casa era preparar la comida, lavar los platos y vigilar & Lucio,
quien pasaba el dia en medio del patio, sobre un cuero de ternera, sin mas
ropa que una camisita agujereada.

En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la cruzada de un
buhonero, 6 del muchacho de la pulperia, para trocar algunos cueros de
oveja por la limeta de cafia. Y mas de una vez, al regresar el amo,
encontro a la esposa y & la suegra borrachas como cubas, ostentando en
el rostro, con frecuencia, la sefial de las ufias de la reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano Sandes, un indio
puestero del inglés don Jaime Smith, en Vera. Casiano lo miraba con
malos o0jos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando nacié Cleta, una
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criaturita flaca y raquitica, se le puso que la tal se asemejaba al indio
Salustiano; y aunque guardé silencio, espantd al visitante y echo del
rancho a la vieja, que se fué al pueblo, de "piona", & estar & su dicho; y en
oficio méas lucrativo, aunque menos digno, a creer las voces que corrian y
lo que Casiano opinaba.
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La casa quedd peor —porque Asuncion era el prototipo de la
haraganeria—; pero el puestero queddé mas a gusto: quedé como cuando,
después de trotar varias horas al sol, en verano, se quitaba las botas y se
ponia las alpargatas viejas, endurecidas con el barro.

Y no es que fuera celoso.

Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le hacia saltar el
abdomen y bailar la espesisima barba, como cafaveral soplado por el
pampero— contd 6 comentd la reciente aventura de Pancho Marin, el
pardo estupido del puesto de la Cafada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de Pacho Marin.

Casado con la china Bonifacia, una de las mas ladinas de la comarca
—por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo los mozos del
pago—, sucedio lo que forzosamente debia suceder, siendo ella
guerendona en demasia y €l tonto por demas.

He aqui la historia:

En la mafana de un sabado, Bonifacia ensillé6 su malacara lunanco y sali6
como de costumbre a llevar la ropa lavada y planchada a los peones de la
estancia. En el camino encontr6 a uno de éstos, Bernardo Romero,
moceton robusto, de complexion sanguinea y en cuyo rostro rubicundo
sefioreabase el sensualismo. Se acerco receloso como fiera que se lame
el bigote & la vista de la presa; se le aparejo, le gané el lado de montar, y
mientras tranqueaban, le habl6 de historias viejas, de semirrequiebros, de
cuasi promesas.

Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin mirarse:
ella, entre satisfecha y hurafa; él, confuso, ahogado por el deseo,
poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso cada vez que su rodilla
rozaba la pierna musculosa de la china.
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La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se acercaba el medio
dia cuando llegaron al bajo. El sol ardia dorando las gramillas; la
atmodsfera estaba como polvo caliente; los caballos avanzaban al tranco,
con el pescuezo estirado, las orejas gachas y en continuo plumereo la
cola, espantando tdbanos y jejenes.

—¢ Querés apiarte?...
—Gueno.

El bajo de un salto y acollar6 los caballos con las riendas; después la bajé
a ella, cargada, apretandola mucho con sus rudos brazos de domador. El
atado de ropas cayo al suelo, se deshizo y sembro las piezas blancas,
asustando al malacara lunanco de Bonifacia... El valle era hondo, la chuca
alta y espesa, y abajo, en el piso, la gramilla crecia en tapiz blando y
perfumado; perfumado con el olor de la tierra gorda y fecunda, con el olor
fuerte de la vida, de la proliferacion, de la savia ardiente y pura que el sol
de primavera hacia correr en borbotones...

Marin esper6 inutiimente toda esa tarde el regreso de su mujer para que
asase el medio costillar de carnero; y, ya entrada la noche, se acosto con
la barriga llena de agua, habiendo inutilizado dos cebaduras de hierba y
engullido dos espigas de maiz asado. Durante dos meses estuvo
esperando el regreso de su esposa, cuyo paradero ignoraba.

Quiza en el interior llevara oculta una pena, 6 por lo menos sintiera el
escozor del amor propio herido; pero su rostro de bruto no traslucia
absolutamente nada.

Conservaba el mismo apetito, dormia sin sobresaltos ni pesadillas y
estaba siempre dispuesto & tragarse tres ¢ cuatro litros de agua en forma
de mate amargo. Lo que si, andaba mas puerco que de costumbre:
durante los dos meses de que hablamos no se mudo ni la camisa ni los
calzoncillos. Calcetines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de
mugre y el zueco descalzo, a la brasileia, como brasilefio que era. Si
alguna vez debia hacer referencia a Bonifacia, decia:

—A mulher que en tive.

Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba como habian pasado
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las cosas, él contaba todo, del principio al fin, sin omitir los detalles que
habia ido adquiriendo; y concluia infaliblemente con un

—iA culpa nao foi minhal!...

7z

Ya estaba acostumbrandose a la vida solitaria en su rancho pobre,
semejante a basurero de estancia y hediondo como nido de carancho,
cuando una tarde, en momentos en que "verdeaba" sentado sobre la
cabeza de vaca, junto & la puerta de la cocina, y cuidaba el churrasco que
se tostaba en asador de espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que trotaba
en direccion al puesto. No tardd en reconocer el malacara lunanco de
Bonifacia, y, poco después, reconocié a ésta.

La china llego a la enramada.
—Guefas tardes —dijo.

—Boas tardes —contesto él sin volver la cabeza, afanado como estaba en
dar vuelta al asado, cerrando un ojo para evitar el humo que producia la
grasa al caer en gotas sobre las brasas de tala del fogén.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara, echar la
montura en un rincon y acercarse a la cocina sin que su marido levantarala
cabeza. Se dieron la mano sin proferir una palabra; después, ella se sentd
muy tranquila, como si volviera de una visita.

Y quedaron en silencio hasta que Marin, cortando un trozo de carne,
—J'asta —murmuro; y se puso a comer.

—No tengo cuchillo —contesto ella.

—Na solera de rancho istd o melhao velho.

Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate, y mas tarde,
cuando ya estaba oscuro,

—iVaite deitar! —exclamo6 Pancho.
—csYa?

—Ja.
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—\Vamos.

Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salié del rancho pobre,
revuelto como basurero y hediondo como nido de carancho. La vida sigui6
como antes.

Pelea mas, pelea menos, al igual de lo que habia acaecido desde el dia
subsiguiente al del matrimonio; pero sin recriminaciones, sin la menor
alusion & la falta cometida, sin el mas minimo reproche por la pena
ocasionada.

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no habia vuelto a ir & la estancia
para llevar ropa a los peones, ni Marin habia vuelto a encontrar forasteros
en su rancho al regresar del campo. La china parecia fatigada, hastiada de
amores, y no oia requiebros: los dos meses de desordenado placer le
habian dejado una laxitud, un desgano de los hombres, que la hacian
mirar a todos con soberana indiferencia.

Pero existia para Marin otro motivo de pesadumbre. Los compafieros, los
peones de la estancia lo volvian loco con los continuos y dolorosos
ortigazos de una critica cruel, con el cauterio de la broma gaucha, que es
como golpe de rebenque de domar baguales, como pinchazo de aguijén
de nazarena, de esas nazarenas herejes que ostentan siempre, pegados
con sangre, pelos de ijar de potro. Si Marin iba & entrar en la cocina:

—"Agéachate, Marin, no vas & romper la puerta con los cuernos."

Si en el sudar de una faena llegdbanse & un arroyo para aplacar la sed:
—"iMarin, empréstame tu guampa pa tomar agua!"

Si se tafiia la guitarra y se cantaban versos estando Marin presente:

«Si los cuernos retofiaran

como retofa el tomillo,

jcOmMo no estaria este mozo,

con mas cuernos que un novillo!...»

O la variacion:

«Si los cuernos retonaran
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como retofa la albaca,
jcOmMo no estaria este mozo,
con MAs cuernos gque una vacal...»

Y si se hablaba de algun vacuno notable, habia de ser: "grande como un
rancho y cuernudo como Marin."

Al principio Marin reia, 6 no decia nada; su cabeza de microcéfalo era
incapaz de concebir el honor. Sin embargo, a la larga, aquello fué como el
vado de un estero muy ancho, entre la nube de jejenes que pican poquito,
pero que concluyen por fastidiar: el indio empez6 a calentarse.

Una mafana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el Rodeo Grande,
en un aparte, y el paisanaje se consolaba de la fatiga hiriendo sin piedad al
pobre diablo Marin. Este, que era cobarde por instinto, por compensacion
a sus débiles medios de defensa, no decia nada, aunque se le conocia
gue andaba tragando fuego. Quiso su mala suerte que se le cansara el
caballo, y hubo de ir & su rancho & mudar.

Llegose alli apesadumbrado; desensillé y fuese en direccion a la cocina
para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la piedra de afilar. Se
lastim@, le dio rabia y saco el facon con movimiento instintivo; despues,
notando lo absurdo de su accién, y como por no confesarsela ni a si
mismo, se puso a afilar la lamina larga y aguda.

El brillo del acero lo encandild, lo enloquecid, y él no supo como habia
entrado en la cocina, ni como fué que empezOd a descargar hachazos
sobre su mujer. Esta gritaba; él no decia nada, pero en cambio heria,
heria, sin mirar, a lo barbaro, descargando el arma con toda la fuerza del
musculo, hasta que la victima logr6 escapar, huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lastima: quince
hachazos en el rostro, su belleza perdida como margarita aplastada por el
casco de un potro, y las dos manos inutiles para toda labor.

Marin se presentd al comisario seccional y, seguido el proceso, no alegé
nada en su favor, no traté de justificar de ninguna manera su delito, y fué
condenado & quince afos de presidio. Todavia esta en la Penitenciaria de
Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marin, una historia estipida, que hacia reir a
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todo el vecindario.

Casiano era tal vez quien mas reia. jPerderse por una mujerl... El,
felizmente, no era nada celoso. Cuando su Sunsién no marchaba bien, le
daba unos golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo era clasico; se
lo habia repetido cien veces, y ella lo sabia de memoria:

"—Y no te digo mas. El dia que no marches derecho y se me acabe la
pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te hasés un atao de tus
pilchas y te largo, con eso te vas & ensuciar naguas con los milicos del
pueblo, junto & la arrastrada de tu madre."

Y esto lo decia sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapason de su vaz gruesa
y pausada de correntino legitimo.

No entraba en sus gustos la tragedia
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Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en cuanto a
limpieza y arreglo, cada dia peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el tiempo, y de
paredes de terron carcomidas por las lluvias, iba adquiriendo aspecto de
tapera con la proliferacibon de yuyos que lo circundaban; vigorosa
vegetacion de gramineas que, extendiéndose con cautela al ras de la
tierra, dominaba casi el que antes fué patio, rodeaba los muros a manera
de golilla esmeraldina, y en partes, atrevida, osada, aprovechando una
grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia la solera donde las
golondrinas hacen sus nidos y dejan sus piojos.

Cuando soplaba viento no podia soportarse en el rancho el olor que traia
del basurero inmediato, donde se pudrian las sobras de carne, los
residuos de la comida y los pedazos de guasca y cuero inservibles. En la
boca del barril del agua se veia siempre atravesada una guampa blanca,
que antes fué limpia y hasta bella, pero que ahora despedia un olor
desagradable, catingudo, casi repugnante

La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja retinta y
paredes de palo-a-pique con aberturas a los cuatro vientos. El agua
entraba alli sin dificultades, apagando & veces el fogén que ardia en mitad
de la pieza, y lavando otras la olla de hierro, la sartén, el asador, la
guampa con la sal y el tarro con los "chicharrones", las dos fuentes de
laton, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos cubiertos diferentes;
todo lo cual constituia la vajilla de la casa, cucharon mas, espumadera
menos.

No menciono la "pava" y el mate, porque no puede concebirse rancho sin
tales prendas. Enfrente de la cocina, a unos quince metros préximamente,
estaba la puerta de la casa; una puerta bajita, de dos hojas, una arriba y
otra abajo, que no juntaban bien, ni entre si ni con el marco: el viento Norte
se colaba por las rendijas, en las frias noches de invierno, con entera
libertad.
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Habia una sola habitacion dividida en dos por una especie de mampara de
percal labrado: la primera era comedor, sala y cuarto de los pequefios; la
segunda, que sélo recibia luz cuando se abria una ventanita sin vidrios
que miraba al Sur, era el dormitorio del matrimonio.

En el comedor veiase una mesa de pino, pequefia, desaseada, con la
tabla superior sajada en los angulos, donde el correntino 6 su mujer
acostumbraban picar el naco. Habia dos sillas de madera —una sin
respaldar— y un escafo largo, que después de comer se arrimaba contra
el muro.

En un rincén de la pieza estaba un baul grande, y sobre el baul la silla de
montar de Asuncion y el recado de Casiano. En las paredes, de un negro
intenso, habia un clavo del cual pendian el freno con copas muy grandes y
“pontezuela” oscilatoria; el bozal, las cabezadas y riendas de plata: las
prendas de lujo, y mas arriba, hundidos en la paja del techo, la marca y la
tijera de esquilar, que mas se empleaba en emparejar la crin & los caballos.

Se respiraba siempre una atmosfera impura en aquel cuarto, cuyo
pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca 6 paletas de carnero.
Al olor fuerte de las bajeras impregnadas de sudor, se unia el de las ropas
del catre de los muchachos, el de los desperdicios putrefactos llevados por
los perros y el de los perros mismos, que era tufo de zorrillo y hedor de
osamenta.

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de rojo en mas y
la luz de la otra en menos.

Y el aseo por igual.

Asuncion pasaba el dia en el arroyo, lavando, 6 en la cocina tomando
mate y charlando con algun pe6n, mas comunmente con algin muchacho
de las inmediaciones.

Habiendo mate amargo y teniendo con quién hablar para sacarle el cuero
a cuanto individuo, macho 6 hembra, conocia siquiera fuese de nombre, ya
estaba ella & sus anchas; y si lograba algunos tragos de cafa, podia
contar aquel dia entre los mejores de su vida.

De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el mayor,
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desnuda del todo la nifia —una camisa era habitualmente el abrigo—,
virgenes de calzado los pies de antrambos; ella, sin otra cosa en la cabeza
qgue el cabello escaso, muerto en muchos sitios por un arestin persistente,
lo que le daba el aspecto de campo invadido por los médanos; él, con un
viejo chambergo del padre, sin color, sin forma, sin cinta, con las alas
caidas y un gran agujero en la copa, por el cual salia siempre un mechdn
de crines de reluciente azabache.

El varén contaba cuatro afios y sabia andar & caballo —después de
alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada, echar las lecheras, escupir
por el colmillo y largar ajos y cebollas como una persona mayor. A mama
se los largaba a cada rato; lo que con frecuencia le valia un arreadorazo, 0
un mogquete, 6, con mayor frecuencia, un golpe de zueco en mitad del
lomo, atrapado en la huida. No tenia recado aun, pero si freno, riendas y
un cuero de carnero para cojinillo. Juntaba "puchos" —porque fumaba—, y
usaba cuchillo en la cintura.

Casiano pasaba todo el dia en el campo 6 en la estancia, ho yendo a su
rancho sino a la hora del almuerzo 6 a la siesta subsiguiente, y luego al
oscurecer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el puchero de
espinazo, sin verdura —a veces sin sal—, 6 comia el asado de costillas 6
la pierna de carnero, 6 el guiso con zapallo —la carbonada—, el correntino
se sentia feliz, tragando sin pan ni galleta ni “farifa" grandes trozos de
carne que masticaba ligero y con gran ruido.

Durante esas horas, la rifia con Asuncion no se suspendia mas que por el
tiempo necesario para dar un pescozon a uno de los chicos.
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IV

Habia entrado el invierno, un invierno crudo de continuas gardas, frias
como nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los bafiados llenabanse
de agua; los cafiadones desbordaban.

Las pobres gentes del campo habian mojado todos sus trapos, nunca
abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha lefia seca para calentar sus
cuerpos ateridos. La eterna contemplacion de los dias grises avinagraba
los animos; tanto mas, cuanto que para ello se unian la holganza, la
imposibilidad de distracciones, sobre todo para las mujeres en los ranchos
aislados, que no podian salir & paseo, ni esperar visitas. Al cabo de varias
semanas de ver los mismos rostros y escuchar las mismas voces, el
fastidio llegaba, produciendo la consiguiente irascibilidad.

En Asuncion el mal tiempo habia obrado poderosamente. Condenada a no
hablar sino con su marido, en quien se estrellaba sin eco el oleaje de sus
murmuraciones, fisicamente incomodada con la escasez de ropas, y
contrariada en grado maximo por la carencia de cafia, pasaba el dia
gruiiendo, descargando su malhumor sobre las amplias espaldas de su
marido.

—iTener una que andar tuito el dia chapaliando barro como si juera
chancho!—decia con una voz tan chillona que llegaba hasta el monte.

—iY asi anda una hecha una mugre, nada mas que pol haragan del
correntino, que no habia sido capaz de llevar una carrada de piedregullo
pal patio! jY eso que la piedra abundaba en el campo lo mesmo que
sabandija! jHombre méas dejao de la mano de Dios, ni con candil! Dispués,
siendo algo pa ella, jdejuro, ni esto!...

Y hacia sonar contra los dientes la ufia del pulgar; una ufia encanutada,
larga y sucia, como de peludo de afios.
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Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes a su marido, eran
como un desahogo de su cuerpo pobre, de su alma pequefa. Tenia
necesidad de injuriar, de ser feroz, para que no se creyera que admitia
superioridades; tenia necesidad de mostrarse mala para con las personas
gue le eran afectas, & fin de convencerse de que tales afectos existian.

Y toda su aspereza de gargon manqué, toda su irascibilidad natural
mostrabanse de tal modo acrecentadas en virulencia, que el pufo
formidable del correntino debié funcionar con sobrada frecuencia; y
muchas veces en pocas semanas, su voz pausada y cantora debid repetir
la consabida advertencia.

Uno de los ultimos domingos de Julio habia ido Casiano a la pulperia del
Sauce —distante tres leguas— Yy regreso tarde, ya cerrada la noche. Se
habia demorado bebiendo cafa, una cafa "juertaza, que le habia dejao el
gafnote raspao, la panza como juego y la cabeza pesada, medio ansina
como abombao."

Mientras desensillaba trataba de entonar una cancidon, como si estuviera
juntando alegria para oponerla & la granizada de denuestos que le
esperaban.

A sus "buenas noches" —no contesto la china.

Lo mir6 de hito en hito, con la pupila luciente y los labios contraidos. Su
vasto repertorio de juramentos, su insondable abismo de refranes, se le
vino todo junto & la garganta, le at6 la lengua y le impidio hablar. Queria
lanzarselos todos & la cara, y le sucedi6 lo que sucede a dos personas que
guieren pasar al mismo tiempo por una puerta angosta.

Se fué & la cocina en busca de la comida, y al regresar con la fuente de
lata llena de trozos de espinazo hervido, manchados de amarillo con el
zapallo deshecho, ya llevaba estudiado el principio de su discurso:

—ijComo pa darselo & los perros! —vociferé dejando caer la fuente sobre
la mesa—; jtuito deshecho, lo mesmo que bofes, de recocido!...

Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y se va toda en
seguimiento del que ha hecho punta, asi, una vez lanzada la primera frase,
las deméas brotaban solas del fondo profundo de la china.
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Casiano esper6é & que escampara, y mientras ella escupia, €l se atrevio a
decir con humildad:

—iSi no esta malo el hervido!...

Fué una baza aislada; no pudo meter mas, porque su mujer reanudé el
discurso y se fué como bagual con lazo.

—Esta gieno pa vos —gritaba—; pa los animales de correntinos como vos
acostumbraos a comer matambre de yegua, y cuartos de capincho y
alones de fiandu, y comadrejas, y una sinfinidad d'enmundicias mas; pero
no pa la gente, ché, pa la gente de'ste pais, que no semos unos arrastraos
como ustedes, que vinieron muertos de hambre, de pata en el suelo,
cuando los trujo Urquisa, y aqui se quedaron pegaos al pais como
garrapata, y pretendiendo hacernos poco caso a los que hemos nacido en
esta tierra, que no tiene ni comparancia con el Entre-Rios de ustedes. jPor
linda cosa que ha de ser el Entre-Rios!...

Casiano, muy tranquilo, se habia puesto a servir la comida. Al pasar el
plato & su mujer, ésta lo rechazo con furia.

—iNo cOmo porguerias!... jtodos no tenemos tu estdgamo!...

Siempre sucedia io mismo: Asuncion no comia cuando se enojaba con su
marido; y como esto ocurria casi & diario, habia tomado la costumbre de
atracarse mientras cocinaba. De este modo podia hacer rabiar & Casiano
sin que sufriera su organismo.

El correntino comia en silencio, mientras su esposa continuaba la filipica:

—ijQue se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta que
escurece, pa que el arrastrao de su hombre se esté "mamando” en la
pulperial...

Casiano protesto:
—No, eso no, porque no he tomao...

—ijConsejos, no has tomao vos!... Como no te se siente el jedor a la cafia,
y como no te se conose en los ojos! jAnda a mirarte en el vidrio y veras
gueé ojitos duros de carnero augao te se han puesto! jAnda, anda!...
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El correntino comprendio que la discusion so6lo podria mantenerse con la
suprema elocuencia de sus manazas; y sintiendo la cabeza poco segura,
la lengua torpe y los miembros fatigados, opto por callar.

Todavia continué la china un buen rato su feroz increpacion, paseandose
por la pieza & grandes pasos agitados. Tenia la cabeza enteramente
desgrefiada, los ojos inyectados y brillantes, la faz congestionada, los
movimientos bruscos é incesantes como los de un atacado del mal de San
Vito. al fin, viendo que su rencor se estrellaba contra la impasibilidad de
buey cansado del correntino, callé y fué a recostarse en el marco de la
puerta; los pies en el lodo del umbral, la mirada perdida en la oscuridad del
patio, la actitud resignada y triste de una victima inocente sacrificada a la
safa de un marido brutal.

Este se atrevio a probar una conciliacion.

—¢No comés, china?

—iNo como!... —contesto ella, sin volver la cabeza.
Casiano insisti6 carifosamente:

—jCome, m'hijital...

—ijAvisa si me vas a hacer comer por juerzal... Se me hace que estas
bobo de adeberas...

—Y a mi se me hace que has montao un picazo cumpa, y en pelos.

La broma cay6é como polvora en las brasas; las palabras tornaron a salir
en borbotones de aquel cuerpo débil y pequefio; los insultos volvieron &
rodar uno tras otro como yeguas corridas & bola, y con una mirada de
incalificable desprecio, le vomito al rostro esta frase:

—ijAndfa a lamberte!...

Y torné a dirigir & la oscuridad del patio su mirada centelleante de
chimango enfurecido.

El giganton cruzo6 los brazos sobre la mesa, dej6é reposar sobre ellos la
cabeza y se dispuso & dormir como lagarto al sol y & roncar como bagual
gue se ahorca con la soga.
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A su derecha, Lucio arrancaba, a diente, las ultimas particulas carnosas de
una vertebra que sostenia con sus dos manitas amoratadas hinchadas por
los sabafiones. A su izquierda, la pequefia Cleta comia una tajada de
zapallo, embadurnandose con él su triste carita postulosa.

Sus charlas incesantes y los gruiiidos de Zorro y Barcino, que dormian
debajo de la mesa, a los pies del amo —sofiando quiza con reses bravias
0 sabandijas ligeras—, eran las Unicas voces que se oian en el interior del
rancho.
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V

Al dia siguiente Casiano fué a la estancia temprano y regresé antes de
medio dia, para no volver a salir en toda la tarde.

La garda continuaba y arreciaba el frio, un frio que hacia soplarse los
dedos & los paisanos y decir:

—iEs yelo que esta cayendo!...

Casiano, sentado junto al fogén, sobre un tronco de sauco, estaba alegre
aguella tarde, tomando mate y contando cuentos a los muchachos. Habia
colocado & Cleta sobre sus rodillas y tenia & Lucio al lado, con los codos
apoyados en su pierna y la carita en las manos.

Asunciéon cuidaba el asado, dando vueltas al asador 6 arreglando las
brasas; y como no encontraba motivo de gresca con el marido, peleaba
con el fuego.

—iPucha, juego emperrao!

Y como el humo la incomodara:

—iTamién, milagro habia'e ser que no hubieras traido mataojo!

Casiano narraba la Muerte de don Juan, ultimo episodio de la larguisima y
azarosa vida de este personaje. Los chicos, que en diversas veladas
habian oido las otras aventuras, escuchaban con ansiedad el relato de las
postreras peripecias del héroe zorruno.

—"Hacia tiempo que don Patricio estaba enemistao con don Juan
—comenzo el narrador—, por causa de una pilleria que don Juan le habia

hecho a don Patricio."

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.
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Partiendo de estos dos personajes principales, el correntino se engolfé en
el mar de las aventuras del Zorro; sac6 a colacion & todos los animales de
la fauna nacional, y después de explicar, con el sumario de sus aventuras,
cual era su situacion actual, perseguido con mAas encarnizamiento que
nunca por su tio el Tigre; odiado por su antiguo compafiero el Peludo,
desde la broma de la enlazada del potro; enemistado con la Tortuga, por
culpa de la volcada de la carreta; mal con todo el mundo; pobre, y a pie,
sin un tordillo (fandu), ni un pangaré (venado), iba el narrador & entrar de
lleno en el dltimo episodio, cuando Asuncion lo interrumpid, diciéndole:

—GlUleno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se esta pasando.
—Aqui no mas —propuso Casiano.

Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, por no estar una vez de
acuerdo, contesto:

—ESso es, jalo chancho!

Y sacando el asador del fuego, lo clavé en la orilla del rescoldo, entre ella
y su marido.

Comieron en silencio, & dedo, sin necesidad de plato ni tenedor, mascando
con ruido la carne gorda y arrojando a Zorro y Barcino las costillas bien
peladas 0 el redondel de "contra el asador", que tiene mal gusto.

Concluida la cena, comenzo el mate amargo.

—Tata, cuente a Don Juan —pidio Lucio volviendo & ocupar su sitio; y la
chiquita, todavia con una costilla en la mano, se arrimo callada.

Hubo que continuar la historia.

—Gileno —empez6—. "Don Juan habia tenido que ganar las bagualas, y
andaba mu pobre, tan pobre, que no tenia ni pa los vicios."

—¢ Ni pa pitar? —pregunto Lucio.

—Ni pa pitar —respondio el padre con conviccion; y el chico sonrié con
orgullo & la idea de que él nunca habia andado tan pobre.

—"Ansina iba una mafiana por la costa de un arroyo, cuando vido venir a
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don Patricio, y encomensaron a platicar."

El gaucho guardoé silencio un momento para chupar el cigarro; y notandolo
apagado:

—Alcanse un tison, vieja —dijo & su mujer.

—iPucha el hombre éste si es haragan! —exclamo ella— jtoca el tison con
la pata y pide que se lo alcanse!

Se lo di6, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano reanudo el hilo
de su relato, que se desarrollaba lleno de interés y era escuchado con
admiracion hasta por la terrible Sunsion.

Don Juan, después de multiples peripecias, cedia a los ofrecimientos de
su amigo, que queria llevarlo al Brasil sobre sus alas; camino seguro, sin
peligro de ser sorprendidos por las policias, rapido como ningun otro, v,
sobre todo, barato. Una vez pasada la frontera, el matrero se ingeniaria
para vivir, y sSu generoso amigo regresaria a su pago contento con la
buena accioén llevada & cabo.

Don Juan se subio sobre don Patricio, éste abrid las alas y empezé a
ascender, & ascender con creciente velocidad, hasta el punto de que su
amigo, alarmado, lo interrogara:

—"¢ Para qué tan alto, compadre?"

—"iPues pa que no nos baya & bombiar algin polecia y nos menee
chumbo!”

La explicacion no satisfizo del todo a don Juan; pero guardd silencio,
mirando con ojos espantados la enorme distancia que lo separaba de la
cuchilla —distancia que aumentaba por minutos de una manera
alarmante—. lba a interrogar otra vez a su peligroso vehiculo cuanto
generoso amigo, cuando éste, adelantandose a sus propdsitos, detuvo el
vuelo y habléle asi:

—"¢ Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que me hizo en tal
ocasion?"

—"iNo hablemos de eso, amigo!" —se apresur6 a decir el otro,
disculpandose.
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Y asi continuaron un rato, el uno acusando, el otro defendiéndose y
calculando que, que si el pérfido amigo lo largaba desde alla arriba, al dar
en el suelo, su cuerpo iba & hacerse mas pedazos que huevo sacudido por
coletazo de lagarto.

El auditorio seguia ansioso las peripecias del drama, y cuando Casiano
pint6 a don Patricio fiero, iracundo, implacable, haciendo un brusco
movimiento y lanzando al vacio a su enemigo para realizar asi su cruel
venganza, los labios se contrajeron y se dilataron las pupilas en una
expresion de horror y angustia, que sélo desaparecié con las carcajadas
gue produjo el ultimo ardid intentado por don Juan.

Contaba la tradicion —por boca del correntino— que cuando el Zorro iba
cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme piedra. "jMe destrozo!" se
dijo, y empez6 & gritar con toda la fuerza de la desesperacion:

—"Ladiate, piedra, porque sino te parto!"

Como es de suponerse, la piedra permanecio en su sitio y el héroe se
destrozé sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta, quienes no perdieron
la esperanza de verlo resucitar en otro cuento.

Asuncién, que se habia interesado hasta el punto de haber dejado enfriar
el mate y apagar el pucho, pero que de ninguna manera se avenia a
declararlo asi, se levanto diciendo con desprecio:

—ijBayal... jqué pabada! jY una aqui como una sonsa escuchando con la
boca abierta, en la crencia que era algo gteno! jSiempre el mesmo este
Aandu!...

Después de un corto silencio, agrego:
—¢ Vamos pal rancho?
—\Vamos.

Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonia bien poco
frecuente.

Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino se sento en la
cama para sacarse las botas. De pronto, Asuncion —que andaba dando
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vueltas sin objeto por la pieza— dijo afectando indiferencia:
—NMe habia olvidao de decirte quién estuvo esta mafiana.
—¢ Quién?...

—EIl nacion del hijo de don Esmil.

—El hijo de don Esmil no es nacion.

—¢No? jpuchal... jes mas atravesao que tranca'e corral!
—GlUleno, ¢y qué andaba haciendo?

—Dice que iba pa lo 'e Pintos, a ver una majada que anda por compratr.
Al cabo de unos minutos, Casiano volvio a preguntar:

—¢ Bino solo?

—Bino con un piébn —respondidé Asuncidn en voz baja.

—¢ Qué pion?...

Ella quedd un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada consigo
misma por haber titubeado:

—iCon Salustiano! —dijo—, y se qued6 mirando & su hombre cara & cara
en fiera actitud de desafio.

Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se acababa de
quitar en la mano, la observé un instante, alzo el largo brazo y descargo la
bota sobre las costillas de la china con cuanta fuerza tenia, diciendole
irbnicamente al mismo tiempo:

—iColga en el clabo!

La pobre mujer se doblo, lanz6 un bufido y, cuando pudo hablar, dio rienda
suelta & su lengua incansable en insultos de todo género, mientras que su
marido se desnudaba con toda calma, se metia en la cama, se abrigaba
bien con el poncho de pafio echado a manera de cobija, y volvia &
encender el pucho para concluirlo antes de dormirse, como era su vieja y
arraigada costumbre.
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Al rato, entre bostezo y bostezo,

—Sigue la garuga —dijo—. jLindo dia nos ba hacer pa la parada de rodeo
de mafnana!

Asuncion iracunda:

—ijQuiera Dios y la Virgen santisima —vocifer0— que pegues una rodada
y te se ponga el mancarrén de poncho y te haga saltar la bostal...

El correntino ri6 con socarroneria.
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Vi

Al dia siguiente el campo estaba empapado, lo que hacia peligrosisimo
trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso hacer un aparte, y los
peones concurrieron temprano al punto sefalado.

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelosos, sacudidos a cada
instante por las costaladas y tropezones de sus caballos.

Casiano —que era un gran trabajador— iba y venia, bromeando, riendo,
presagiando accidentes a los comparfieros, y no tardd mucho en ver
cumplido su prondstico en quien lo deseaba con fe: Salustiano; el
detestado Salustiano rodo al correr una vaca cerca del rodeo.

Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se levanté hosco y
provocativo, Casiano lanzo6 una carcajada, diciéndole luego:

—iHabia sido parador el moso!

Salustiano odiaba a Casiano, pero le tenia miedo, y guardd silencio,
esperando el desquite.

El correntino corria como un endemoniado, "con una suerte loca", que
hacia la desesperacion de su rival. Partia a escape, gritaba, gesticulaba,
inclinaba ya & un lado, ya a otro, su cuerpo de gigante, hacia dar & su
caballo vueltas bruscas en mitad de la carrera, y regresaba al rodeo con la
res, altanero, el sombrero en la nuca, la sonrisa en el rostro, el arreador
levantado en alto en sefal de triunfo.

—Este correntino tiene Dios aparte —habia dicho uno; y el indio
Salustiano agrego entre dientes:

—A cada santo su dia.

No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus anhelos,
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Varios peones corrian un novillo hosco de gran alzada y respetable
cornamenta. Era ligero, los caballos de los perseguidores no daban, y
Casiano, que tenia gran confianza en la rapidez de su "pangaré", pidio la
bolada, cerr6 piernas y se lanzé como flecha por el peligroso cuesta abajo.

La peonada mir6 con ansia y pudo ver como el jinete alcanzaba la res, le
hacia costado y, con asombrosa destreza, la traia al rodeo, cansada,
rendida. Pero al entrar, al trote largo, en el peladar cubierto de una capa
blanda y resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe arrojando lejos al
amo, cuyo corpachoén cayo6 de espaldas produciendo el ruido de un rancho
gue se desploma.

La risa fué general. Saiustiano pregunt6 con acento hiriente:
—¢ Pard, don Casiano?

—Con lo ancho'el lomo! —replico éste furioso, y se puso en pie para volver
a montar. En ese momento las carcajadas resonaron con mas fuerza: era
gue llevaba una bosta de vaca adherida a la espalda; lo que dio motivo al
indio para gritarle irdbnicamente:

—¢Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? iMire que lo va a
perder!...

Casiano se quitd la inmundicia con el mango del arreador, y se fué
derecho al indio en actitud amenazadora:

—iTrompeta! —dijo alzando el palo.

Salustiano, muy palido, ech6 mano al cuchillo; pero los compafieros
intervinieron y la cosa no tuvo mayor trascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llegdé a su rancho, iba con un mal humor
poco comun en él. Al llegar & la enramada para desensillar, le dio un
moquete & Cleta —porque le habia pisado un cojinillo—, que le hizo
sangrar las pustulas de la cabeza.

A sus gritos acudio Asuncion.
—¢ Por qué le pegas 4 la criatura? —pregunt6 enconada.

Y él, tirando el basto contra el suelo:
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—ijAmola mucho y veras si hoy ba ser el dia que te largue por un cafiuto!

La china lo mird, dio media vuelta, sacudié la pollera en sefal de
desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz aguda y penetrante:

iCielo, cielito,

cielito del despampajo,

que si te saco el horcén

te se viene el rancho abajo!...

El correntino, manifiestamente "quemado", no contestod y siguié arreglando
el recado. Luego refreg6 el lomo a su caballo, desenfrené y largo.

Cuando entré & la cocina para almorzar, iba como toro embravecido. Su
cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos de asado que el gaucho
masticaba con fuerza, haciendo mover todo el bosque de pelos de su
barba. Tan irritado lo encontré Asuncion, que, dominando sus impetus, se
abstuvo de toda querella. Mas, asi que la barriga se iba llenando, la
tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y & medida que aclaraba su rostro,
naturalmente franco y bueno, la hiel circulaba por las carnes pobres, por
los miembros escualidos de la china. A cada pregunta de Casiano
contestaba con un descomedimiento, hasta llegar, camino ascendente, al
esteral de sus insultos.

—iNo me calentes, Suncionl —habia dicho él una vez; y ella proseguia.

Ei gaucho tomaba mate y mordia el pucho, un pucho chiquito que le
gquemaba el bigote.

—Toma, pégamele un boton a este saco —dijo alargandoselo & la china.
—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contesto ella.

—ijLo que vos no tenes es berglenzal...

—iY lo que a vos te sobra es lengua, mancarron sancocho!

—iSunsion!

—ijAnda, andal...

114



—Sunsion!...

A cada palabra, la voz del correntino se hacia mas ronca y amenazdaora.
Su mujer comprendio el peligro; pero una vez lanzada en aquel camino, ya
no podia retroceder. Al dltimo jSunsion!... de Casiano, habia respondido
furiosa:

—ijAnda a juntar bosta!

El correntino se levantd palido y terrible como para fulminarla. Su cuerpo
de atleta se irguio altanero con el orgullo del macho fuerte; su cabeza de
potro, de potro cerril de largas crines enabrojadas, se alz6 como herida de
un latigazo; sus ojos tuvieron un relampago de cdlera sus poderosos
dientes rechinaron con fuerza.

La mujer, espantada, retrocedio hasta dar con las espaldas contra el muro,
y alli quedd con las manos crispadas, el rostro trastornado, los ojos fuera
de las drbitas. Zorro, asustado, se interpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguinea habia pasado. Asuncion estaba
salvada.

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedo con la caldera lavantada y la
boca abierta, en cuclillas, al lado del fogdn; mientras Cleta, movido el
linfatico rostro por una sonrisa triste de nifio enfermo, miraba al coloso,
encantada de verlo asi, tan grande, tan bello.

Casiano se serend rapidamente, y antes de que Asuncién volviera de su
estupor.

—Lucio —dijo— baya, monte a caballo y traigame el escuro de su madre.
Y en seguida, dirigiéndose a la china:
—Y vos anda a hacer un atao de tuitas tus pilchas y aprontate pa volar.

Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa; pero habia en
ellas tal firmeza y energia, que la china obedecid sin chistar.

Poco después, Asuncion, vestida con su mejor vestido —uno de zaraza
marrén con flores verdes— atado & la cabeza un pafiuelo de seda
multicolor y puesto el atado de ropa en el gancho de la montura, se
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disponia a partir para el pueblo, ignominiosamente arrojada de su rancho.
Estaba mas bien triste que enojada y no se atrevia a hablar una sola
palabra, amedrentada con el recuerdo de la escena de la cocina.

Monté & caballo, sola, de un salto, como un macho; castigé y partié al
trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la cabeza ni decir adiés.

Habia andado un corto trecho, cuando su marido la llamo.
—iChé! —dijo.

Ella detuvo la cabalgadura y volvié el rostro:

—¢ Qué querés?

—Mandame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.
Asuncion quedd un momento indecisa; luego, con voz humilde:
—¢ Cuanto bas a pagar? —dijo.

—Cuatro pesos.

Volvié &4 meditar, y en seguida con resolucion:

—iY glueno! —exclam6— pagamelds & mi y yo me quedo.

Casiano, a su vez, quedo perplejo, asombrado con lo extrafo, inesperado,
absurdo de la proposicion. Medito, sonrid y pregunt6 con sorna:

—¢ Como piona...?

—Como piona —replicd Asuncion.

—GlUleno, bajate.

Ella se acercd, desmontd, y, tomando el atado, se dirigia al rancho.

—No —qgrité Casiano—, pay no; de piona... jla piona va & la cocina!
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Persecucion

Era durante la revolucion de Aparicio, en el afio 1870.

Un peloton de caballeria colorada, grupo heterogéneo formado & raiz de
una dispersion, habia hecho alto, al caer la tarde, para "churrasquear" y al
mismo tiempo dar un "resuello” & los caballos, fatigados tras ruda jornada
de diez horas de marcha precipitada y continua.

Empapada por una lluvia fria y pertinaz que no habia cesado desde la
vispera; muerta de fatiga &4 causa del trotar apresurado y sin tregua
durante un dia entero; llena de lodo, tiritando de frio y con la barriga vacia,
la tropa habia hecho alto en una pequefia loma, junto & un monte, desde la
cual, a la luz escasa del crepusculo, se divisaba toda la pequefia zona
limitada por un arroyo a la derecha, por otro arroyo a la izquierda y por el
rio Negro al fondo.

Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo, triscaban el pasto
himedo, atados a soga, con maneadores, al tronco de los pequefios talas
gue crecian aislados, ya casi fuera del monte.

Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido el "chiripa”
y remangados los calzoncillos hasta encima de la rodilla, caminaban
apresurados por sobre pajas y espinas, procurandose ramas secas para
encender el fuego; lo que conseguian con gran trabajo.

A poco los "churrascos" se tostaban en las brasas, sin parrilla ni asador, y
los soldados, en cuclillas alrededor de los fogones, los iban comiendo, sin
pan y sin sal, & medida que se iban asando.

La noche avanzaba. Veiase en la orna desierta y negra la linea sombria
del monte inmediato; y con la luz de los fogones, cuyas llamas crecian y
decrecian, combatidas por la llovizna 6 avivadas & soplidos por los
gauchos, se divisaban la tropa silenciosa, los bultos negros de los
caballos, y de trecho en trecho, como centinelas inmdviles, las largas
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lanzas clavadas en el suelo, flotantes las banderolas rojas, que en la
sombra aparecian negras.

La inmensa fatiga que relaja el musculo y embota el espiritu, quitd a
aquellos soldados esa verba infatigable y ese habito de broma y de
chacota que caracteriza al gaucho, acostumbrado a reir hasta en el
inflerno mismo de los "entreveros", acompafnando con chuscadas cada
uno de sus terribles botes de lanza.

Todo era sombrio y triste en aquella inmensidad misteriosa, en aquel
campo donde la lluvia, fina y continua, producia un ruido sordo al caer
sobre los pequefios pozos hechos por el pie de las bestias en la tierra
blanda; en aguel monte negro, donde los yatays se erguian como gigantes
enlutados; en aquel cielo en cuyo manto oscuro ni siquiera se veia el brillar
fugitivo de un relampago; en aquellos hombres semi-desnudos que se
presentian, mas que se veian, hambrientos y fatigados, engullendo
grandes trozos de carne simplemente calentada; en aquellas pequeias
llamas ondulantes que en vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en
aquel murmullo sordo que brotaba del bosque y crecia con el monotono
gritar de ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, y el masticar de
los caballos, y el crepitar de las ramas humedas al arder en los fogones; vy,
por fin, en aquellas lanzas, culebras del odio, derechas, rigidas, mirando al
cielo, como si pidieran con muda plegaria pechos humanos pora calentar
SuUsS negros rejones.

Separados de la tropa, a corta distancia, dos hombres, de pie, hablaban.

—Capitan —decia uno de ellos—, esos hombres se nos van a dir; vamo a
marchar.

Su voz era agria y denotaba impaciencia.
El otro, con acento reposado y frase correcta:
—No se apure, teniente —replicé. Y luego con tono de fastidio:

—¢ Usted cree que los hombres son de fierro? —agreg6—. Hace dos dias

y dos noches que andamos & mata-caballos, sin comer y sin dormir, y
todo, ¢para qué? jPara dar caza a un hombre que lo ha ofendido!

—Yo no lo he llamao a usted, capitan Larrosa —exclamo el teniente con
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entonacion airada—; si usted quiere seguirme, bien, y si no, es duefio de
quedarse.

Y dicho esto, se alej6 lentamente y fué marchando en la oscuridad,
derecho hasta donde pastaba su caballo; recogié el maneador, enfrend, y
con voz enérgica y breve,

—iMuchachos, a ensillar! —qgrito.

Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados abandonaron
los fogones y fueron en busca de sus respectivos caballos.

El capitan quedé solo, inmévil, con los brazos cruzados, torvo y cefiudo.
Hombre educado, militar de escuela, llevado por los azares de la guerra
civil & compatrtir la suerte de un oficialejo gaucho, sentiase humillado y
renegaba de aquella guerra inclemente, de aquel poema del odio que se
continuaba sin término, sin razén y sin objeto —sin que le fuera dable
apartarse de su curso.

Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta derrota, se encontré
con una partida de comparfieros que mandaba el teniente Nieto; y aislado,
solo, sin conocer el paraje, sin saber adonde dirigirse, se unio al caudillo y
marchd. Marchd dias y noches sin comer, sin dormir, sin descansar;
inconsciente de todo, ignorando adonde iban y a qué iban.

El teniente Nieto era un paisano de cuarenta afios, viejo lobo hurafio y
malhumorado que hablaba pocas veces, no reia jamas y daba ordenes
gruiiendo, como perro mimoso. Era un ledn en la pelea, a la cual iba
contento; y si se le preguntaba cudles eran sus ideales y por qué motivo se
batia, enarcaba las espesas cejas entrecanas y sefalaba la divisa roja,
muy ancha, que ocupaba casi toda la copa del gacho.

Esa cinta descolorida por la lluvia y el sol, y ennegrecidas las letras
bordadas con hilo de oro, que formaban el lema iracundo, simbolizaba la
patria, la libertad, las amistades, los intereses; todo revuelto y confuso,
informe € indefinido. Torrente impetuoso que arrastra entre sus aguas
espumosas animales y plantas, y piedras, y arenas, y trozos de ribera;
materias inertes que ruedan sin resistencia, y seres vivos que luchan,
gimen, imploran, pero son también sumergidos y llevados entre los mil
brazos de la corriente hacia un desague desconocido.
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Esa divisa era el torrente, cuyos origenes perdianse en las escabrosidades
misteriosas y oscuras de la tradicion; era la onda turbia y bravia
deslizandose con estrépito infernal, & la manera de un dios ciego que
marcha sin norte, insensible é implacable.

Por eso fueron inutiles todas las observaciones que el joven capitan —sin
autoridad y sin prestigio en un medio que no era el suyo— hiciera para
convencer al airado montonero.

¢ Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta que, & pocas jomadas, debia
conducirlos al ejército y obstinarse en la persecucion de tres hombres que
no significaban nada para el triunfo de la causa que defendian?

Por toda respuesta, el gaucho habia dicho que aquellos hombres lo habian
ofendido y que no cejaria hasta darles alcance; y que habia de buscarlos
por lomas, por llanos, por sierras y por bosques; en los pajonales donde
habitan apenas, y en los "potreros" donde se refugian los toros alzados y
las yeguadas cerriles, y en las cuevas donde duerme el jaguareté, y en las
salamancas donde anida el Aacurutu.

Dijo esto con entonacion colérica, echando el sombrero a la nuca, agitando
el brazo derecho y oprimiendo el arreador de mango de coronilla, cuyas
virolas de plata sonaban con el brusco sacudimiento.

Después habia vuelto & echarse el sombrero sobre los ojos, aplastando la
crin negra y ondeada; y el arreador ya no se movia sino para castigar el
caballo, insensible & los golpes del talon.

Vencido una vez mas, palpando su impotencia, el joven capitan fué en
busca de su caballo y ensillé rapidamente. Cuando monto, ya la columna
estaba en marcha.

Durante un rato siguio solo, callado, pensativo, teniendo por guia la masa
negra que marchaba delante y el ruido sordo del pisar de las bestias
aplastando achiras y juncos, caraguatas y pipiris. De cuando en cuando, el
viento, que soplaba de frente, traiale frases hirientes para él, pronunciadas
por los soldados de retaguardia.

—Ché, el cajetilla se queda atras —dijo uno.

Y otro agrego:
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—Andara por pegar la sentada.
—Dice que es mas colorao que raiz charrua.

—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarrén viejo no come
putuy, y el mosito se pinchd y anda mesquiniando la oreja.

Entonces el joven, humillado y colérico, pico espuelas al caballo, flanqued
la columna y fué silenciosamente a colocarse al lado del jefe.

Asi marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una palabra. El
gaucho fué el primero en hablar.

—¢ Ve aquella cosa oscura all4d abajo? Es el rio Negro.
El joven no replied, y Nieto, sin hacer caso de su silencio, continuo:

—Y esta otra, a la derecha, es el Zapallar; y aca, & la izquierda, donde
campamos, es el Sauce.

Después de un corto silencio siguié hablando de este modo:

—El Zapallar y el Sauce hacen barra alli, cuasi juntos, y hay una picada.
Es fiera, porque tuito es bafiao; pero se pasa. Siguro, ellos pasaron por
ahi. Y han de haber rumbiao al norte, por la cuchilla de Caraguata. Nos
vamos a encontrar con ellos.

El joven, & pesar de su disgusto, sentia deseos de saber quiénes eran los
perseguidos, y por qué los perseguia el teniente Nieto, juzgando que algin
drama se ocultaba bajo el fiero rencor del guerrillero.

—¢Y quiénes son esos hombres? —pregunto después de un largo silencio.

—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitan Farias. Los otros dos no lo
sé —replico el gaucho con voz rencorosa.

—¢ Y se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitan Farias?

—Primero, porque es blanco; y pa mi, blanco y perro es la mesma cosa. Y
dispués...

—¢ Después?
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—Dispués, porque tengo que arreglarle una cuenta —dijo el gaucho
tornandose mas sombrio aun.

Luego continuo:

—~Cuando "los" fuimos & servir al gobierno, y "los" redotaron en el Cerro,
este trompeta hijo e perra pasé con una partida por Tupambae y me asalt
la casa. Entonces se limpié las manos en mi china, y dispués le pegoé
juego al rancho y se alz6 con mi tropilla de bayos.

Por eso... jCuidao! hemos llegao a la picada. Pase atras mio y afloje la
rienda.

Con dificultad vadearon el rio Negro, y ya en la otra margen, la marcha
continud en silencio, porque el joven, conmovido con el rapido relato del
teniente, no sabia qué hacer ni qué decir. Empezaba a comprender que el
gaucho tenia su parte de razén y presentia lo que esperaba al fugitivo si se
le daba alcance.

El viento frio de la represalia le soplaba en las espaldas presagiando
torturas. El torrente proseguia su loca excursion hacia el desagie ignoto, y
las victimas irian cayendo una tras otra, rodando indefensas entré las
aguas turbias y espumosas.

Amaneci6. La tropa llegé a una estancia donde abundaban los perros y
faltaba la gente. Un viejo octogenario, unico hombre que habia quedado
en el establecimiento, se acerco temblando, mientras dos mujeres y media
docena de chicuelos harapientos lloraban en un rincon del amplio patio
cubierto de hierbas —yuyo colorado, borraja y cepacaballo— que crecian
lozanas, demostrando abandono, desolacion y ruina.

No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos estaban cerca,
gue habian pasado esa noche con los "matungos aplastados".

Siguié la marcha. Al cabo de un rato el ojo de aguila del teniente distinguio
tres jinetes subiendo una loma. Aparé el trote; el capitan y tres soldados,
los mejor montados, lo acompafiaron. A la media hora, los perseguidos,
gue habian visto la fuerza enemiga € iban con las cabalgaduras cansadas,
estaban & tiro de pistola.

Habian ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguatd, y no habia
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quebradas ni arroyos proximos. El capitan, profundamente abatido, siguio
galopando al lado de Nieto, sin hacer nada por disuadirlo de su empefio,
convencido de que no existia antemural capaz de detener el desborde de
la pasion exacerbada, la fiebre de venganza que hacia arder el cerebro
inculto del gaucho.

Dej6 andar las cosas.

Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los primeros,
dos iban adelante, uno quedo atras.

—El de atras es Farias —grufid Nieto con la satisfaccion del tigre que
olfatea la presa. Frunciendo el cefio y tomando las bridas con los dientes,
echG0 mano & su pistola brasilera de dos largos cafiones de bronce.
Espoled al caballo, tendié el brazo é hizo fuego: la bala se clavd en la
tierra sin alcanzar al perseguido. Volvio a tirar, con igual resultado.
Entonces cargd de nuevo el arma, bien cargada, hasta la boca, con seis
“cortados" en cada cafo; y sin cesar el galope, fué arrojando la
sobrecincha, los cojinillos, la cincha, el basto, la carona, las jergas, hasta
guedar "en pelo”. El animal, aliviado en su peso, gané distancia, dejando al
capitan a varios metros y a la tropa muy lejos.

Farias, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huia sin volver la
cabeza, en tanto que el teniente se acercaba cada vez mas. Este habia
arrojado la lanza, y de nuevo hizo fuego, sin dar en el blanco.

Inmensa griteria brotaba del grupo: siniestras amenazas lanzaban los
soldados, que en vano castigaban recio & las cabalgaduras, ansiosos de
tomar parte en la venganza. Semejaban excitada jauria ladrando frenética
a la res transida que galopa sin esperanza, mirando con inmensa pena la
dilatada loma sin guaridas y el claro cielo sin sombras.

El mozo sintio rabia y verglenza: hubiera querido estar al lado del fugitivo
y morir alli antes que presenciar la iniquidad.

—ijTeniente, teniente! —qritd, desesperado, haciendo esfuerzos para
alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo del odio, victima de las
iracundias nativas, impelido por el instinto, era la bestia humana enfurecida
gue muere 0 mata ineludible, fatalmente.

Lanzé una interjeccion espantosa, mientras pasé la pistola a4 la mano
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izquierda y desato las boleadoras que llevaba en la cintura. En el momento
en gue las revoleaba por encima de la cabeza, el fugitivo tendi6 el brazo y
disparo su pistola. La bala, lanzada sin rumbo, hirié en medio del pecho al
caballo de Nieto, y el noble bruto dio un salto, doblé las manos y cayoé
pesadamente.

El gaucho estuvo en el suelo antes que su caballo, y vio rodar, con las
boleadoras enroscadas en las patas, al zaino de Farias, dejando & éste
debajo. Entonces corrid, con el facon en la mano, dando brincos de felino y
profiriendo amenazas. Cuando, al rato, el capitan llegd hasta alli, pudo ver
a la victima degollada "de oreja & oreja", revolcandose en convulsiones
espantosas, en medio de un charco de sangre.

La venganza estaba consumada.

Mudo de terror, el joven quedd como petrificado, mirando con asombro a
Nieto, quien, sentado tranquilamente en el suelo, estaba picando tabaco
con el facon, cuya hoja, mal limpiada en las ropas del muerto, aun
conservaba sangre.
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Los amores de Bentos Sagrera

Cuando Bentos Sagrera oy0 ladrar los perros, dejé el mate en el suelo,
apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y sali6 del
comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y tomar
prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este
arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta.
Quien & esas horas y con ese tiempo llegara a la estancia, indudablemente
llevaria animo de pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permitia sino a
determinadas personas de su intima relacion. Por eso se apuraba, a fin de
llegar a los galpones antes de que el forastero hubiera aflojado la cincha &
su caballo, disponiéndose & desensillar. Su estancia no era pesada,
icanejo! —lo habia dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y
buscase fonda, 6 durmiera en el campo, jque al fin y al cabo dormian en el
campo animales suyos de mas valor que la mayoria de los desocupados
harapientos que solian caer por alli demandando albergue!

En muchas ocasiones habiase visto en apuros, porgue sus peones, mas
bondadosos —jclaro, como no era de sus cueros que habian de salir los
marcadores!—, permitian a algunos desensillar; y luego era ya mucho mas
dificil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen
brasilefio, que abundan en la frontera y que semejan carceles ¢ fortalezas.
Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos galpones,
también de piedra, enfrente, y & los lados un alto muro con sélo una puerta
pequefia dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los cuartos de
los peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla.

El patrén, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzoé el patio
haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas
botas de becerro colorado. Abrié con precaucion la puertecilla y asomé su
cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se debatia entre

125



una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le saltaban al
estribo y a las narices y la cola del caballo, haciendo que éste,
encabritado, bufara y retrocediera.

—iFuera, cachorros! —repiti6 varias veces el amo, hasta conseguir que
los perros se fueran alejando, uno a uno, y ganaran el galpén grufiendo
algunos, mientras otros olfateaban aun con desconfianza al caballero, que,
no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contest6 el duefio de casa
con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y
mientras Sagrera daba oOrdenes a los peones para que desensillaran vy
llevaran el caballo al potrero chico, éstos se admiraban de la extrafia y
poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servia de comedor, el ganadero llamé
4 un peon y le ordené que llevara una nueva caldera de agua; y el
interrumpido mate amargo continuo.

El forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera, Vv,
como éste, rico hacendado. Unialos, mas que la amistad, la mutua
conveniencia, los negocios y la reciproca consideracion que se merecen
hombres de alta significaciébn en una comarca.

El primero poseia cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo
era duefio de siete en Guasunambi, y pasaban ambos por personalidades
iImportantes y eran respetados, ya que no queridos, en todo el
departamento y en muchas leguas mas alla de sus fronteras. Sosa era alto
y delgado, de fisonomia vulgar, sin expresion, sin movimiento: uno de esos
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar condores y
comer carne coa "farifia".

Sagrera era mas bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo,
cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las
manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos
de madera. La cabeza pequefa poblada de abundante cabello negro, con
algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los ojos grandes,
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muy separados uno de otro, dandole un aspecto de bestia; la nariz larga
en forma de pico de &guila; la boca grande, con el labio superior pulposo y
sensual apareciendo por el monton de barba enmarafada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, y vivia como la mayor parte de
sSus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones.
Mas de cinco afos hacia de la muerte de su mujer, y desde entonces él
solo llenaba el caserén, en cuyas toscas paredes retumbaban & todas
horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que debia
casarse, sonreia y contestaba que para mujeres le sobraban con las que
habia en su campo, y que todavia no se olvidaba de los malos ratos que le
hizo pasar el "diablo de su compairiera".

Algun pedn que lo oia, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel
"diablo de compafera" habia sido una santa y que habia muerto cansada
de recibir pufietazos de su marido, & quien habia aportado casi toda la
fortuna de que era duefio.

Pero como estas cosas no eran del dominio publico y quizas no pasaran
de murmuraciones de cocina, el ganadero seguia siendo un respetable
sefior, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y mas egoista,
capaz de servir, al ciento por ciento, a algun desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el
hacendado de Guasunambi lo agasajaba de todas maneras.

Ofrecidle en la cena puchero con "piron”, guiso de menudos con “farifia" y
un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompanado
de galleta y farifia seca; porque alli la farifia se comia con todo y era el
complemento obligado de todos los platos. Y como extraordinario, en
honor del huésped se sirvio una "canjica con leite", que, segun la
expresion brasilefia, "si é fejou con toucinho é muito bom: ella borra tudo"

Afuera, el viento que venia desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas
peladas, arremeti6 con furia contra las macizas poblaciones, vy
emprendiéndola con los arboles de la huerta inmediata, los cimbro, los
zamarred hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y paso de
largo, empujado por nuevas bocanadas que venian del Este, corriendo a
todo correr.

Arriba, las nubes se rompian con estruendo y la lluvia latigueaba las
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paredes del caseron y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc
de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este ultimo, capataz del
primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y
apurando las copas de cafia que el capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampifio, y de
pequefios ojos turbios semiescondidos entre los arrugados parpados. Era
charlatan y amigo de cuentos, de los cuales tenia un repertorio escaso,
pero que repetia siempre con distintos detalles.

—jQué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasion, en la
estancia del finao don Felisberto Martinez, en la costa el Tacuari...

—iYa tenemos cuento! —exclamo6 Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el
tono despreciativo del estanciero, continué muy serio:

—jHabia yobido! jBirgen santisima! EI campo estaba blanquiando; tuitos
los bafiaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuari hecho un
mar...

Se interrumpié para cebar un mate y beber un trago de cafa; luego
prosiguioé:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho mas fria y mucho mas
escura, escurasa: no se bia ni lo que se combersaba. Habiamo andao tuita
la nochesita recolutando la majada que se nos augaba por puntas enteras,
y asi mesmo habia quedao el tendal. Estabamo empapaos cuando
ganamo la cosina, onde habia un juego que era una bendision e Dios.
Dispué que comimo "los" pusimo & amarguiar y & conta cuentos. El biejo
Tiburcio... usté se ha de acorda del biejo Tiburcio, aquel indio de
Tumpamba, grandote como un rancho y fiero como un susto a tiempo...!
iPucha hombre aquél que domaba laindo! Solo una ocasion lo bidé
asentar el lomo contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao
Manduca, que se le antojo galopiar una mafianita que habia yobido a lo
loco, y jué al fiudo que...

—Bueno, viejo —interrumpié Sosa con marcada impaciencia—, deje
corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.

128



—Dejuro nos va a salir con alguno mas sabido que el bendito —agregdé
don Bentos.

—GlUleno, si se estan riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo,
atufado.

—iPucha con el basilisco! —exclamé el patrén; y luego, sorbiendo media
copa de cafia, se repantigo en la silla y agrego:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra historia.

—Vamos a ver esa historia —contesté Sosa; y don Pancho murmuré al
mismo tiempo que volvia & llenar las copas:

—ijBamo a bé!

El ganadero tosio, apoyé sobre la mesa la mano ancha y velluda como
pata de mono, y comenzo asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorse
0 quinse afos. Me habia casao con la finada, y me vine del Chuy a poblar
acd, porque estos campos eran de la finada cuasi todos. Durante el primer
afio yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpio, bebioé un poco de cafa, y después de sorber el
mate que le alcanzaba el capataz, continuo:

—Pa visitar una mujersita que tenia en un rancho de la costa.
—Ya he oido hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguaron. Yo la andube
pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba
como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la muchacha se
habia encarifiao de adeberas, y tenia motivos, porque yo era un moso que
las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba
en quedar solo.

El viejo queria casarla con un estopor empleao de la polesia, y como
colegi que a pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo
peluda, y no queria emplear la fuerza —no por nada, sino por no
comprometerme—, me puse a cabilar. jQué diablo! Yo tenia fama de
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artero y esa era la ocasion de probarlo. Un dia que habia ido de visita a
casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrié la jugada. Monteiro
estaba bravo porque le habian carniao una vaca.

—iEste no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que
lindaba con la de Monteiro, y a éste se le habia metido en el mate que el
viejo lo robaba. Yo me dije: "jésta es la mia!" y contesté en seguida:

—NMire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y seria bueno hacer
un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedo loco de contento cuando le
prometi yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro.

Asi fué: una noche, acomparfao del pardo Anselmo, le matamos una oveja
a Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del viejo Juca. Al otro
dia avisé a la polecia: fueron a la glerta y descubrieron el pastel. El viejo
gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutia: lo maniaron no mas y se
lo llevaron a la sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo con los
corbos.

Sonrié Bentos Sagrera, cruz6 la pierna derecha, sosteniendo el pie con
ambas manos; tosio fuerte y siguio:

—Pocos dias dispués fui a casa de juca y encontré a la pobre Nemensia
hecha un mar de lagrima brava contra el bandido de Monteiro Cardoso,
que habia hecho aquello por embromar & su pobre padre.

sacarlo en
la rubia le

Le dije que habia ido para consolaria y garantirle que iba
libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como
gustaba la pierna...

a
a

—Mesmamente como en la historia que yo iba & conta, cuando el finao
Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardé mucho en abrir la boca pa decir que si —continué don Bentos
interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenia preparao en la
costa, y conversamos, y...

El ganadero cortd su narracion para beber de nuevo, y en seguida,
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guifiando los ojos, arqueando las cejas, continué contando, con la
prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella noche
de placer comprada con infamias de perdulario. Después rié con su risa
gruesa y sonoray continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entr6 en el patio, azotd los muros de
granito, corrido por toda la muralla alzando a su paso cuanta hoja seca,
trozo de papel 6 chala vieja encontré sobre el pedregullo, y luego de
remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una
salida, golped varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si
quisiera protestar contra el ldbrico cinismo del ganadero— la soélida puerta
del comedor, detras de la cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia
el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrén continué diciendo:

—Por tres meses la cosa marcho bien, aunque la rubia se enojaba y me
acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron &
éste y se encontréo con el nido vacio, se propuso cazar su pajara de
cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé a Nemensia a
otra jaula y esperé. Una noche me agarr6 de sopeton, cayendo a la
estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y
como yo, naturalmente, no queria comprometerme, lo hice entretener con
un pién y me hice trair un parejero que tenia a galpon, un tubiano...

—Yo lo conoci —interrumpio el capataz—; era una maula.
—¢,Qué? —pregunto el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrid
con cuatro estopores... y comio cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuod con insistencia el capataz—; no puede
nega el pelo... jtubianol...

—Siga, amigo, el comento, que esta lindo —dijo Sosa para cortar la
disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguio diciendo:
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—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui & dar al Cerro-
Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene
sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me entretuve unos
meses, y di'ay que yo no supe como fua que lo achuraron al pobre diablo.
Por alla charlaban que habian sido mis muchachos, mandaos por mi; pero
esto no es verda...

Hizo don Bentos una mueca cinica, como para dar a entender que
realmente era el asesino del quintero, y siguid, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedd otra vez tranquilo.
Nemensia se olvidé del viejo; yo le hice creer que habia mandao decir
unos funerales por el anima del finao, y ella se convensié de que yo no era
cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso sin mafias y mujer sin
tachas no ha visto nadies tuavia!... La rubia me resultd selosa como tigra
resién parida y me traia una vida de perros, jeringando hoy por esto y
mafiana por aquello.

—Punto por punto como la fiata Grabiela en la rilasion que yo iba a haser
—ensart6 el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en
la mesa.

Don Bentos aprovechd la interrupcion para apurar el vaso de alcohol, y
después de limpiarse la boca, continud, mirando & su amigo:

—ijPucha si era selosa! Y como dejuro yo le habia aflojao manija al
prinsipio, estaba consentida a mas no poder, y de puro quererme empeso
a fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenia,
naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no mas,
aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el
canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—iUna manadita flor! —exclam6 zalameramente el visitante; & lo que
Sagrera contesto con un

—iEh! —de profunda satisfaccion.
Y reanudo el hiio de su cuento.

—Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro llorar y puro echarme en cara
lo que habia hecho y lo que no habia hecho, y patatris y patatras, jcomo si
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no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera esiao con el polecia que se
iba a acollarer con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao
poblacion y con mandarle la carne de las casas todos los dias, y con tas
lecheras que le habia emprestao y los caballos que le habia regalao!...
iNo, sefior; nada! Que "cualquier dia me voy & alsar con el primero que
llegue..." Que "el dia menos pensao me encontrads augada en la laguna..."
Y esta musica todas las veces que llegaba y hasta que ponia el pie en el
estribo al dia siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer
me habia ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba
el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las
rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitia cuando le
doy unos rebencasos. Mas le pegaba y mas humilde se hasia ella; hasta
qgue al fin me entraba lastima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se
ponia loca de contenta. Lo mismo, esatamente o mismo que Itacuaitid!...
Asi las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y mas dispués otro,
como pa aguerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban poniendo
duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse,
gue de ese modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando
Nemensia supo mi intension, ijfua cosa barbara! No habia modo de
consolarla, y solo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole
pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la
finada y nos vinimos a poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo
estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusion de esta
casa —que al prinsipio era unos ranchos no mas—; entusiasmao con la
mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre estar en las
casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que habia
tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy
oveja no pudo resistir y me mandd desir con un pién de la estansia que
fuera a cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y a los cuatro
dias, ya medio me habia olvidao de la rubia, cuando resibi una esquela
amenasandome con venir y meter un escandalo si no iba & verla.
Comprendi que era capas de haserlo, y que si venia y la patrona se
enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve mas remedio que agachar el
lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos dias. Desde
entonces segui viviendo un poco aqui y un poco alla, hasta que —yo no sé
si porque se lo cont6 algun lengua larga, que nunca falta, 6 porque mis
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se enteré de mis
enredos con Nemensia y me armoé una que fué como disparada da novillos
chicaros & media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, jDios
nos asistal... Sermén aqui, responso alla, me tenia mas lleno que bafiao
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en invierno y mas desasosegao que animal con bichera. Era al fiudo que
yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, seria otra cualesquiera,
y que no tenia mas remedio que seguir sinchando y avenirse con suerte,
porque yo era hombre asi y asi habia de ser. iNo, sefior!... La brasilera
habia sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y me
sacudia con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la
pansa porque le di una cachetada. jGracias a la cuerpiada a tiempo, que si
no me churrasquea la indina! Felismente esto durd poco tiempo, porque la
finada no era como Nemensia, que se contentaba con llorar y
amenasarme con tirarse & la laguna: la patrona era mujer de desir y haser
las cosas sin pedir opinion a nadies. Si derecho, derecho; si torsido,
torsido: ella enderesaba no mas y habia que darle cancha como a novillo
risién capao. PasO un tiempo sin desirme nada; andubo cabilosa, seria,
pero entonces mucho mas buena que antes pa conmigo, y como no me
chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona anda
por echarme un pial, pero como &4 matrero y arisco no me ganan ni los
baguales que crian cola en los espinillales del Rincon de Ramirez, se va a
guedar con la armada en la mano y los rollos en el pescueso. Encomensé
a bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no desconfiara
nada de los preparos que andaba hasiendo. No tardé mucho en colegirle
el juego, v... jfijese, amigo Sosa, lo que es el diablo!... jme quedé mas
contento que si hubiera ganao una carrera grande!... Figarese que la
tramoya consistia en haser desapareser & la rubia Nemensial...

—c¢Desaparecer, 6 esconder? —preguntd Sosa guifiando un ojo Yy
contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondid en
seguida:

—Desapareser 6 esconder; ya vera.
Después prosiguio:

—Yo0, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Jaca,
vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer
hasia las pases; y la idea me gustd6 como ternero orejano. Es verda que
sentia un poco, porque era feo haser asi esa asion con la pobre rubia:
pero, amigo, jqué ibamos a haser! A caballo regalao no se le mira el pelo,
y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro, ni era cumple
siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente el resultao. La
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patrona andaba de conversaciones y mas conversaciones con el negro
Caracu, un pobre negro muy bruto que habia sido esclavo de mi suegro y
gue le obedesia a la finada lo mismo que un perro. Bueno —me dije yo— ,
lo mejor serd que me vaya pa Montevideo, asi les dejo campo libre, y
ademas, que al acaso resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada.
Y asi lo hise en seguida. La patrona y Caracu no esperaban otra cosa
—continué el ganadero después de una pausa que habia aprovechado
para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—. La misma noche en
gue bajé & la capital, el negro enderes6 pa la estansia del Chuy con la
cartilla bien aprendida y dispuesto a cumplirla al pie de la letra, porque
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que hablar. Caracu
no tenia mas de veinte afos, pero acostumbrao a los lasasos del finao mi
suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y asi fué que siguio
siendo esclavo y obedeciendo a mi mujer en todo lo que le mandase
haser, sin pensar si era malo 0 si era bueno, ni si le habia de perjudicar 6
le habia de favoreser; vamos: que era como mancarron viejo, que se
amolda & todo y no patea nunca. El tenia la idea, sin duda, de que no era
responsable de nada, 6 de que puesto que la patrona le mandaba haser
una cosa, esa cosa, debia ser buena y permitida por la autorida. jEra tan
bruto el pobre negro Caracu...! jLa verda que se presisaba ser mas que
barbaro pa praticar lo que praticé el negro! jPalabra de honor!, yo no lo
crei capas de una barbarida de esa laya... porque, caramba, jaquello fué
demasiao, amigo Sosa, fué demasiao!...

El ganadero, que hacia rato titubeaba, como si un escrapulo lo invadiera
impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se
detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que reventd formidable,
largo, horrendo, como la descarga de una bateria poderosa.

El caseron tembld como si hubiera volado una santabarbara en el
amplisimo patio; el indio Pancho Castro despertdo sobresaltado; el
forastero, que de seguro no tenia la conciencia muy limpia, torndése
intensamente palido; Bentos Sagrera queddse pensativo, marcado un
cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres
permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oido muy
atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fué el
primero en romper el silencio:

—jAmigo! —dijo—, jvaya un rejusilo machaso! jEste, & la fija que ha
caido! jQuién sabe si mafiana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana.
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Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po lo rayo como la
gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el
indio viejo agreg6 socarronamente:

—iNu'ay como la cafia pa dar coraje a un hombre!

Y con trabajo, porque tenia la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas,
lleno el vaso y paso la botella al patron, quién no desdefio servirse y servir
al huésped. Para la mayoria de los hombres del campo, la cafia es un licor
maravilloso: ademas de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad
de devolver la alegria siempre y cada vez que se tome.

Asi fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio
por conservar abiertos los parpados; ansioso Sosa por conocer el
desenlace de la comenzada historia, € indeciso Bentos Sagrera entre
abordar y no abordar la parte mas escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la influencia
comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos mas intimos hasta

7

a los hombres mas reservados —las acciones malas como castigo
misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible
combustion celular— se resolvio & proseguir, no sin antes haber
preguntado a manera de disculpa:

—¢No es verda que yo no tenia la culpa, que yo no soy responsable del
susedido?

Sosa habia dicho:

—iQué culpa va & tener, amigo!

Y el capataz habia agregado, entre varios cabeceos:

—iDejuro que no!... jdejuro que no!... jque no!... jque nol... jno!... jnol...

Con tales aseveraciones, Sagrera se consider6o libre de todo
remordimiento de conciencia y siguié contando:

—EIl negro Caracu, como dije, y & quien yo no creia capas de la judiada
gue hiso, se fué al Chuy dispuesto a llevar a cabo la arteria que le habia
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ordenado mi mujer... jQué barbarida!... Si da frio contarlo!... Yo no sé en
lo que estaba pensando la pobresita de la finada!... En fin, que el negro
llegdb & la estansia y alli se quedd unos dias esperando el momento
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo mas frio
y de lo mas lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal mafiana,
y deje llover, y cada noche mas oscura que cueva de Aacurutd. No se
podia cuasi salir al campo y habia que dejar augarse las majadas 0
morirse de frio, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos
del perra de tiempo aquél. jAmigo, ni qué comer habia! Carne flaca, pulpa
espumosa, carne de perro, de los animales que cuereabamos porque se
morian de necesida. La suerte que yo estaba en Montevideo vy alli siempre
hay buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracu siguié aguaitando,
y cuando le cuadré una noche bien negra, ensillo, disiendo que rumbiaba
pacd, y sali6. En la estansia todos creyeron que el retinto tenia cueva
serca y lo dejaron ir sin malisear nada. Qué iban a malisear del pobre
Caracu, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo
embroma! on un poco disiéndole que churrasqueara & gusto y que no
tuviera miedo de las perdises, porgue como la noche estaba de su mismo
color, ellos se entenderian. Sin embargo, uno hiso notar que el moso era
prevenido y campero, porque habia puesto un maniador en el pescueso
del caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar a soga, bien
seguro, en caso de tener que dormir & campo. Dispués lo dejaron marchar
sin haber lograo que el retinto cantara nada. Caracu era como bicho pa
rumbiar, y asi fué que tomo la diresion del rancho de la rubia Nemensia, y
al trote y al tranco, fué a dar alla, derechito no méas. Un par de cuadras
antes de llegar, en un bajito, se api6 y manio el caballo. Alli —el negro
mismo conté después todos, pero todos los detalles—, picé tabaco, saco
fuego en el yesquero, ensendi6 el sigarro y se puso & pitar, tan tranquilo
como si en seguida fuese a entrar a bailar a una sala, 6 pedir la maginaria
pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. jTenia el alma
atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando en
cuclillas, apag6 el pucho, lo puso detrds de la oreja, desprendio el
maniador del pescueso del caballo, saco el que llevaba debajo de los
cojinillos y se fué caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las
casas no habia mas perros que un cachorro barsino que el mismo negro
se lo habia regalao; asi fué que cuando éste se aserco, el perro no hiso
mas que ladrar un poquito y en seguida se soseg0 reconosiendo & su amo
antiguo. Caracu busco & tientas la puerta del rancho, la sola puerta que
tenia y que miraba pal patio. Cuando la encontré se puso a escuchar; no
salia ningun ruido de adentro: las gentes pobres se acuestan temprano, y
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Nemensia seguro que roncaba & aquellas horas. Dispués con un maniador
ato bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcon, de modo que
nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no sé como la atd, pero €l mismo
cuenta que estaba como pa aguantar la pechada de un novillo. En seguida
rodié el rancho, se fué a una ventanita que habia del otro lao y hiso la
misma operasion. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres
cachorros dormian a pierna suelta, seguramente, y en la confiansa de que
a rancho de pobre no se allegan matreros. jY Nemensia, que era
dormilona como lagarto y de un suefio mas pesao quel fierro...! Dispués de
toda esta operasién y bien seguro de que no pedian salir de adentro, el
desalmao del moreno... —jParese mentira que haiga hombres capases de
haser una barbarida de esa laya...!— Pues el desalmao del moreno, como
se lo cuento, amigo Sosa, le prendid fuego al rancho por los cuatro
costaos. En seguida que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda
de un viento fuerte que soplaba, aquello iba & ser como gquemason de
campo en verano, saco el pucho de atras de la oreja, lo ensendié con un
pedaso de paja y se march6 despasito pal bajo, donde habia dejao su
caballo. Al poquito rato empesd a sentir los gritos tremendos de los
desgrasiaos que se estaban achicharrando alla adentro; pero asi y todo el
negro tuvo alma pa quedarse clavao alli mismo sin tratar de juir! jQué
fiera, amigo, qué fiera...! jEn fin, hay hombres pa todo! Vamos a tomar un
trago... jEh! jdon Pancho...! jPucha hombre flojo pa chupar...! Pues, como
desia, el negro se quedd plantao hasta que vid todo qguemao y todo hecho
chicharrones. Al otro dia mi compa Manuel Felipe salio de mafnanita a
recorrer el campo, campiando un caballo que se le habia estraviao, se
allegd6 por la costa y se qued6 pasmao cuando vio el rancho convertido en
escombros, Curiosio, se apio, removid los tisones y hallé un muchacho
hecho carbon, y dispués a Nemensia lo mismo, y no pudo mas y se largé a
la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fué & la estansia pa ver
si le endilgaban algo, y en cuanto abri6 la boca, el negro Caracu dijo:

—jJui yo!
No lo querian creer de ninguna manera.

—ijComo que fuistes vos! —le contesto el comisario—; ¢ te estas riendo de
la autoridd, retinto?—

No, sefig; jjui yo!

—¢ Por qué?
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—Porque me mando la patrona.

—¢ Que quemaras el rancho?

—Si.

—¢ Con la gente adentro?

—iDejuro!... jy pues!

—¢Y no comprendes que es una barbarida?
—La patrona mandoé.

Y no hubo quien lo sacara de ahi.

—ijLa patrona mando! —desia a toda reflexion del comisario 6 de los
piones. Asi fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me
paso frio, jamigo Sosa!l... Pero dispués me quedé contento, porque al fin y
al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber
intervenido pa nada. jPorque yo no intervine pa nada, la verda, pa nadal!

Asi concluyéo Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego,
golpeandose los muslos con las palmas de las manos:

—iEh! ¢qué tal...?—pregunto.

Don Brigido Sosa permanecio un rato en silencio, mirando al capataz, que
roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¢, qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestd tranquilamente el
ganadero.

—¢ Y la patrona?...
—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.
—iFué suerte!

—Fué. Pero también me cost6 una ponchada de pesos.
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Don Brigido sonrid y dijo zalameramente:
—Lo cual es sacarle un pelo & un conejo.
—iNo tanto, no tanto! —contestd Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y tornd a golpearse los muslos y a reir con tal estrépito, que dominé los
ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia
sobre el techo de cinc del gran galpén de los peones.
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Teru-Tero

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseia dos estancias en el
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Acegua y otra sobre el Rio
Negro, separadas entre si por una extension de quince kildmetros, mas 0
menos. Su residencia del Acegua la constituia una maciza y pesada
construccion de piedra, especie de fortaleza & prueba de matreros. Alli
pasaba las tres cuartas partes del afio en compaifia de su hija Camila,
anico fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que
murio de tisis, segun el médico, y de mal, echado por su marido, segun las
gentes.

Deciase en la comarca que Rudecinda era extremadamente celosa, y muy
enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de hijos en el rancho de
cada agregado, los que no bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni marca”; que
caian por igual blancas y negras, y que cuando recorria el campo y llegaba
a un puesto, solian caer de rodillas, juntar las manos y pronunciar un
"¢, Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un viaje a la
estancia del Rio Negro para dirigir la esquila, y estuvo alli varios dias.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asado con cuero y
vino a discrecion. Por la noche se jugé al truco, hasta muy tarde; y dofa
Paula, mujer ya entrada en afos, y que en sus mocedades habia gozado
fama de alegre y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo
desde la cocina, € iba, de rato en rato, a llenar en la despensa la botella de
cafa que los jugadores vaciaban con rapidez increible.

Como la despensa —una troja— estaba & oscuras, dofia Paula llenaba
demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos en
cada ocasion. No andaria muy bien, cuando don Ciriaco, al recibir la
calabaza, le dijo, con entonacidn entre reprensiva y carifiosa:
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—Su mate esta mi labao, bieja.

—¢Y diai? —contesto ella, lanzando un regieldo de cafla—. ¢Como
quiere que esté gleno si hace dos horas que estoy trajinando de aca paya
y ya se han tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! Si no tienen las
tripas verdes...

—GuUleno, bieja, no se enoje: baya a trair otra boteya de cafia y no sebe
mas mate.

La mujer salié6 tambaleando y la partida de truco continué encarnizada,
gritando y embrollandose mutuamente, porque todos estaban borrachos.

Como la botella no volvia, don Ciriaco, impaciente, se levanté y salio al
patio. Gritd y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se dirigio a la
despensa. Llamd y no obtuvo respuesta.

Encendié un fésforo y vio a dofia Paula tirada en el suelo, boca arriba, con
la botella de cafa en la mano. La pollera de percal, levantada, dejaba ver
las piernas bien hechas y todavia incitantes.

Don Ciriaco la contemplo hasta que el fosforo, quemandole los dedos, se
le escapd y se apag0l. Entonces, sin saber lo que hacia, se dejo caer, él
también, sobre el pavimento de tierra de la troja.

Siete meses mas tarde, Rudecinda daba a luz una hermosa vy rolliza nifia,
y tres dias después dofia Paula moria de parto, dejando, como fruto del
placer momentaneo saboreado en instantes de afrentosa borrachera, un
nifio débil, raquitico y con enorme cabeza alargada. Mientras la nifia crecia
lozana y mimada en la estancia de Acegua, el pobre sietemesino, criado
guacho en la del Rio Negro, se agrandaba poco & poco y sin vigor, como
los molles en las infecundas hendiduras de la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los perros
abandonaban en el patio, ni otras caricias que los manotones de dos
cuzcos canelos, Unicos seres que jugaban con él, arafiandole algunas
veces, mordiéndole otras. A los dos afios no caminaba y & los tres no
articulaba sino una que otra palabra.

Un dia, el padre, que jamas le dio un beso, ni siquiera le tom6 en sus
brazos, decidio bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la parroquia.
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Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el primero—
estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del pequefio
miserable que dormitaba tirado dentro de un cajén con un cuero de oveja
por colchdn, sin una pequefia almohada en que reposar su enorme cabeza
de idiota.

Le habian puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban siempre
Teru-tero y asi siguieron llamandolo. Don Ciriaco —después de muerta su
mujer— llevdo al Acegud, en calidad de concubina, & una de sus
agregadas; y casi todos los veranos iba con ella y su hija Camila & pasar
un par de meses en la estancia del Rio Negro, que era muy alegre, y tenia,
a seiscientos metros, un bafadero espléndido. Durante estas cortas
estadias, la diversion favorita de Camila era Teru-tero. Se servia de él
como de un mufieco, mimandolo, acariciandolo 6 pegandole y riéndose de
su desgracia.

Asi pasaron varios afios. La ultima vez que Camila fué con su familia a la
residencia veraniega contaba veinte afios y era una moza alegre, robusta y
juguetona. Teru-tero habia crecido también, pero era siempre el mismo ser
disforme, de largas piernas escudlidas, brazos de chimpancé y enorme
cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban & manera de dos
monticulos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el cabello largo,
lacio y mugriento, caia sobre la espalda y sobre la frente estrecha; la boca,
muy grande, con el labio inferior grueso y caido, dejaba ver cuatro
incisivos superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, de
un azul claro, tenian la mirada de los idiotas, palida y sin vida. Hablaba
poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comia lo que sobraba, y mas de
una vez, hambriento, disputd a los perros un pedazo de carne flaca 6 los
tendones de una rétula. Su traje eran harapos que recogia del basurero, 6
que algun peodn le daba en pago de algunas torturas que le infligia; su
habitacion era un angulo del galpén, donde dormia sobre una piel de
carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con modos
groseros, todos lo pifiaban, a todos servia de estropajo casi siempre, y de
risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que consistia en darle
golpes, en martirizarlo fisicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedia
comprender y por lo tanto enfadarse por los dicharachos. Su padre jamas
se preocupod de aquella sangre suya, y no tenia para €l ni odio ni carifio: le
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era completamente indiferente; lo miraba mas como una cosa que como
un ser humano.

El, por su parte, veia con terror & aquel hombre grande, barbudo, altanero,
gque mandaba con soberbia y llenaba la estancia con sus gritos cuando
montaba en colera, lo que era frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco
ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los brazos caidos y la boca
abierta, lo contemplaba embelesado. El ganadero no habia notado su
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el muchacho pisaba la
punta de la correa. Entonces dio un tiron, levanto la prenda y descargé tan
fuerte golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huyd dando gritos
como perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huia del hombre barbudo
como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetén del pago, un gauchito
aindiado, triguefio y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus proezas como
domador de aficion. Con frecuencia iba a la estancia del Rio Negro y sus
relaciones con Camila aumentaban rapidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendian a las mil maravillas.
Muchas veces, paseando por el patio, €l —que ardia en deseos y con la
boca seca y el espiritu embotado no encontraba frases que dirigir 4 su
prenda— llamaba a Teru-tero y se ensafiaba con éste, inventando
diabdlicas travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un dia
fué & la cocina, as6 un hermoso choclo y se lo dio a Camila, quien,
cambiandolo de una & otra mano y soplandolo para no quemarse, se
entretuvo luego en arrojar algunos granos a la distancia, exclamando al
mismo tiempo alegremente:

—ijToma, Teru-tero, tomal!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogia los granos, uno por uno, y los comia
sonriendo, mientras Camila y su novio reian. Después tomaban piedras,
un pafuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y se los arrojaban
para que fuera a traerlos.

—iBusca, Teru-tero, buscal!

El infeliz idiota corria presuroso y reia, sacudiendo su horrible cabeza
deforme, contento con aquel juego, al cual debian seguir otros tan
vejatorios y mas crueles.
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El gauchito habia regalado a Camila unas boleadoras con piolin en vez de
trenza, y bolas de plomo en lugar de piedras; boleadoras a propésito para
cazar Aandus. Cierta tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, como
un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban los fiandus y Camila
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras zancudas, llegé
a enfadarse y se le ocurri6 descargar su mal humor sobre el huérfano, a
quien acusaba de torpe y de no haber espantado bien los bipedos. En un
momento de rabia le tir0 las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayo en
tierra. Camila rié largamente y utilizé el descubrimiento. Teru-tero supliria a
los avestruces.

—iCorre, Teru-tero! —gritaba excitada—, jcorre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se
enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucandolo y haciéndolo
caer, lo que motivaba una explosion de risa en Camila y su compaifiero.
Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo
mas y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito comenz6 & darle
golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir disparando, hasta que,
maniatado de nuevo, caia en tierra y de nuevo veiase obligado &
levantarse azuzado por las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrio, corrid, en
direccion a la estancia, hasta que logré ganar el galpon, y fué & tirarse,
rendido y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que
le servia de cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jévenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido alli, & la manera de
perro acosado, sin &nimo para moverse y con miedo de ir en busca de una
piltrafa, se durmié profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y
apoyada sobre los brazos escualidos la enorme cabeza de idiota, cuyos
cabellos desgrefados caian ocultando el rostro.

Hacia rato que dormia, cuando Camila, seguida de su novio, penetr6 en el
galpén, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo de
asado en otra. Golped con el pie al huerfanito, y cuando éste se despertd
sobresaltado, abriendo enormemente los ojos:
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—iPobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de vos. Mira, te
traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorpord y lo tomé con ambas manos. Tenia hambre, pero
no se atrevia & comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa
gratitud; sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos, no se
apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le
dijo de pronto:

—ijCome, bestia!

El idiota clavd sus grandes dientes en la carne y arrancé un bocado que
empezO0 a masticar con ansia. Pero en seguida lo solté con rabia, se
incorpordé mas, lanzé un grufiido sordo, mostrando la doble fila de incisivos
largos y negros; y, rabioso, fuera de si, tomo el trozo de carne y se lo
arrojo a Camila, que reia hasta enfermarse, apoyada en el hombro de su
novio, que también daba salida & estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedd a oscuras, y el pobre huérfano, después de
escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejo la
carne mezclada con una materia inmunda, inclind su cabeza de bestia y
torné & dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente dia, nadie vio & Teru-tero, ni tampoco nadie se
preocupo de él.

Habia hecho una tarde de sofocante calor. El galpon, con su techo de cinc
y su piso lleno de bosta fermentada; con las emanaciones de orinas
putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, no
convidaba a permanecer en él. Sin embargo, a la tardecita, cuando ya
estaba oscureciendo, penetraron alli Camila y el gauchito. Apenas
entrados, este Ultimo abrazé a la china con tanta fuerza, que ella se quejé,
y murmurdé entre carifiosa y agresiva:

—iBruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué empujando hacia el
fondo, donde estaba mas oscuro y donde el olor de la lana grasienta y de
los cueros secos era mas acre € incitante; y entonces, de golpe,
brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la
cogid y la arrojo con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando y comodo
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lecho que la pareja conocia de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los brazos
nervudos que la sujetaban, de los dedos Iubricos que la quemaban, del
aliento de fiera que sentia en la boca y en el cuello. En la lucha apoy6 una
mano en el suelo, y toco una cosa fria que la horripil©.

—iAh, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso detenerla; pero
ella huyd, perseguida por su novio. Sin preocuparse de nada, corrio & la
cocina, cogio el candil y volvio precipitadamente al galpén. El gauchito y
otros peones la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de
lana y cerda y cueros vacunos, vieron a Teru-tero frio, rigido, con las
piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos cerrados.

iQuién sabe cuantas horas hacia que habia muerto! Muerto de fatiga, de
inanicion y de pesadumbre; solo en la oscuridad de aquel rincén infecto;
sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver a su lado en los
siempre terribles ultimos instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad
le acaricid jamas—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una
mirada de misericordia; la mirada de lastima que arranca el espectaculo de
una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, jquién sabe qué horribles
tormentos acosaron al miserable; quién sabe qué espantosa agonia dio
término & aquella vida siniestra! Solo, abandonado: asi habia vivido, asi
debia morir.

Camila lo contempl6 un rato, asombrada, confusa, con mas muestras de
desagrado que de pena; y luego, de pronto, como si le viniera & la mente
el recuerdo de un placer frustrado & causa de aquel miserable, la colera se
pintd en su rostro, avanzo un paso y dio con el pie én el rostro de Teru-
tero, exclamando con rabia:

—iBruto! jldiota!

Los hombres, que al principio se habian detenido impresionados por el
respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante
la frase de Camila— & recordar & Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y
rieron de buena gana.

Después salieron. El galpén volvié & quedar oscuro y silencioso. Uno de

147



los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequefio,
fué el dltimo en abandonar el funebre recinto.

El cadaver del idiota permanecio toda la noche sobre el cuero de carnero,
y al dia siguiente, como habia faena y no podia perderse tiempo, don
Ciriaco ordeno al pardo Anastasio que llevase al finado al monte, en la
rastra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor & las casas."
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31 de marzo
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En la mafana del 31 de Marzo de 1886, la infanteria revolucionaria hizo
alto junto a un arroyuelo de caudal escaso y margenes desarboladas. El
ejército habia pernoctado el 28 en Guaviyd, vivaqueando alli mismo el 29,
y en la tarde habia emprendido la marcha, rumbo al Nordeste, sobre un
flanco de la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del rio
de este nombre. No fué posible conseguir mas que un limitado nimero de
caballos, y las infanterias debieron hacer la jornada & pie. jDura jornada!

Dos dias y dos noches anduvo la pesada caravana arrastrandose por
terrenos incultos cubiertos de rosetas y por abandonadas carreteras en
cuyo pavimento la llanta de los vehiculos pesados y la pesufia de los
vacunos trashumados habian dejado, en la tierra blanda, profundas
huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos pobres pies
delicados de jovenes montevideanos sufrian horriblemente al aplastar los
terrones, 6 sangraban, desgarrada la fina epidermis por las aguzadas
puntas de las rosetas.

No se habia comido, no se habia dormido, no se habian hecho en el
trayecto sino pequefios altos —cinco 0 diez minutos de reposo en cada
hora de marcha—; y aquellos musculos, demasiado débiles para soportar
tanta fatiga, comenzaron & ceder como muelles gastados.

Durante el ultimo dia, las carretas que conducian municiones y pertrechos
debieron alzar varios soldados que se habian desplomado, abatidos,
rendidos por el cansancio, indiferentes & las amenazas, & los insultos y
hasta & los golpes, como bestias transidas que caen y no van mas allg,
insensibles al acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto a aquel regato, los soldados armaron
pabellones y se tiraron largo a largo sobre la gramilla recalentada por un
sol abrasador. Al cansancio se unia el estado atmosférico, el ambiente
enrarecido, el calor humedo y sofocante, para doblegar las energias;
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arriba, en la inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movian
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habian conseguido algunos
corderos que estaban alli, muertos, pero sin desollar, ya frios; lo que ponia
en apuros a los jévenes inexpertos para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de vacunos; otros
arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de carne que arrojaban a las
brasas y los engullian en seguida, apenas calentados, sabiéndoles &
manjar sabroso, & pesar de la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo de
la "bosta"; algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebian en la palma
de la mano 6 en el kepis el agua clara y pura, sin saciarse nunca; y los
mas dormian, no obstante el hambre y la seguridad del peligro, con el
suefio de piedra del bruto extenuado.

Al lado de un fogon, Maximo Diaz, un jovencito rubio, endeble, sin barba
aun, se afanaba en asar, entre las brasas y las cenizas, un pedazo de
carne. Contrariado con el humo y con los lentes que se le caian, estaba
refunfufiando en momentos en que se le acerco el teniente Cipriano Rivas,
quien lo saludé sin bajarse del caballo:

—¢ Qué tal, muy cansado?...

—Bastante —respondio el jovencito con voz tranquila—. ¢Quieres
churrasquear?

—~Gracias; ya comi... ¢ Y Alberto?

—Ahi esta, durmiendo como un animal.

El oficial saco del bolsillo un medio pan y se lo alargé a su amigo:
—Toma —dijo.

—iPan! —exclamo el rubiecito alborozado.

—Dale un pedazo & Alberto.

En ese instante el clarin toco llamada.

—iVivo, vivo, & formar! —qgritaron los oficiales; y un gran tropel se produjo
en el campamento.

151



—ijHasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas a su caballo, fuese
hasta el destacamento que mandaba el coronel Matos, del cual era
ayudante. Este destacamento, que estaba formado un poco & vanguardia,
sobre el flanco izquierdo, se componia de unos ochenta hombres, gente
de campo, armada a lanza y carabina.

7

Los soldados, unos montados, otros a pie, estaban agrupados en
desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de la rienda, el
caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenia un winchester; a su lado
estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil ornado con tres grandes
virolas de plata y un aguzado rejon herrumbroso, terminado por doble
media luna; vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecia triste con la
ausencia de la banderola partidaria.

—La infanteria esta en movimiento —dijo el ayudante al acercarse al
jefe—. Parece que vamos & marchar.

El gaucho se encogié de hombros, concluyé de liar su cigarrillo, vy
ofreciendo el "naco" al mozo:

—¢ Quiere pitar? —contesto.

Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardo el tabaco, se
puso de pie, sacudié la bombacha y, recostandose al caballo, comenzé6 &
fumar tranquilamente.

El joven permanecié un rato en silencio, fija la mirada en la infanteria, que,
ya en formacion, estaba inmoévil junto al regato. Embargabalo la pena al
considerar la afligente situacion de aquella muchachada selecta, mas
habituada & la vida alegre de la ciudad que al penoso trajin de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres, contentos con
sus andrajos, soportando con estoica resignacion privaciones y miserias,
haciendo galas de unas y de otras. Quiénes impelidos por un patriotismo
fanatico, exacerbado por la propaganda candente de la prensa de la
época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas 6 indeterminadas;
quiénes, en fin, atraidos por la curiosidad, por el placer de viajar, de
cambiar de vida, todos aparecianle santificados por la grandeza de la
causa que sustentaban.

152



La columna de infanteria se puso en movimiento y casi al mismo tiempo se
oyeron dos 0 tres detonaciones. La vanguardia gubernista alcanzaba al fin
al ejército revolucionario, llevandose por delante la pequefa fuerza de
caballeria que guardaba la retaguardia de este ultimo.
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Las caballerias, tendidas en guerrilla, cubrian los flancos, peleando en
retirada. En medio marchaba la infanteria en columna cerrada, precedida
por el convoy de carretas que llevaba armas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudia la cabeza cada vez que, un proyectil
pasaba cerca, dando margen a que el coronel, que iba a su lado, lo
increpara con dureza:

—iNo cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la vena del
garron!

El joven, herido en su amor propio, no respondio, y puso empefio en evitar
la accion nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con los
fogonazos. Acad y alla se veian pequefias espirales de humo claro
ascendiendo con desgano hacia el gris triste del cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero ¢el enemigo no es mas que ese que se ve alla? —preguntd
Cipriano, senalando las guerrillas poco numerosas que iban avanzando
lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrio.

—Ya vera la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco a poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al principio se
oian como ruidos sordos, sin eco y bien distintas unas de otras,
comenzaron a multiplicarse; las diversas volutas de humo se fueron

juntando hasta formar una nubecilla cenicienta, por entre cuyas mallas el
sol del verano hacia pasar una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.
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No se divisaban ni casas, ni arboles, ni terrenos cultivados, ni rebafios de
ninguna especie. A lo lejos las fuerzas gubernistas se movian con toda
regularidad; su masa crecia a cada instante; las compafias sucedian a las
compafias, los batallones a los batallones; las tropas iban ocupando el
campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes de las bayonetas y
los gruesos cuerpos de los cafiones, todavia silenciosos, enviaban al
grupo revolucionario siniestros reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacia el enemigo un
fuego nutrido, reinaba un silencio pesado € imponente. Un proyectil fué a
herir en medio de la frente & un indiecito de la primera fila, con choque tan
violento, que el mozo saltd del caballo y cay6 a los pies del ayudante, boca
arriba, muerto instantdineamente, como fulminado por el rayo. Tenia los
0jos bien abiertos y el rostro manchado de sangre y de pedazos de masa
encefalica que habia saltado del craneo deshecho. Era el primer muerto, al
cual sucedieron dos mas en cortos intervalos.

Cipriano empez0 a experimentar un malestar indefinible y profundo, un
irrefrenable temblequeo de los parpados, un frio doloroso en el epigastrio.
Sentia la cabeza hueca y le parecia que todas aquellas detonaciones le
reventaban dentro. Tuvo nauseas y se oprimio el vientre para contener las
visceras que se movian produciéndole espantosa angustia. El coronel, que
no lo perdia de vista, fué en su auxilio. El caudillo sabia bien lo que eran
esos desfallecimientos, esas cobardias momentaneas que hacen presa
hasta en los corazones varoniles cuando se escucha por vez primera el
canto lagubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van a incrustarsele en el cuerpo,
gue es el blanco de todos, que no hay medio de rehuir la muerte; mas,
luego, cuando se han sentido pasar muchos centenares de plomos
mortiferos, la confianza renace y se llega & creer en la invulnerabilidad.
Muy pocos son los que no han experimentado ese amilanamiento del
primer fuego, y el coronel, que habia visto muchos bravos temblar en tales
circunstancias, y no ignoraba que la frase ruda y hasta los golpes de sable
son el mejor remedio para volverles la serenidad tan necesaria en esas
circunstancias, dirigio al joven cuatro palabras que fueron cuatro latigazos
en mitad del rostro; y después, mientras cargaba tranquilamente su
carabina, agrego, tuteandolo por primera vez:

—ijComo aflojes, yo mismo te voy a sumir el cuchillo!...
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Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante como una
bofetada. El joven se irguidé, miré & la tropa con orgullo, disparo el arma y
grité con toda la fuerza de sus pulmones:

—iViva la revolucién! jMuera Santos!

iSantos!... Ese nombre causaba una indignacion ilimitada. El se habia
alzado sobre todo un pueblo viril y grande. El habia domefiado & todos los
altivos; él habia abatido & todos los rebeldes; él habia hecho escarnio de
todas las libertades, y, cuando pasaba a escape, recamado de oro y
seguido de su escolta de negros gigantes, por las calles de Montevideo,
los corazones destilaban odio, pero las frentes se inclinaban con respeto!
iLa grandeza impone siempre, aun cuando esa grandeza sea el crimen!
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La retirada continuaba cada vez mas penosa para los revolucionarios. Las
fuerzas gubernistas aumentaban siempre; el cafion habia empezado a
tronar, y alla en el bajio, la masa negra y compacta de la infanteria rebelde
sufria bajas y bajas, satisfaciendo con un huracan de vivas y mueras el
deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y de otro modo.
Cipriano, cuyo entusiasmo crecia por momentos, se encontraba a
disgusto, pareciéndole pequefio aquel drama que él habia sofiado de una
majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la alta noche,
se entregaba a sus largas meditaciones y vivia la vieja vida de las
contiendas de antafio, imaginabase las infanterias ciudadanas cargando
airadas y sembrando el terror a botes de bayoneta; representabase a las
caballerias de empuje formidable, haciendo retemblar el suelo con los
cascos de los potros y cayendo con impetus de huracan sobre los atonitos
cuadros enemigos; y esto acompafiado de musicas marciales, de furiosos
alaridos, de espesa nube de humo negro y rojos resplandores de inmensa
pira.

Comparada con sus ensuefios fantasticos, la realidad era palida y pobre.
Aquel lento tiroteo a varios centenares de metros, sin distinguir casi al
adversario; aquella aburrida marcha en retirada, y hasta el fragor del
combate —que se le antojaba inferior al estruendo producido por las
bombas y los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo herian
haciéndole ambicionar algo mas grande, mas solemne, mas digno de la
causa que se discutia y del entusiasmo que los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por mas tiempo, se dirigio al caudillo, & aquel
caudillo que él habiase imaginado bramando como un ledn al cargar a
lanza, como en los tiempos de la tacuara y la chuza de tijera, y que veia
mudo, tranquilo, haciendo fuego al par de los soldados, sin excitaciones ni
entusiasmos estruendosos.

—¢ Pero esto va a seguir siempre asi? —le dijo.
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El jefe, encogiéndose de hombros,
—jQué sé yo! —habia contestado.

La verdad: él tampoco lo sabia. Los jefes ordenaban marchar y él
marchaba, del mismo modo que habia tomado la lanza y habia ensillado
su caballo de guerra, cuando los amigos de causa le dijeron que era
necesario ir a la lucha. jLe habian cambiado su teatro, a él, hombre de otra
época, acostumbrado a las jornadas inverosimiles y a los escurrimientos
de zorro en el tiempo en que no habia alambrados; & él, ducho en las
cargas de caballeria, en el combate cuerpo & cuerpo en el hervor del
entrevero, alla en aquella época en que los cafiones de mecha y los fusiles
de chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurria y que la derrota se iba dibujando con la
linea siempre creciente de las fuerzas gubernistas, el oficial se revolvia
inquieto, y el caudillo se abismaba en su impasibilidad sombria. El cafion
tronaba sin cesar; el humo, cada vez mas denso, oscurecia la escena, y la
fusileria, continua, infatigable, lanzaba el enjambre silbador de sus terribles
insectos de plomo.

Se llegb a unos palmares, cuyos grandes penachos volaban & cada
instante arrancados por la metralla. En ocasiones caian los cachos
enormes con su fruta madura y apetecible. Un griterio infernal brotaba de
las filas de la infanteria rebelde, que combatia toda tendida en guerrilla.
Los vivas y los mueras llenaban el campo, frenéticos, furiosos,
heroicamente desesperados.

El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no pudo
reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamo:

—iQué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contesto el caudillo; y luego, sin mirarlo y con voz muy
baja, agrego:

—iChafalonial...

Guapos, patriotas, sin duda. El nunca los juzg6é cobardes. Para los
hombres como él, el valor era cosa tan comin como la verdolaga en las
huertas y la chilca en las cuchillas. Y en cuanto a patriotismo, ¢quién
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podria disputarselo a ellos, los primeros llegados a la escena, los que
escucharon el tremendo ruido de las cadenas brasilefias rotas & sablazos
en Sarandi, pulverizadas & cafionazos en ltuzaingo; & ellos, que nacieron
respirando la atmdsfera caldeada y aprendieron a odiar al extrafio y amar
el terruiio desde pequefios; & ellos, que, desde las fragosidades de las
sierras, 0 desde la umbria del bosque, donde buscaron refugio para afilar
la garra, vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas y asesinar
sus hermanos; a ellos, en fin, que aparecian en el campo de la lucha,
espontaneos y silenciosos, sin cantos de guerra ni musica de clarines, y
ofrecian su brazo y su alma, y lo daban todo, y no pedian nada, ni siquiera
renombre, ni siquiera un jiron de gloria, un ramo de laurel para sus sienes
vencedoras, 0 un gajo de palma para sus cadaveres de héroes!...

Ya acostumbrado a la vida quieta del trabajo, el caudillo habia perdido la fe
en las revoluciones. Los pobres gauchos regaban las cuchillas con su
sangre para servir de escalera a los dotores, los politicos de levita negra y
sombrero de felpa, de maneras finas y de sonrisas amables, de grandes
promesas y de almas mas negras que boca de "salamanca", con mas
vueltas que un camino y mas agallas que un "dorado”...

Sin embargo, cediendo a los empellones del instinto, a las alucinaciones
de un patriotismo semibarbaro, de encarnizamiento inconsciente, y al
magico prestigio del simbolo partidista, concluia siempre por entregarse, 0,
como él decia, "que era lo mesmo que mancarron viejo; marferiaba pa
dentrar al corral, daba guelta, disparaba un poco, y cuando lo dejaban, él
sélito, dominao por la costumbre, atraido por el cencerro de la yegua
madrina, volvia a la tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo
pa que lo enfrenaran.”

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la amargura de las
derrotas emponzofiaba su bravo corazén de vencedor y cobraba odio a los
politicos; a los que, perfectamente resguardados de todo peligro,
comiendo bien y bebiendo mejor, urdian intrigas, tejian calumnias y, con el
peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacian zozobrar la causa en
litigio, después de mucha sangre vertida y mucho sacrificio realizado por
los hombres del campo; por los que, no obstante ser los duefios de la res,
debian campearla, enlazarla y carnearla... y no habian de tener derecho ni
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siquiera a las "achuras".
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IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas, abarcando
una zona —lenta, pero sensiblemente mayor a cada instante— & la
manera que el agua del arroyo desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y envalentonados con las
escasas bajas que producian en sus filas las balas revolucionarias,
avanzaban en orden perfecto, haciendo fuego continuo y certero sobre el
adversario. jPobre adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba Unicamente en el valor de
algunos, en la ignorancia de muchos y en la desesperacion de todos; pero
se resistia sin fe, despedazado el ejército, triturados sus batallones,
muertos 0 heridos varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que habian
dirigido el movimiento insurreccional se paseaban tristes, abatidos,
doblemente heridos en aquella catastrofe que arrojaba hecha aficos su
reputacion militar, su prestigio de caudillos, obtenidos en larga vida de
combates, & costa de muchas fatigas sufridas y bastante sangre
derramada. Los soldados los miraban con odio; pedian ordenes, querian
engafnarse con el oropel de inutiles maniobras.

iOrdenes!... ¢Qué oOrdenes podian darles los jefes en aquellos supremos
momentos y después de haber hecho cuanto fué posible hacer para
efectuar una retirada en forma?... jInfelices!... La Unica orden que podia
darseles era la de morir; y esa no la necesitaban, y morian sin ella como
combatian sin otras.

iCombatian por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible enardecimiento
producido por el fragor de las armas, el olor de la polvora y de la sangre,
los ayes, los gritos, los quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el
vocerio atronador que surgia como expresién de tanta coélera, de tanta
impotencia y de tanto panico!

161



Asi, escapando incesantemente en esa forma una considerable cantidad
de fluido nervioso, se impedia & los cerebros llegar & una tension que
hubiera producido el estallido. jY era necesaria esa valvula de seguridad!
Los pequeios actos heroicos —un soldado que al caer moribundo rechaza
el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje acabar y vaya a cumplir su
deber; otro que, agotadas las municiones, ofrece comprarlas; uno, todavia,
gue no quiere quedar en el campo con la pierna rota é implora & un amigo
para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo esto influye
para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar a los valientes, dar &nimo &
los pusilanimes y espolear a los cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba proximo. Si la infanteria revolucionaria
resistia aun, no sucedia otro tanto con las fuerzas montadas, que en su
casi totalidad habian huido: unas & las primeras descargas, otras en el
transcurso de la pelea.

El escuadron de Manduca Matos se conservaba aun en su puesto, pero
bastante mermado, mas por los hombres que se habian ido desgranando,
escurriendo, en cada confusion favorable, que & causa de las bajas
ocasionadas por el enemigo. En su seno no se observaba la agitacion
febril gue dominaba a la infanteria.

Aqui las sensaciones eran mas individuales, por la indole del grupo y por
el caracter peculiar de los hombres que lo formaban. Algunos peleaban
con encarnizamiento, cefiudos y silenciosos; pero los mas cumplian la
consigna con desgano y estaban irritados, recelosos, atisbando la
coyuntura para escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas
extraviadas, hacian sonar las rodajas de las espuelas con el temblor de las
piernas, y estaban alli como autdmatas, vencido hasta el espiritu de
conservacion con el exceso del miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba inutiimente
por darse cuenta del momento. La observacion no aclaraba en nada su
espiritu ofuscado.

El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo rodeaban
impidiéndole ver mas alla de un circulo de corto radio. Hubiera deseado
hablar, gritar, dar salida & algo que lo ahogaba y que él no atinaba &
calificar, dudando si seria miedo, el gran miedo de horas antes, 0 la
excesiva tension nerviosa.
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Varias veces se dirigié al coronel Matos en la confianza de oir frases de
aliento, arranques de bravura que le devolvieran un poco de la tranquilidad
perdida; pero el coronel, encastillado en un silencio duro y amenazador,
mascaba el pucho y de cuando en cuando metia sus dedos gordos por
entre la enmarafiada patilla, 6 sacudia desdefioso la cabeza sin dignarse
mirar & su ayudante, el cual hubo de conformarse con el penoso
aislamiento que permitia & su imaginacion sobresaltada volar sin
obstaculos acrecentando sus temores y zozobras, enlobregueciendo su
espiritu mas de lo que estaba ya.

Era aquella situacion, para él, semejante a la de quien, encerrado en una
habitacion sin luz, sabe que le amenaza un peligro inminente, pero ignora
de dbénde viene, por donde viene, como viene y con qué medios ha de
proceder & la defensa.

Tanto mas se empefiaba en un raciocinio consolador, tanto mas la razén le
abandonaba, y tanto mas informes, extrafias, caprichosas é inverosimiles
brotaban sus ideas.

Mas esfuerzos hacia por estudiar y definir la realidad de su situacion
actual, y mas la fantasia lo empujaba al mundo oscuro de lo falso. La
brutalidad de los hechos lanzaba su imaginacibn en un galope
desenfrenado que solo le permitia una rapida vision de los objetos; y asi
sus juicios resultaban inciertos, sin base, sin fundamento, pasando sin
transicion de uno a otro: sensaciones incompletas, recuerdos truncos,
pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el terreno de la
leyenda, bafidndose en la luz con que el tiempo ilumina, agrandados, los
héroes que fueron. Lo que mas lejos estaba de su espiritu en tal trance
eran las visiones apocalipticas de sus horas de fiebre en las vigilias del
estudiante lector de Téacito y admirador frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que
explicaban la revolucion y probaban la seguridad de su triunfo. el pais
—decia— caido en manos del caudillaje, ensoberbecido con el concurso
gue presto a la causa de la independencia, —y excluyendo en absoluto al
elemento culto, que se ve obligado a emigrar 6 & someterse a sus
caprichos a fin de justificar 6 al menos encubrir muchos actos vandalicos y
muchas acciones deshonestas.
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Méas tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus largas Yy
cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para el joven, que los
veia envueltos en la aureola del heroismo, eran grandes, soberbios,
respetables, no obstante sus defectos— se han retirado abatidos para vivir
sus recuerdos en el fogén del rancho —el militarismo, su heredero
legitimo, se yergue altanero é impone la ley del sable y la razén de las
bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los tribunos
increpan, la prensa ruge y la nacion se prepara para el sacudimiento que
echard por tierra al tirano incapaz de resistir al tremendo empuje de las
falanges ciudadanas que llevan luz en la frente y fuego en el corazon.
Todo esto es logico, todo esto es justo, razonable, comprensible y facil.
Gobiernos de motin, gobiernos de cuartel, gobiernos de fraude que se
sostienen corrompiendo, llevan en la entrafia el germen del despotismo, el
instinto de la tirania.

Y desde luego, la revolucién, la fuerza contra, la fuerza, se indicaba en
nombre de los principios sagrados, en desagravio del derecho absoluto y
en obsequio & la libertad, una, Uunica, indivisible, inalienable é
imprescindible; en obsequio a la libertad, ante todo; a la libertad abstracta,
a la libertad simbolo, & la libertad fin, & la libertad de Kant, que la considera
como unico anhelo del hombre; & la libertad de Fichte, quien soOlo por ser
instrumento de la libertad, considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponia a los gobernantes
fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordié el polvo del Catalan con
Artigas y escucho las dianas de Sarandi con Lavalleja, se alzaba en masa
—"la biblica vision enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba deshecha
y ensangrentada a la alimafa vil que le insulto, le vejo y le explotd. jCon
qué seguridad y confianza exponia Cipriano estas ideas poco antes de la
Invasion revolucionarial...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente trabajada,
perturbada, desquiciada con las terribles sensaciones de la batalla; en
aquel cerebro mortificado, en el cual no se encontraba un sitio que no
vibrara 4 cada detonacién que reventaba en el campo. jTodavia si le
hubiera deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque mas no fuera
un hombre de su clase, capaz de comprenderlo y animarlo!...

Pero alli todo le era extrafio, opuesto, antagonico. Ninguno de aquellos
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hombres se le parecia; jamas sus ideas alcanzaban un mismo nivel; nunca
el caracter impresionable del joven intelectual hall6 resonancias en los
caracteres duros de aquellos hombres incultos, s6lo sensibles al encanto
del placer material. Sin embargo, no era asi que él los habia juzgado en
las horas quemantes de sus alucinaciones guerreras, cuando viviendo la
vida de los perseverantes luchadores, postraba su espiritu inteligente ante
las hordas barbaras, a las cuales consideraba como el brazo de Dios
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligié la caballeria y abandoné & sus compaferos é iguales,
pareciéndole que alli, entre los hombres de tez morena y barba espesa,
estaba mas cerca de la vision, mas en contacto con los héroes de su
ensuefio de redentorista. Poco a poco, los hombres de fierro dejaron ver
que llevaban coraza y el joven se encontr6 con que en el fondo de
aguellas almas no dormitaba el héroe que él esperaba.

Por eso, en los momentos criticos como aquél, no intentd siquiera
explayarse con los soldados U oficiales, en medio de los cuales se hallaba
aislado, en medio de los cuales flotaba sin mezclarse al igual de la gota de
aceite en la superficie del agua. Decididamente estaba solo, y a la par que
crecia el convencimiento del aislamiento, aumentaba la duda, con la duda
la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezo & nublarsele la vista y de nuevo sintio mareos repentinos
y dolores fugitivos en las piernas y el abdomen. En eso oy0 a su lado
hablar & dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo
vigoroso, daba instrucciones a otro mas joven y de semblante mas adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los montes del
Dayman —decia el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—iNo me va & dar el caballo!... jEst4 aplastao!... jGalopié una barbarida
esta mafana... por culpa de esos sarnosos de infantes!... jNo via poder!...

Y no hablaron mas. Oyése una descarga cerrada, formidable; una
granizada de balas cayo sobre la tropa, sembrando el espanto, al punto
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que aquélla, rota la ultima energia, remolined, se oprimio, formo grupo
desorientado, & manera de "majada"” que cae al arroyo y se ahoga por
pelotones, aturdida, inconsciente; y asi, como monton inerte, como una
bola de carne, rodd por el declive, y fué, en el fondo del bajo, a chocar
contra los restos de la infanteria destrozada por la metralla.
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V

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse cuenta de la
situacién, empujados violentamente unos contra otros. Después gue se
hizo un poco de calma, los jinetes fueron buscando la salida al campo, la
salvacion.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona mortifera; al
trote, en seguida, para no extenuar las cabalgaduras fatigadas, se fueron
uniendo a otros dispersos, y en grupos compactos de hombres torvos,
sombrios, palidos, recelosos, marcharon callados, camino del Dayman,
rumbo al Brasil.

El coronel Matos habia arrojado la recalentada carabina —trebejo
inservible ya—, y abarc6 en una mirada la inmensidad del desastre.
Involuntariamente recordd el Vae victis! que habia pronunciado mas de
una vez y escuchado mas de ciento en las terribles luchas de antafo; y
prefiriendo las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros de la huida a
las probabilidades del degiello, no titubeé un segundo, se oriento, fijo el
rumbo, y él también, el caudillo bravio de embestidas de jaguar, de
impetus de toro alzado, de indomable empuje de bruto sin conciencia del
peligro, sacudio la melena y bajé la cabeza como potro rendido al rigor de
la espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir & su jefe. Perdido, desconcertado, anduvo un rato
buscando a sus compafieros, sin saber por dénde abandonar el campo. A
poco rato una bala de cafion le mat6é el caballo, yendo €l & caer a gran
distancia. Al levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de sangre, ni
siquiera se dio cuenta de si estaba 6 no herido —porque en la olla de
grillos de su cabeza ya no podia brillar ninguna idea— y comenz6 &
caminar, intensamente palido, descompuesto el rostro, colgantes los
brazos, las manos vacias, recibiendo empellones y mostrando un aire de
bestia que en otras circunstancias habria producido general hilaridad.

Su Unica preocupacion era huir, escapar de aquel sitio, irse a cualquier
lado, hallarse en cualquier condicion, con tal de no escuchar un minuto
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mas el horrendo tronar de las detonaciones que lo estaban enlogueciendo.

En prosecucion de ese anhelo, pero impotente para coordinar una idea,
iba y venia sin rumbo y sin acierto, como el ratén aprisionado que choca
incesantemente con los alambres de la trampa sin convencerse de que por
alli no ha de salir. En uno de esos vaivenes se encontré con Maximo Diaz
—el jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos blancas—, quien lo
mirG con extrafieza y le dijo con voz jovial:

—¢ Queé diablos haces por aqui, con esa cara, con esa facha?... Pareces
un idiota!

A la vista del antiguo compafiero, cuya fisonomia mostrabase iluminada,
altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su inmenso abatimiento, un
momento de reaccion, algo como un deébil despertamiento de sus gastadas
energias.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era s6lo un soldado, alcanzo6 a
herir su orgullo de oficial, y olvidando momentaneamente el estampido del
cafon, se puso a pensar en lo que habia de contestar, en la disculpa que
iba & dar en defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla que en
ese preciso instante revent6 cerca de ellos.

Abriose el grupo, empujaronse unos a otros los soldados, y Cipriano perdio
ya de vista a Maximo. En cambio tuvo el disgusto de hallarse con Alberto,
quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el vientre, levantado el térax
mediante la mano derecha, que apoyaba en la tierra, mientras la mano
izquierda oprimia el flanco que se observaba profunda, enorme,
horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la sangre
manaba & grandes chorros enrojeciendo la hierba. La faz descompuesta,
livida y cubierta de sudor viscoso que la asemejaba a piel de abortén, y los
ojos tristes, con la inmensa tristeza del moribundo, Alberto se sentia
acabar é imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba ansiosamente
una mano caritativa, una voz carifiosa, alli, en medio de la tragica escena,
del torbellino indescriptible y del egoismo inconmensurable, obligado,
forzoso, fatal. Retorciéndose sobre la hierba entre su propia sangre,
gritaba sin cesar:

—iOh!... jqué barbaridad!... jCOmo me duele!... jMamita, cobmo me
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duele!... jcdmo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso inatilimente
hablarle y consolarlo. El otro proseguia:

—ijComo me duelel... jcomo me duele!l... Qué barbaridad!... jMamita, qué
barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por mas tiempo el peso del cuerpo, se
doblo, y éste cayd pesado sobre la masa intestinal deshecha, coagulosa,
infecta con el derrame de materias fecales. Sin fuerzas ya, con la boca
apoyada sobre el pasto, dejando escapar una voz apagada, lugubre y llena
de infinita desesperacion, repetia a cortos intervalos:

—iQué barbaridad!... jqué barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantd la cabeza y su mirada se fij6 en
Cipriano con tal expresion de dolor, de angustia y desesperacion, que el
oficial bajé la vista anonadado. Aquella mirada parecia decirle si era
posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene
madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera asi, en medio del
campo, entre el apefiuscamiento de hombres y bestias que empezaban &
pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el ultimo suspiro,

Y la idea de que él habria podido ahorrarse todo eso; de que podia & esas
horas haber estado tranquilo y mimado en el hogar paterno; 6 jugando el
vermouth & el cocktail al cubilete con sus amigos de la "Bodega"; 6
aplaudiendo & Paysandu en la cancha San José, sano, bueno, feliz, en la
plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha y brillante, le
horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de arrepentimiento y de
odio, de odio frenético contra su imbecilidad y contra la hora aciaga é
inconcebible en que se le ocurri6 abandonar sus comodidades, sus
diversiones, sus placeres, para ir & enrolarse en las filas de una revolucion
gue no significaba nada para €él, joven sin opiniones ni tendencias politicas.
De cuando en cuando el dolor quebraba sus ideas, y sus labios
temblorosos volvian & murmurar & la manera de una queja y de una
suplica, el

—ijAy, mamita!... Qué barbaridad!... jqué barbaridad!... {CoOmo me duele!...
iMamita!... jComa me duele!...
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Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo consiguié, porque
un proyectil le dio en medio dé la frente, le deshizo el craneo y su cuerpo
se estremecio y quedd inmovil, cortada por la mitad la ultima queja:

—iQué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de parlamento.
La ensefia blanca del vencido tremolé triste sobre el campo de muerte,
besada por una brisa calida que presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relampagos cortaban con sus fosforescencias
instantaneas el gris oscuro del cielo, y, apagada la voz de los cafiones y
de los fusiles, en el silencio inmenso y terrible de la contienda concluida,
los truenos lejanos, sordos y prolongados, parecian significar el disgusto
de arriba por la masacre consumada abajo.

Cipriano, que habia caido de rodillas, desfallecido, inconsciente de cuanto
le rodeaba, inclind la frente hacia el suelo, y asi estuvo largo rato, inmovil,
mudo, triste como la estatua del supremo abatimiento.

Cuando se di6é cuenta de que el fuego habia cesado; cuando dejo de oir
aquellas detonaciones que desde la mafiana le sonaban en los oidos
como martillazos dados en el craneo, quedose primero confuso, irresoluto,
temeroso de que volvieran; y luego, convencido de que el silencio se hacia
al fin, de que la batalla habia concluido y de que iba a serle posible el
descanso para sus pobres musculos transidos y para su martirizado
cerebro, viose embargado por un bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada hacia la
tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintio que las lagrimas, unas
lagrimas de infinito alivio, llenaban sus ojos, enrojecidos por el sol, por el
humo, por el polvo, por los insomnios y por las terribles emociones del dia.
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Pajaro-Bobo
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Era un dia gris, bastante frio, cuando Pancho Carranza sali6, & las dos de
la tarde, de la estancia de Manungo Lainez, en la 5.2 secciéon del
departamento de Treinta 'y Tres.

Habia estado cinco dias en la casa de su correligionario, comiendo
churrasco a todas horas, tomando mate amargo en los intervalos, fumando
del tabaco del amo, y enfermandose cada vez que las faenas necesitaban
brazos. Hubo una parada de rodeo, hubo un aparte de ganado y hubo una
compostura de alambrados: todos los peones con el amo a la cabeza
habian salido al campo; pero él, hoy por dolor de cabeza, mafiana por
indisposicion de vientre, y pasado por un reumatismo cronico, se quedaba
en las casas tomando mate y comiendo tortas fritas con la "patrona”.

Al tercer dia, Lainez fruncié el cefo; al cuarto le hablé con groseria; al
quinto, de mafana, lo detuvo en momentos que cortaba un churrasco en el
galpdn, diciéndole:

—Amigo Carranza, su caballo hace cinco dias que esta en un potrero bien
empastao: ya tiene la panza llena... y usted también.

El aludido se escarbo los dientes con la punta del cuchillo, miré al
estanciero y dijo simplemente, secamente:

—Esta bien.

Fué & la cocina, aso su churrasco, lo comiéo muy tranquilo y esperé & que
la peonada llegara para almorzar. Mientras tanto, preparé el amargo y
estuvo mateando. Dos horas mas tarde almorzaba con apetito desmedido,
devorando el puchero de espinazo y el asado de costillas con farifia cruda.
En seguida, mate otra vez para asentar la comida. Recién a la una y media
recogio su caballo, ensillo y se dispuso & partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta afios; alto, escudlido, de fisonomia
repelente. El pelo rubio tirando a rojo, lacio y apelmazado, bastante largo,
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cubria la parte posterior del cuello del saco —negro en un tiempo, color
raton al presente—, al cual habia trasmitido el aceite de almendras rancio
y la grasa de patas, dibujando una mancha inmensa y repugnante,
aumentada y hecha mas visible con el polvo que se unié y form6 una
costra resistente al enjebe mas poderoso.

El rostro enjuto, salpicado de pecas, estaba casi en su totalidad oculto por
una barba roja, larga, rigida y sucia, confundiendo sus hebras con las del
bigote desparejo y crecido sin cuidado alguno.

De entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca, salia una nariz
fina y aguilefa, terminada en punta aguda, y en cuya base dos o0jos
diminutos, medio ocultos por el matorral de las cejas, lanzaban una mirada
recelosa, hipdcrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo y panzon, arrastrando los cascos largos y
rotos, y muy estirado el pescuezo ornado de crines con pelotones de
abrojos. Sobre el mezquino apero, “recado de negro”, segun la frase
consagrada, alzabase inclinado hacia adelante el gran busto de Carranza,
mientras las inmensas piernas flacas se balanceaban sin gracia y
taloneaban & menudo, quizas para ahuyentar el frio que penetraba a
través de las bombachas de casineta y de las alpargatas de lona, cuyas
flores coloreadas habia casi borrado el desaseo.

El jamelgo ascendia penosamente una cuesta por amplia senda festonada
de cerraja, y el viajero, preocupado con el frio que amorataba sus manos,
no prestaba atencion ni mucha ni poca al panorama espléndido que se
ofrecia a su vista.

Pequefias colinas amarilleando con las brafias secas del que fué pasto
jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las lindes donde corria un
arroyo 0 se ocultaba una hondonada 6 dormitaba un vallecito. Ni los
cantos pelados, ni los riscos agudos, ni los conos de los cerros lejanos, ni
la gallarda cresteria de la sierra envuelta en cendales de espesas
neblinas, despertaban sensaciones artisticas en el tosco espiritu del
bordonero. En su cerebro oscuro de gaucho sin hogar, cinico, corrompido
y haragan, no bullia otra idea que la de encontrar quien saciara sus
apetitos. Un mes pasado en campafa, de estancia en estancia, de rancho
en rancho, habia agotado el sentimiento hospitalario de los propietarios
rurales, y veiase forzado a dirigirse al pueblo, donde esperaba conseguir
recursos. Por lo demés, estaba tan acostumbrado & la incertidumbre sobre
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el pan del mafana, que eso no le preocupaba gran cosa.

Profesaba una maxima: para jugar y para beber, siempre se consigue
plata, y careciendo de vergiienza nadie se muere de hambre. Mientras
existan corazones sensibles que se conmuevan por el mal ajeno sin
investigacion de causa, y mientras haya almas egoistas y torpes que
piensen ganar el cielo con limosnas, los truhanes pueden estar tranquilos y
vivir sin temores en la quietud apacible de su holganza.

Carranza conocia & fondo estos defectos y debilidades de la humanidad; y
por eso viajaba sosegado, lamentando el frio, causa Unica que impedia su
completa felicidad presente.

Trepo la cuesta, siguid la senda que serpenteaba en plano inclinado y
penetrd en un boquete de la sierra, costeando un cafiadon de lecho
arenoso y de riberas salpicadas de isletas de sauces y molles.

Desmonto, y volviendo al revés el sucio chambergo alicaido, se sirvié de él
como de una copa para beber el agua cristalina que corria saltando sobre
piedras blancas y arenas finas. De su caballo no se ocup6 para nada y
tornd a cabalgar por el valle que desembocaba en el camino real,
extendido sobre una ladera amplia y cubierta de pajonales.

Una idea le asaltd de pronto. ¢No era jueves? Si no se equivocaba, esa
tarde debia salir del pueblo su gran amigo y protector don Marcos Correa,
y era necesario apresurarse para no dejarle escapar.

Apur6 la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el boscaje del
Yerba retorciéndose & inmediaciones de la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero cobrando un real por
pasaje. No; un real significaba varias copas de cafia. Recordé que en sus
mocedades habia sido gaucho, algo gaucho, al menos; recogié los
cojinillos —unos pobres cojinillos blancos de cuero de carnero sin curtir—,
arrollé las piernas... y jal agua! Dio ésta arriba del cuadril de su caballo;
pero no nado; lo cual no fué obstaculo para que, ya vadeado el rio,
desmontara y preparase un cigarrillo a fin de descansar y festejar su arrojo.
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En la noche de ese mismo dia, Carranza entraba satisfecho en un café
muy concurrido por la plebe, que existe hace afos en la plaza del pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullia en aquel salon de techo
aplastado y desaseados muros. Quiénes & la carambola, quiénes a la
treinta y una, quiénes al truco 6 al tute, todos los vagos del pueblo se
agitaban alli, impacientes, casi febriles, sin que el frio traspasara sus trajes
pingajosos, con las ansias de ganar un real en el apunte, para saciar con
pan y queso la hambre vieja, 6 un par de vintenes en el capricho del naipe
mugriento, para pagar la cafa, el anis 0 el duraznillo.

Entre la concurrencia no faltaba un oficial de policia embriagandose con
las convidadas de los adulones, ni un guardia civil —algun moreno con el
kepis sobre la oreja izquierda, bombacha remendada, casaquilla sin
botones, alpargatas enlodadas y gran sable en la cintura—, quien, entre
consejo y consejo a los jugadores de truco, ligaba una copita debida a la
generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido viejo y estimado de
veras. Por eso, apenas entrd, escarbandose los dientes con una pluma de
perdiz, le salié al encuentro un camarada.

—¢ No hace pierna pa una truquiada? —le dijo.

Y él, abriendo los brazos para desperezarse a gusto, y la boca para dar
salida a un bostezo prolongado y bullicioso,

—Bueno —contesto.
Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sargento de policia, un
indio con cara de facineroso y un negro, cuya borrachera lo hacia locuaz y

juranista.

Una lampara de kerosene, suspendida de un tirante del techo, iluminaba a
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Carranza. Veiase su saco rofioso, cuyas solapas estaban cubiertas de
suciedad, al extremo de que, segun la expresion de un su amigo, "podian
venderse en el saladero para grasa, como las yeguas". Cada comida habia
dejado su rastro, y databa de tanto tiempo la acumulacién de materias
grasosas, que desde lejos percibiase el olor & olla sucia 6 a cocina mal
cuidada. El chaleco claro, & cuadros, sin botones en la parte superior,
dejaba al descubierto la pechera de la camisa, casi negra con la mugre.

—iTengo "flor"! —exclamé el negro, hamacandose en la silla.

—"Contra flor el resto” —respondié Carranza, que habia dado las cartas.
—ijQuierol... {Treinta y siete!

—~Cuarenta.

El negro, impacientado al perder, tir0 las barajas y se levanto de la silla,
exclamando con rabia:

—iYa "pastelio”, Pajaro-bobo!

Debido & su aspecto desgarbado y ridiculo, a su modo de hablar pausado
y torpe, & su holgazaneria proverbial y a su habito de andar muy
lentamente, echado su cuerpo hacia atras y estiradas las piernas como
chaja, pusiéronle a Carranza por apodo 6 por "mal nombre”, como alli se

dice, P4jaro-bobo.

Pocos le conocian por su verdadero nombre; y eso que si no habia nacido
en el departamento, al menos en él estaba desde tantos afos atras, que
ninguan vecino se hubiera atrevido a fallar sobre qué habia visto primero en
el pueblo: si los eucaliptus gigantes de la plaza, 6 la figura desairada y
sombria de Pancho Carranza.

Nadie tampoco le conocid6 mas pobre ni mas rico, ni mejor ni peor puesto,
ni Mas joven ni mas viejo: era uno de esos hombres que tienen siempre la
misma edad y el mismo aspecto y que parecen haber comprado el
derecho de resistir a la accién destructora del tiempo, & cambio de tener
desde la juventud la apariencia de viejos.
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El como y el con qué vivia, era para la poblacion otro problema insoluble.
Durante largo tiempo, hombres y mujeres se afanaron en averiguarlo, no
mezquinando tretas y ardides para conseguir su fin; pero, sea porque se
reconocieran impotentes para dar con la clave, sea porque otros motivos
de murmuracion distrajeran la curiosidad publica, dejaron de preocuparse
de él y se avinieron & considerarle como un producto natural del pueblo,
igual 6 por lo menos semejante a los eucaliptus de la plaza, cuyas
corpulencias tampoco se explicaban.
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Finalizada la partida de truco, y vaciada de un sorbo la copa de cafa,
Pajaro-bobo se puso en pie y comenzé a pasearse por el salon,
arrastrando las chancletas que dejaban ver el calcetin de algodon rojo,
roto en el talon, que mostraba la piel rofiosa. Escarbandose unas ufias con
las de los meniques —que usaba largas cual de peludo y "curadas con ajo
y sebo"—, recorria las mesas ofreciendo consejos a los jugadores y
comentando las probabilidades de ganar en unos y de perder en otros.

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto a unos jugadores de
naipes, seguia la partida con atencion, vendiendo al que estaba a su lado,
lo mir6 sonriendo vy le dijo:

—¢ Qué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que lo gielvan & maniar?
El, sonriendo también, respondio:
—YO0 me sé sacar el lazo con la pata.

Y miré con aire desdefioso al oficial de policia; el mismo que semanas
antes lo habia prendido por vago junto con otros varios. El, como los otros,
encontro quien dijera ser su patron y tenerlo empleado a sueldo.

El juez hubo de absolverlo y la policia de largarlo; y gracias que no habia
exigido una indemnizacion pecuniaria como vindicacion de su honor
ofendido, y en pago de los dias pasados en la carcel imposibilitado para el
desempefio de sus numerosas obligaciones.

Al poco rato penetrd en el café don Marcos Correa, un hermoso viejo, alto,
grueso, bien plantado, de venerable cabeza poblada de ensortijados y
largos cabellos blancos, frente despejada, grandes ojos llenos de vida y
abundosa barba color de nieve: era un rostro que reflejaba nobleza,
inteligencia y bondad.

Salud6é atentamente & toda aquella plebe —de la cual soOlo los que se
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hallaban cerca de la puerta se fijaron en él, y eso para ver si la cerraba,
porque entraba un gran viento frio—, y tendio la mano a Carranza, que fué
4 su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron juntos.

Las campanas de la iglesia tocaban a animas cuando los dos amigos
cruzaban la plaza negra y desierta. Un viento huracanado rugia entre la
espesa ramazon de los grandes eucaliptus, y P4jaro-bobo, hundidas las
manos en los bolsillos de la bombacha y levantado el cuello del saco,
respondia con monosilabos a las preguntas de su amigo; sentia deseos de
hallarse pronto en la pequefia sala de juego. Alli —donde la Unica puerta
estaba continuamente cerrada, para evitar el refistoleo policial, y donde el
humo del tabaco y las respiraciones de diez 0 quince individuos
calentaban el ambiente— él se hallaba muy & su gusto, muy en su centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento, contemplando
gozoso el gran edificio, que se alzaba negro é imponente, con dos farolillos
empotrados en la pared, uno a cada lado de la puerta principal, como si
fueran ojos diminutos en rostro de gigante.

iNecio gigante! No volveria a tenerle en sus brazos; jno era Pancho
Carranza el que habia de dormir de nuevo en las crujias oscuras 6 en frio
calabozo, mortificado con el continuo rebramar del viento y el triste jalerta!
de las centinelas!

En cambio, all4 adentro se pasaban alegremente las horas y con gusto se
veia entrar la luz del nuevo dia por las rendijas de la puerta. Alli,
confundidos, en igualdad republicana, se codeaban el rico con el pobre, el
magnate altanero con el humilde harapiento; se bebia en las mismas
copas, se tomaba mate en la misma calabaza y hasta se fumaba del
mismo tabaco, dando fuerza de ley a la frase: "a cigarro en carpeta se le
menea jeta..."

Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café, cuyo amplio salon
estaba ocupado por una media docena de parroquianos. Dos mozalbetes
imberbes jugaban & la carambola y tenian los rostros infantiles enrojecidos
y descompuestos por la accién del alcohol y la fiebre del juego; en un
angulo, casi en tinieblas, algunos personajes politicos de la oposicidon
conversaban en voz baja, mustios y alicaidos, reprimiendo el deseo de
repetir la taza de café, porque sus capitales exiguos no les permitia tal
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derroche.

Detras del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel gran recinto casi a
oscuras no se oia otro ruido que el del choque de las bolas sobre el billar,
0 las interjecciones del mozuelo que erraba un golpe tirado con
pretensiones de maestro.

Los recién llegados pasaron por el salén sin detenerse, abrieron una
puerta, penetraron en un patio y llamaron a otra puertecilla con la sefal
convenida.

Segundos después la puerta se abria y ellos entraban en aquel templo
asqueroso del vicio pobre, donde el padre de familia, olvidando la mujer,
los hijos, la dignidad, consumia el dinero ganado con esfuerzo y destinado
a las necesidades del hogar, agotando su vida, la fuerza del musculo que
la vigilia rebaja, y el espiritu que pierde su tonalidad y se baja y se degrada
con el hervor de la pasion impura —junto al perdulario repelente de oscuro
origen, de sucia vestimenta, de conversacion soez y de truhanescas
costumbres heredadas en el lecho de la mancebia y acrecentadas hora a
hora con la préactica del mal.

Las velas de sebo que iluminaban la pieza permitieron ver el rostro
transfigurado de Pancho Carranza. No muy bien instalado, comprimido por
los jugadores y los "mirones" —"las lechuzas"—, al lado de don Marcos, se
restregaba, las manos esperando que le llegara el turno de manejar los
naipes y lucir sus habilidades de "pastelero”.

Y cuando ese turno llegd, sus manos blancas, sus dedos finos y diestros
se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el matorral de las cejas y la
lengua torpe comenz6 a moverse rapida, llamando la atencion con
compadradas y refranes, a fin de practicar mas libremente sus fullerias.
Aquello era la dicha, la vida, el unico objeto de su existencia, el mayor
placer y la fuente de todos los demas placeres.
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IV

No fué feliz aquella noche. Su protector habia perdido todo cuanto dinero
llevaba consigo, y aun quedaba debiendo una suma jugada sobre su
palabra; y como no contara con mas recursos, ese mismo dia sali6 a
campafia en busca de trabajo que le proporcionara nuevo combustible
para alimentar su pasion.

Contra lo de costumbre, Pajaro-bobo salié esa vez con las manos vacias,
y empezo el dia malhumorado, hosco, cefiudo, y se dié a vagar por donde
él sabia hacerlo, de un café a otro, de la cancha de pelota a la de bochas
de este almacén & aquél; por todos los parajes donde estaba seguro de
encontrar similares y podia obtener limosnas bajo una G otra forma: un
real, un peso, un vaso de cafa, una invitacion para almorzar, 0, cuando
mas no fuera, un pan.

No premeditd nada, no se tomo la molestia de idear nada; porque, para
este gran haragan, hasta pensar era labor pesada y dificilmente
emprendida.

Conocia bien los sitios y las horas, sabia con certeza donde y en qué
momento encontraria & determinadas personas, y alla iba, tranquilo,
indiferente, encasquetado el descolorido sombrero fungiforme vy
arrastrando las largas piernas con pereza.

A las once se encontro en la trastienda de un almacén asaz concurrido por
negros y por pardos. Recostado sobre el mostrador, pisandose un pie,
estuvo largo rato silencioso, limpiandose las demas ufias con la del
mefiique de la mano derecha.

La vigilia y la mala suerte en el juego habianle pintado el rostro con barniz
cetrino y apenas brillaban los diminutos o0jos gatunos, que aparecian mas
chicos con la hinchazéon de los parpados.

Poco & poco fueron llegando los marchantes. Un negro viejo, medio
paralitico, aparecié primero. Llevaba un paquete con una docena de
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huevos que vendié al duefio de casa por unos centésimos. En seguida
pidid un vaso de cafa, ofreciendo otro galantemente a P4jaro-bobo, é iban
a beber en momentos en que se presentd un conocido, un moreno viejo,
portador de un cuero de carnero, cuyo precio arreglo sin dificultades con el
almacenero.

Y acto continuo, ja beber!

Minutos mas tarde, la trastienda se llenaba de gente, poniendo en aprietos
al mozo para servirlos & todos.

—A ver, galleguito, si me servis pronto! —gribaba uno; y mas alla un
indiecito vicioso, cuarteador de diligencias, golpeaba el mostrador con la
gran argolla de su rebenque:

(p. 253)
—iVamos, nacion, que se me yelan las tripasL

En tanto Carranza y los dos negros iban concluyendo el producto de los
huevos y el cuero, sosteniendo amigable conversacion.

—¢ Sabe, don Carranza—decia el primer negro—, quando po vendé el
telenito?

—ijAhi ¢si?

—iChi; no lo puelo elifica, de toa soeltel... Lva patrona no quiele... jPucha,
amigo!... jsabe qué juerte esta cafal...

—iQué ha de ser juertel—contesto el otro negro sonriendo—; € que osté
eta mu viejo, compare...

—Viejo son lo trapo, compare—replicé el aludido, algo amostazado.

Siguiése un corto didlogo injurioso, y luego entre las frases de "jNo,
amigo!" y "jPero, amigo!" volaron un par de aquellos vasos chatos y
culones y un cuerpo cay6 pesadamente sobre eL pavimento humedecido
por los licores y las escupidas.

La autoridad, representada por un negro grandote, se presentd sable en
mano. P4jaro-bobo intervino, los combatientes se reconciliaron sobre el
terreno, el polizonte bebi6 de un trago la copa, de cafia que le ofrecieron, y
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limpiandose la boca con la manga de la blusa, salio, recomendando orden.

Después, Carranza se paraba en el umbral de la puerta y agitando los
brazos, semejantes a astas de molino, ahuyentaba & los pilludos curiosos,
gritandoles con indignacion:

—Vamos a ver: ¢quée les importa a ustedes las cuestiones de los
hombres?...

Y los hombres, los dos negros andrajosos y borrachos, estaban ya muy
tranquilos, departiendo amigablemente, sentados uno al lado del otro,
sobre una barrica de hierba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez Pajaro-bobo
desempefnaba el papel de protagonista. El no daba moquetes: sacaba a
relucir un facon de hoja corta, pero buena, segun él, que garantia ser de
origen brasilero; y quien lo dudaba podia ver el escudo, el globo terraqueo
con sus meridianos, la cruz y la leyenda: In hoc signo vinces.

Su facon no habia muerto & nadie; pero imponia respeto, porque todo el
pueblo estaba conteste en que Carranza habia sido hombre de empuje
alla en sus mocedades, y hasta se le asignaba un grado militar ganado en
las luchas civiles y no reconocido por el adversario triunfador.

Ademas estaba emparentado con varios oficiales y hasta jefes de verdad,
"con despachos”, lo que influia para que no se le despreciara y al contrario
se le considerase como agregado politico de marcada importancia; tanto
mas, cuanto que se hablaba con encomio de la firmeza de sus
convicciones partidarias. jComo si en aquella alma podrida de hombre
estéril para todo bien pudiera arraigar algun sentimiento noble 6 alguna
idea generosa!

Ni siquiera halagaba su vanidad esa estima publica, porque el aprecio de
sus semejantes era para €l lo que el beso del sol de primavera es a las
infecundas faldas de los cerros, donde no se alzan arboles ni crecen
gramillas; lo que la lluvia benéfica es a la llanura yerma y arenosa donde
cavan sus cuevas los tucutucus y en cuya soledad pasean de noche
yaguapopés Yy mulitas. Vago de origen, vago de profesion, sus
sentimientos eran secos guijarros, asperas hierbas y punzantes zarzas.

Hablarle de la patria & él, que habia permanecido alegre en la carpeta la
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noche en que moria triste y abandonada la madre; madre impura, es
cierto, pero madre al fin!

iHablarle de la patria, & él que pasaba silbando junto a la tapera que le
abrigé en la infancia, y no tenia para ella una mirada, ni un recuerdo!
Ignorante en toda industria, incapaz para cualquier labor, enemigo del
trabajo que enaltece y dignifica, se contentaba con la limosna diaria, sin
ninguna ambicion para el mafiana, sin ninguna esperanza para el futuro.
Ninguna obligacion a que sujetarse, ningln amo & quien obedecer,
ninguna ley moral que cumplir: jésa era vida!
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V

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie de un zanjén, solo, sin
huerto, sin arboles, se elevaba un rancho miserable, carcomidas las
negras paredes de cebato y con grandes averias en la techumbre de paja.
Era un repugnante cobertizo, donde al desaseo uniase la pobreza para
afearlo y hacerlo indigno de vivienda humana.

El playo que habia delante de la puerta estaba sembrado de huesos, de
sobras de comida, papeles y basuras de todas layas, & cuyo olor
nauseabundo se agregaba el no menos repelente de los "yuyos
colorados"”, la borraja cimarrona y el apio silvestre, que crecian con
exuberancia rodeando la casa, sin respetar otra cosa que una senda
estrecha, frecuentemente convertida en barrizal peligroso.

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza llegése alli, mas hosco y
cefiudo que por la mafiana, mas apagado el brillo de sus ojuelos, mas
repulsiva la expresion del semblante.

Entr6 como duefio de casa, y con un simple jbuenas tardes! dado a la
mujer que tomaba mate sentada sobre un banquito de ceibo, fué a tirarse
sobre el catre, cuyas pocas ropas, rotas y sucias, estaban en desorden.

—¢ Querés un mate?—Ile pregunto la mujer; y él respondio secamente:
—Alcansa.

Ella se levantd con pereza para alcanzarle la calabaza, y al recibirla,
Pajaro-bobo estuvo un rato mirando con persistencia & la duefia de casa.
Era ésta una mulata destruida, no tanto por los afios como por el trabajo,
las privaciones y la vida licenciosa.

Alta y flaca, con el pelo desgrefiado y vistiendo un baton de zaraza
descolorido y desgarrado en varios sitios; tenia unos 0jos negros y
brillantes y una boca grande y lasciva. Sus manos morenas estaban
lustrosas a fuerza de refregar ropa en el rio, pues habia aceptado el oficio
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de lavandera cuando, huida la juventud, no le fué dable seguir viviendo del
placer.

En las noches de suprema pobreza, Pancho Carranza habia encontrado
albergue en el rancho derruido de la mulata y habia aceptado la mitad del
lecho de lona, y, con mas frecuencia, habiase llevado el producto de algun
lavado para poder concurrir & la carpeta.

Algunas veces los golpes suplian & las suplicas y tomaba por la fuerza lo
gue no le daban por voluntad. Esa tarde habia ido con la intencién de
obtener algo, y no tardé en manifestar sus deseos.

—China—Ie dijo con displicencia—, ando muy cortao.
—¢ Y & mi qué?—respondio ella liando un cigarrillo.

—¢ A vos, qué? jYa estas escondiendo la leche! Has de tener algunos
riales.

—iSi, afilate que has de oler! Te pensas que yo voy & estar trabajando
como burra pa pagarte tus vicios! jNo, mhijito! jElI que quiera celeste, que
le cueste!l... Y ademas que yo no tengo ni medio vintén... Tuve que
comprar esta yerba y este tabaco al fiao, al pulpero don José, jy entuavia
tuve que peliar, porque el roiloso no me queria fiar dos vintenes!... Y
ademas que si tuviera lo precisaria y seria mio... y pa mil., que pa eso lo
gano con mis lomos...

—iEs al fiudo que palabriés tanto!

—¢ Al fiudo?... te equivocas, y no penses que vas a hacer como en otras
ocasiones... mira que ya me tenes hasta el buche... y, palabra de honor,
pala falta que haces aqui, mas vale que no vengas mas... jSi, que no
vengas mas!... jPor este pufiao de cruces!...

Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano sobre la otra, haciendo
el "puiiao de cruces".

Carranza quiso parlamentar. Sin moverse de la cama, y mientras la
lavandera se paseaba por el chiribitii gruiiendo enojada, él, con toda
calma, le decia:

—Vamos, no te enojes. Préstame unos riaies, que yo te los devuelvo
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mafana. {No me hagas perder una buena jugada en que voy & ganar a la
fijal...

—iNo doy! jno doy!... y dispués que no tengo; jte he dicho que no tengo ni
medio vintén!—repetia ella con rabia.

Pajaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido a conseguir dinero por
cualquier medio, & fin de poder ir esa noche por el desquite; y él no era
hombre que retrocediese ante ningun obstaculo.

—Vamos a ver—dijo; y fué hacia el baul desvencijado que estaba enfrente
de la cama.

Ella saii6 como una tigre, y hundiendo rapidamente la mano entre las
ropas sucias y las baratijas que contenia el baul, sacé un pafiuelo, en una
de cuyas puntas tenia atado su dinero, los veinticinco reales del lavado
cobrado la vispera.

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; pero ella no largaba su
presa, oprimia el pafiuelo contra su pecho y se revolvia furiosa.

—ilLarga, 0 si no te mato!—qrit6 el bandido, encolerizado.
—iNo! jnol—repetia ella.

Pajaro-bobo la solt6 un momento y fué hasta la puerta. Estaba
oscureciendo y no veia alma viviente por Jss inmediaciones; era uno de
esos crepusculos tristes de los suburbios de aldea, sin luces y sin rumores.

Carranza, veloz como Un felino, se abalanz6 sobre la mulata y le asesto
un golpe de plancha con su facén, en medio de la frente. La mujer lanzé
un grito, un grito horrible, mas de rabia que de dolor, y retrocedi
apretando su tesoro contra el pecho, con ansia convulsiva; y mientras el
bandido le descargaba golpe sobre golpe, ella vociferaba iracunda,
vomitando palabras horribles, insultos sangrientos.

Al fin Pajaro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la asio de la
trenza, dio un tirdn seco y la arrojo al suelo. Le puso un pie en la garganta,
otro en el vientre, € iba a robarla miserablemente, cuando tres hombres,
sable en mano, entraron de subito en la covacha.

—iDate presol—gritaba una voz imperativa, al misino tiempo que los
sables caian sin misericordia sobre Carranza, que no tuvo tiempo de
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recoger su facon y defenderse. En pocos segundos estuvo amarrado. Lo
condujeren & la carcel, donde su aparicion fué ruidosamente festejada. Alli
estuvo toda la noche, una horrible noche de invierno, & la intemperie,
atormentado por el alerta de las centinelas y el rebramar del viento que
azotaba los grandes eucaliptus de la plaza.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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