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I

—Siguiendo el Avestruz abajo, abajo, como quien va pal Olimar... ¿ve 
aquella eslita 'e tala, pallá de aquel cerrito?... Güeno, un poquito más pa la 
isquierda va encontrar la portera, qu'está al laíto mesmo 'e la cañada, y 
dispués ya sigue derecho pa arriba por la costa 'el alambrao.

—¿Y no hay peligro de perderse?

—¡Qué va 'aber! Dispués de pasar la portera y atravesar un bajito, va salir 
á lo 'e Pancho Díaz, aquellos ranchos que se ven allá arriba, y dispués 
deja los ranchos á la derecha y dispués de crusar la cuchillita aquella que 
se ve allá... ¿no ve... paca de aquellos árboles?... sigue derecho como 
escupida de rifle y se va topar la Estancia del coronel Matos en seguidita 
mesmo.

—Gracias, amigo. Hasta la vista.

—De nada, amigo. Adiosito.

Cambiáronse estas palabras entre dos viajeros, desconocidos entre sí, y á 
quienes la casualidad había puesto un momento frente á frente en medio 
de un camino.

Uno de ellos—paisano viejo, vecino de las inmediaciones—se alejó rumbo 
al Norte, cantando entre dientes una décima de antaño; y el otro, joven 
que trascendía á pueblero y casi á montevideano—no obstante la bota de 
montar, la bombacha, el poncho, gacho aludo y pañuelo de golilla—, 
continuó hacia el Sur, castigando al bayo que trotaba por la falda de un 
cerro pedregoso.

Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba el rostro del 
viajero, y un viento frío que corría dando brincos entre las asperezas de la 
sierra, le levantaba las haldas del poncho, que se le enredaba en el cuello, 
ó le cubría la cabeza, obligando á su brazo derecho á continuo movimiento 
de defensa.
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Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de incomodidades, luchaba 
vanamente con el viento por encender un cigarrillo, que al fin hubo de 
arrojar con rabia después de haber gastado la última cerilla.

—¡Maldito viento!—exclamó fastidiado; y castigó de nuevo su caballo, 
llegando á poco á la portera que le indicara el paisano. Entonces pudo 
emprender galope por un llano pequeño, y luego, traspuesta la cuchilla, se 
topó con la Estancia del coronel Matos, en cuyo galpón se detuvo pocos 
instantes después, mohino y mojado y enrojecidas las conjuntivas á causa 
del polvo del camino.

Estaba anocheciendo.

* * *

Ladraron los perros y á poco oyóse una voz gastada, que con el modo de 
hablar calmoso del gaucho viejo, gritaba:

—Juega Talebar! juera Zorro! juera! juera!... Pucha perros éstos, si son 
«corsarios»... Juera Talebar!...

Tuvo que tirar una piedra á la perrada embravecida para lograr que callara, 
ó, al menos que se apartara un poco, y luego, arrastrando las chancletas y 
poniendo la mano de visera, se fué acercando al recién llegado.

—Buenas tardes, amigo. —dijo éste, con voz fuerte y bien timbrada.

Güenas tardes, amigo; bájese —le contestó el paisano.

Se apretaron las manos. El gaucho con ademán receloso, el joven con 
íntima satisfacción.

—¿El coronel Matos está en las casas, amigo?

El viejo contempló atentamente al forastero, se rascó la cabeza y

—Está, sí, —dijo.

Y luego:

—Asigún...
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—¿Cómo asegún?

—¡Pues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo mesmo.

—Pero el coronel, ¿está ó no está?

—Estar, está.

—Pues entonces tengo que hablarle.

El capataz observó al joven cada vez con más desconfianza; tosió, miró al 
suelo, y después, con aire resignado, aunque no tranquilo,

—¿Que hablarle? ¡Hum!... En fin, pase pacá.

Y el gaucho echó á andar adelante, moviendo lentamente sus piernas 
"cambuetas". Cruzaron de un extremo á otro un ancho patio cubierto de 
pedregullo y llegaron á un rancho largo y negro, cuyas paredes de terrón 
estaban agrietadas en varios sitios y carcomidas en la base; donde la 
gramilla crecía lozana.

El joven se detuvo un momento para considerar aquella miserable 
vivienda, y su mirada pasó rápidamente del muro derruido á la paja negra, 
escasa y despareja del techo; y á la puerta de mal juntadas tablas de pino 
blanco, pequeña, sin pintura, llena de grietas, obra del agua y del sol, y 
cubierta de manchas, obra del barro amasado en el patio en muchos 
inviernos.

—Pase—murmuró en ese instante el viejo capataz.

El forastero se inclinó para no dar con la cabeza en el marco de la puerta, 
y apartando con la mano las ramas de una higuera escuálida que se 
extendía hacia aquel sitio, penetró en el interior de la estancia del coronel 
Manduca Matos.

Su acompañante, después de lanzarle una mirada recelosa, se alejó al 
tranco, cavilando en las frases con que iba á empezar su discurso, en la 
cocina, para enterar á los tertulianos del fogón de la llegada de aquel 
forastero, "un pueblero que le jedía á tramoya y á cosa sucia".—Yo ya soy 
ñandú viejo y he llevao muchos sogasos—decía—, y me maliseo que este 
cajetilla es algún inmisario de los dotores que dicen que están haciendo la 
regolución. Charlan que en la ciudá las papas queman, y que las cosas 
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andan más ajustadas que sombrero 'e colla. Pa mí que el mosito viene á 
hablarle al coronel pa que dentre en el juego; pero, ¡golpiá que te van á 
abrir! Se m'iace que se va á topar con el horcón del medio, porque el 
coronel está arisco y más sobao que manea vieja y no dentra en corral de 
ovejas ni aunque le trujeran tuito el oro 'el presidente Santos.

Así filosofando, llegóse á la cocina, y al pisar el umbral de la puerta, 
interrumpió la chacota de los seis ó siete peones que tomaban mate 
alrededor del fogón, lanzándoles á boca de jarro esta noticia inesperada:

—¡Machachos, tenemos regolución!

—¿De endeberas?—preguntaron varios, levande marco, clavados en la 
pared del frente; una mesa grande en el centro; una mesita en un ángulo, 
y media docena de sillas que se sostenían con dificultad en el pavimento 
de tierra, desigual, rugoso, lleno de elevaciones y depresiones.

Entró el viejo, y con gran trabajo logró leer el contenido de la carta. Luego 
se quitó las gafas, alzó la cabeza, y mirando fijamente al emisario,

—Vamos á ver qué es lo que usted tiene que decirme—exclamó.

Entonces el joven, emocionado y un poco confuso, empezó á explicarle el 
objeto de su visita. Díjole en pocas palabras que el país estaba cansado 
de sufrir la afrentosa tiranía de Santos; que los amigos de Montevideo 
estaban dispuestos á la lucha; que la revolución era un hecho y que 
contaban con el patriótico concurso de los caudillos, que, esta vez como 
siempre, habían de estar dispuestos al sacrificio.

El viejo lo oyó en silencio, y luego, fijando en el mensajero la mirada 
penetrante de sus grandes ojos negros,

—¡No!—dijo secamente—. Yo no voy.

El joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dió principio á su 
tarea de convencimiento.

¡Vana tarea! El viejo soldado movía la gran cabeza poblada de larga y 
abundante cabellera cana, en signo de obstinada negativa, y entonces el 
mensajero resolvió cambiar de táctica. Bruscamente abandonó sus 
insinuaciones y le empezó á hacer preguntas sobre el estado del campo y 
los ganados.
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—¿Tomaremos un mate pa abrir el apetito?—preguntó Matos.

—De mil amores, coronel.

—¿Dulce ó amargo?...

—Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, también soy oriental.

El viejo sonrió; el joven observó el efecto de su frase y continuó hablando 
de "bueyes perdidos".

Una "mucamita" preparó la mesa, y á poco la cocinera anunció que la 
comida estaba pronta.

—Arrímese, amigo—exclamó el coronel con el gozo del paisano que ve un 
asado gordo.

—Con gusto, que el viaje me ha dado hambre—dijo el joven; y quitándose 
el poncho de verano, se sentó á la mesa, enfrente del dueño de casa. La 
señora y la hija de éste, silenciosas como espectros, sin hacer ruido ni al 
caminar, ocuparon también sus respectivos sitios. Al lado del joven 
sentóse el capataz, quien seguía mirándole con malos ojos.

Concluida la cena, que fué alegre y apreciada, bien que no se compusiera 
de otra cosa que de un asado de vaca, un gran puchero de espinazo 
acompañado con "pirón" y un buen vaso de "apoyo", el joven supo hacer 
hábilmente que la conversación recayera sobre la presunta revolución.

—Ya no se puede más—dijo—; en Montevideo la vida es triste y penosa; 
¡pero aquí, aquí! ¡ustedes que viven como esclavos del jefe político y 
sirvientes del comisario! No hay un mozo hábil para el trabajo que no se 
vea obligado á huir para escapar á la leva. Porque, amigo, ¡si usted 
supiera lo que pasan los infelices en los cuarteles!

—Se cuentan perrerías—dijo el coronel.

—¡Canejo, si se cuentan!—agregó el capataz.

—¡Uf! Allí los matan á palos, los golpean, los humillan... Yo sé de un 
desgraciado á quien le dieron treinta mil azotes porque intentó desertarse.
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—¡Qué canallas!—exclamó el coronel.

—¡La gran... pa una puerta!—dijo el viejo haciendo un gran ademán—. ¿Y 
ése, dejuro, jipió?

—¿Cómo?...

—Digo: ¿se jué pal otro barrio?

—¡Ah! sí; ¡es claro! Pero eso ya no extraña. Estamos cansados de saber 
que esos miserables llegan hasta el extremo de arrojar á las fieras á 
ciudadanos honrados, dignos, trabajadores...

El coronel gruñó sordamente; el capataz, inquieto y curioso, preguntó:

—¿De adeberas, amigo, hay eso de las fieras?

—¡Y tan de veras!

—¡Bea, amigo, bea!—Y concluyó moviendo la cabeza con aire de 
asombro:—¡Yo le asiguro que eso no lo creíba, palabra de honor!

—Hay que creerlo, sin embargo. Cada cuartel es una inquisición, un antro 
horrible donde se comete toda clase de atentados, ¡donde se humilla 
diariamente á nuestra patria querida!

—¡Qué gentes!—murmuró sordamente Matos.

—¡Manga e sarnosos!—agregó el viejo.

El coronel tenía el entrecejo fruncido, y, profundamente emocionado, no 
levantaba la vista de la mesa, en la cual apoyaba los codos.

El mensajero continuó:

—Por eso no me extraña lo que me dice, que todo el gauchaje anda 
alzado; que la mozada, temerosa de caer en las garras de esos herejes, 
horrorizada con lo que se cuenta, ha ganado el monte y allí vive 
reemplazando al jaguareté y al puma y al perro cimarrón, oculta entre los 
matorrales, haciendo en la noche salidas de alimaña para procurarse un 
pedazo de carne y regresando luego al monte, que es su protector y su 
todo; porque el gaucho, amigo coronel, no tiene ya casa, ni propiedades, ni 
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libertad... ¡ni patria! ¡La patria se la han apropiado los bandidos que nos 
mandan!...

El joven, conmovido á su vez, guardó silencio un instante, y el coronel, 
pestañeando para que no se le cayeran las lágrimas, dio un puñetazo 
sobre la mesa, diciendo con voz trémula:

—¡Es la verdá, amigo! ¡La pura verdá!

El viejo capitán, lagrimeando, se puso á reliar un pucho de cigarro negro 
que escapaba de entre sus gruesos y encallecidos dedos de trabajador, 
que la emoción hacía temblar.

Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los setenta y había tomado 
parte en todas las guerras y revoluciones del pasado, sentía hervir su 
sangre de patriota, y el deseo de prestar una vez más su abnegado 
concurso á la causa de la libertad luchaba contra el propósito de alejarse 
de toda contienda política, propósito impuesto por las muchas 
decepciones, que le hicieron juzgar iguales á todos los hombres y todas 
las causas.

Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenía más voluntad que la 
suya y le seguía á todas partes, siempre alegre y decidor, y siempre pronto 
á entusiasmarse al mentar una campaña, enardeciéndose con el recuerdo 
de la vieja vida de campamento.

El joven, al notar el creciente entusiasmo del caudillo, continuó con voz 
vibrante, y en un hermoso arranque romántico:

—No era posible soportar por más tiempo tanto vejamen y tanta infamia. 
La tierra, regada con sangre por nuestros bravos abuelos en su lucha 
encarnizada contra la tiranía, está cansada de sentirse oprimida por los 
déspotas!... ¡No podemos, los buenos orientales, soportar esto, amigo 
coronel, no podemos! Es tanta la infamia, la degradación, la podredumbre 
oficial, ¡que hasta nuestra bandera, nuestra querida bandera, ha sido 
pisoteada impunemente por el extranjero! ¡No!—concluyó el joven, con un 
gesto amplio y soberbio de patriótica indignación—. ¡No! Por Artigas, por 
Lavalleja, por todos nuestros bravos caudillos, muertos en servicio de la 
patria, debemos jurar, ¡lo juramos!, ¡morir ó ser libres!...

Calló el joven, el coronel bajó la cabeza, pensativo, y el capataz, 
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revolviéndose en la silla:

—La verdá que nos estamos lambiendo por dir á las cuchillas—dijo—; 
pero, amigo, hay que tener en cuenta que laso sobao no lastima, pero 
asigura...

—Más aseguran y avergüenzan más—replicó el mensajero—los 
maneadores con que se ata codo con codo al infeliz paisano para ser 
llevado como mercancía, como bulto, como fardo de lana, á sumergirlo en 
los cuarteles.

—¡Clavao, compañero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro castigao, ya 
ni rumbea, y los comesarios lo arrean por delante lo mesmo que á ovejas.

—¡Y sin embargo, lo soportan!—dijo con voz enérgica el joven enviado.

El coronel alzó la cabeza y exclamó con acento triste:

—Lo soportamos porque no hay otro remedio. ¿Quiere que dejemos 
tiradas nuestras haciendas, nuestras casas y nuestras familias, para dir á 
hacernos matar al ñudo?...

Al oir estas palabras, el mozo se irguió más apenado que colérico, y 
dejando caer las palabras una á una como gotas de plomo,

—¡Al ñudo!... ¿Ha dicho usted al ñudo, señor coronel?...

—Sí, amigo, al ñudo—contestó el paisano con convicción.

—¿Y á qué llama usted al ñudo, coronel?

—Yo llamo al ñudo cuando sé que esos hombres ban á dir como las reses 
al matadero: cuando sé que bamo á perder tuito lo que hemo ganao con 
mucho sudor—si no perdemo el cuero—; cuando sé que los ban á redotar 
á la fija y que los ban á dejar hundidos pa tuita la siega como dicen.

El coronel había dicho esto con calma, sin asomo de enojo, y, bien al 
contrario, dejando traslucir la tristeza que le causaba la seguridad de la 
impotencia.

El mozo, que lo había escuchado atentamente,
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—Está bien—dijo—; sus palabras, coronel, me entristecen mucho; pero 
debo respetarlas. ¡Paciencia si se deshoja una ilusión más, paciencia! 
Pero usted, coronel; usted, que tantos méritos adquiridos tiene; usted, que 
tantas veces ha combatido por la patria, usted me va á permitir que le diga 
que, á ese paso y con esas ideas, no amos á ningún lado, no llegaremos á 
ningún puerto! ¡Cómo!... ¿dice usted que es al ñudo sacrificarse?... ¿Y 
esos compatriotas que viven en los bosques para escapar del martirio, y 
esos mártires que gimen en los cuarteles, y este país que sufre la más 
horrible de las afrentas, no son nada, no valen nada, no merecen que los 
hombres de corazón mueran por libertarlos? Y si usted, coronel Matos, si 
los hombres como usted hablan de ese modo y aconsejan la resignación 
vergonzosa, ¿qué hará la juventud crecida en la sombra de una tiranía?... 
¿Habrá que aceptar la desgracia sin luchar, sin resistir, llorando como 
mujeres, cuando tenemos brazos de hombres y sangre de bravos?... 
¡Coronel Matos, coronel Matos: cuando la patria agoniza bajo la bota de un 
déspota, sus buenos hijos deben ir al combate sin medir dificultades, sin 
contar escollos, sin presentir desastres, y han de alzarse agigantados por 
el triunfo, ó han de caer envueltos en la bandera inmaculada de nuestros 
amores inmortales!...

Los dos gauchos sintieron una impresión de frío pasar por el cuerpo. El 
capataz, trémulo de entusiasmo, queriendo hablar y sintiendo que la voz 
se le estrangulaba en la garganta, sólo pudo decir, condensando sus 
pensamientos, esta palabra:

—¡Pucha!...

El caudillo, con los ojos brillantes, llenos de lágrimas, iluminado el 
semblante varonil por la fiebre del entusiasmo, revolvió con sus gruesos 
dedos la espesa y enmarañada barba cana. Todo el pasado se agolpó 
confuso en su cerebro. Vió de nuevo las hordas gauchas, desordenadas y 
fieras, surgir sobre las cuchillas esgrimiendo chuzas y profiriendo 
amenazas.

Las vió desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus iracundias sobre 
el enemigo y vencer al número, á la disciplina, al armamento, á la pericia, 
con sólo el empuje de su valor y la fiereza de su patriotismo sublime. Saltó 
de la silla, como si le hubieran pasado una corriente eléctrica, apoyó sobre 
la mesa la ancha mano velluda, y dirigiéndose á su capataz, no ya como 
patrón, sino con la voz clara é imperiosa del jefe que da una orden,
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—¡Capitán Lucas Rodríguez—dijo—, empiese á adelgasar mi picaso, y 
prepárese y avise á los muchachos, porque vamo á dirnos á la última 
patriada!...

El capitán Lucas, tembloroso, radiante, salió precipitadamente agitando el 
sombrero en la diestra, y antes de llegar á la cocina, no pudiendo 
contenerse, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Muchachos!... ¡hay regolución!... ¡Viva la regolución!...

En el interior del rancho el caudillo había quedado inmóvil, de pie, llenando 
la pieza con su corpachón alto y robusto como tronco de guayabo. El 
joven, silencioso y emocionado, se había levantado también. La mujer y la 
hija del coronel entraron precipitadamente á ver lo que ocurría.

—¡Nada, mujer!—exclamó el caudillo con voz ya serenada.

En seguida fué á un rincón de la pieza, cogió su vieja lanza, aquella lanza 
gloriosa, sahumada con el humo de tantas batallas y enrojecida con la 
sangre de tantos enemigos, y haciéndola cimbrar como para demostrar 
que aun tenía fuerzas bastantes para esgrimirla en el combate, agregó, 
cual si concluyera la frase:

—Estaba escrito que no había de dejar la osamenta en mi rancho.

¡Sea!...
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I

El verano encendía el campo con sus reverberaciones de fuego; brillaban 
las lomas con su tapiz de doradas flechillas, y en el verde luciente de los 
bajíos, cien flores diversas, de cien gramíneas distintas, bordaban un 
manto multicolor y aromatizaban el aire que ascendía hacia el toldo 
ardiente de irisadas nubes.

En un recodo de un pequeño arroyo, sobre un cerrillo de poca altura, se 
ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, con muchos árboles 
que lo circundan, dándoles sombra y encantador aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene más adornos que un gran 
ombú en el medio, unos tiestos con margaritas y romeros en las lindes, y 
un alambrado, muy prolijo, que lo cerca, dejando tres aberturas sin 
puertas, de donde parten tres senderos: uno que va al corral de las ovejas, 
otro que conduce al campo de pastoreo, y el tercero, más ancho y muy 
trillado, que lleva, en línea recta, hacia la vera del arroyo, distante un 
centenar de metros.

El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque en muchas 
leguas en contorno no hay elevación más grande que la protuberancia 
donde asientan los ranchos que mencionamos. La linfa se acuesta y corre 
sin rumor, fresca como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como 
el océano azul del firmamento.

No hay en las márgenes enhiestas palmas representando el orgullo 
forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni ramosos guayabos y 
vivarós corpulentos, ostentación de opulencia. En cambio, en muchos 
trechos, vense hundir sobre el haz del agua, con melancólica pereza, las 
largas, finas y flexibles ramas de los sauces, ó extenderse, como culebras 
que se bañan, los pardos sarandíes.

Tras esta primera línea, vienen los saúcos, blanqueando con sus racimos 
de menudas flores; los ñangapirés con su pequeño fruto exquisito; el 
arazá, el guayacán, la sombría aruera, los gallardos ceibos cubiertos de 
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grandes flores rojas, y aquí y allá, por todas partes, enroscándose á todos 
los troncos, trepando por todas las ramas, multitud de enredaderas que, 
una vez en la altura, dejan voluptuosamente pender sus ramas, como 
desnudos brazos de bacante que duerme en una hamaca.

Los árboles no se oprimen, y á pesar de sus fecundas frondescencias, 
caen á sus plantas, en franjas de luz, ardientes rayos solares que besan la 
abundante hierba y arrancan reflejos diamantinos al montón de hojas 
secas. Hay allí sitio para todos: entre el césped corren alegres las 
lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miríadas de pájaros 
suspiran sus amores á la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro cuyo 
retumbo nunca oyeron, ni para sus huevos ó su prole la curiosidad traviesa 
de chicuelos que sólo aportan por aquellos parajes para coger una 
indigestión de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los sitios, y 
zumban los insectos rozando hojas y libando flores; y allá en la cinta de 
agua, que parece un esmalte de nácar sobre el verde del monte, duermen 
las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras de reluciente escama, 
cruzan serpenteando veloces pequeñas culebrillas rojas que semejan 
movibles trozos de coral, y de cuando en cuando, con rápido vuelo 
sigiloso, ua martín-pescador proyecta su sombra, rompe el cristal con su 
largo pico, y se alza en seguida conduciendo una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los chorros de 
fuego del sol de estío, van los mansos rocines á dormitar á la fresca 
sombra de los árboles; y para que nada falte, y haya siempre 
manifestaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de noche, cuando la 
luz se apaga y los pájaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus 
diminutos fanales y entonan las ranas sus monótonas canturrias.

La senda ancha y trillada que en línea recta conduce á la vera del arroyo, 
se bifurca allí. De las dos que resultan, la más angosta se interna en la 
arboleda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y muere en remedo de 
playa: todas las mañanas y todas las tardes, un muchachuelo, cabalgando 
en un "petizo bichoco", lleva á la cincha, por ese sendero, la rastra con el 
barril para el agua del consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros caprichosos, llega 
también al borde del arroyo, donde hay un claro pequeño que 
accidentalmente es pesquero de mojarras, y más de continuo, lavadero de 
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la gente de los ranchos.

Una mañana de Diciembre, inmensamente cálida, una joven, en cuclillas 
junto al agua, refregaba con tesón unas piezas de ropa. La falda de percal, 
levantada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al descubierto unas 
pantorrilias rollizas desde el tobillo; y las mangas alzadas de la bata 
ponían de manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel morena y 
brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudía sus manos 
regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba por la frente á fin de 
quitar el sudor ó volver á su sitio alguna greña rebelde de su bravía 
cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la niña se puso de 
pie, hizo un lío con todas las piezas lavadas y se escurrió con rapidez por 
el sendero hasta llegar á un playo, un "potrerito" alfombrado de grama y 
bañado de sol. Extendió en el suelo las diversas ropas, cantando bajito 
unas coplas maliciosas.

Después quedóse un momento indecisa; y luego, con los brazos caídos á 
lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el pecho, en actitud 
meditabunda, se fué hacia el fondo del potrerito, andando despacio, y 
pegando con la punta del pie—un pie pequeño y gordo encerrado en 
alpargatas floreadas—á las ramas secas que encontraba á su paso.

Cuando llegó á la arboleda, arrancó una gran flor de ceibo, que puso entre 
sus labios, tan rojos como la flor, y recostándose en el tronco del árbol, 
detúvose á mirar hacia el boscaje con la insistencia de quien espera á 
alguien. A poco oyóse un crujir de ramas, y un hombre apareció en el 
playo.

Era el que llegaba un mocetón fornido, de tez morena, de rostro simpático 
y hasta bello, á pesar de la nariz larga y corva, de la boca grande y 
carnosa y de la escasa barba negra que crecía sin cultivo.

Vestía bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba alpargatas 
floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: sólo una camisa de color, 
recién puesta y tan almidonada como la bombacha. Iba con el sombrero 
en la mano, sujeto del barboquejo, á manera de canasta, pues lo había 
llenado de hermosos frutos de ñangapiré. En la mano izquierda tenía un 
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gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendió torpemente el brazo, y mirándola con ternura,

—Toma—le dijo; y le entregó el ramo.

Ella lo cogió sonriendo, y oliéndolo con fruición,

—¡Qué ricas!—exclamó—; gracias.

Y después, mirando el sombrero,

—¿Qué trais ahí?—preguntó; y sin darle tiempo para contestar, metió, la 
mano traviesa.

—¡Pitangas!—dijo alborozada; y tomó un puñado, que llevó á la boca.

Mascando las frutas menudas, y riendo,

—¡Qué lindas son!—decía—; ¿dónde las ajuntastes?...

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada embobada de los 
enamorados tímidos, la contemplaba embelesado, sin atinar á pronunciar 
palabra. Tenía la cabeza inclinada sobre el lado derecho, y las hebras del 
negro cabello lacio, mojado en el baño reciente, caían formando banda 
sobre el ojo derecho, que casi se ocultaba.

—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose á la de ceibo que la 
niña había dejado en el suelo; é hizo ademán de cogerla.

—¡Esa no!—contestó con viveza—, ¡es muy ordinaria!... Toma ésta...—y le 
ofreció un clavel blanco que llevaba en el pelo. Él la tomó con ternura y la 
puso en la boca, suspirando y abrazándola con la mirada.

—¿De verdá, Clota, me querés?—murmuró.

Ella lo miró un momento, seria, pensativa, dando á su linda cara morena 
un aspecto severo, y al ver el aire triste del mozo, el dolor que se pintaba 
en su semblante, lanzó una carcajada fresca y sonora, que llenó el 
bosquecillo de ceibos, y le tiró al rostro los pétalos de la flor que había 
recogido y deshojado.
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—¡Qué cara de ternero enfermo tenés!—le dijo; y siguió riendo, mientras el 
gauchito, devorándola con los ojos y pasado el susto, reía también 
rebosando de alegría.
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II

Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas de Jacinto 
Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de Martínez; y Patricio 
Suárez, el mozo que encontramos en el bosquecillo de ceibos, era un 
gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya para un año, no podía pasarse 
una semana sin visitar al puestero y contemplar á la chica, que le tenía 
alelado.

Clota contaba diez y ocho años y era todo un temperamento criollo, con 
algunas gotas de sangre negra que le bronceaban la piel y le encendían 
pasiones tan ardientes como el sol de mediodía en aquellas lomas 
desiertas. Su cuerpo pequeño, con amplias caderas, su abultado seno y 
no muy estrecha cintura, tenían la gracia nativa y la agreste esbeltez de 
las flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy abiertas; la boca 
grande y pulposa, el mentón prominente y la frente estrecha y baja, 
acusaban su origen; pero aquellos inmensos ojos negros de mirada 
picaresca, aquellos dientes menudos por sobre los cuales saltaba 
continuamente la risa como las aguas del arroyo sobre la pequeña 
cascada de piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas 
rebeldes, lucientes, rígidas y abundantes—verdadera crin de potro 
indómito—hacíanla atrayente y deseable; tanto más deseable, cuanto que 
era uno de esos caracteres altivos, voluntariosos, que obran por impulsos 
pasionales y son inaccesibles á la convicción y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las muñecas de trapo ni los negritos de loza con que 
jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo apedreando 
cachuas, descuartizando lagartijas y mostrando el puño á los teruteros, á 
quienes odiaba porque se burlaban de ella volando y gritando sobre su 
cabeza. ¡Si hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos ó matándoles los 
pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba á los ranchos 
con la cabellera revuelta adornada con margaritas, y el vestido con más 
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abrojos y rosetas que crin de yegua madrina en tropilla de baguales.

Los días de lluvia eran sus días de holgorio, y sólo recurriendo al medio 
extremo de atarla de una pierna á una pata de la cama lograban tenerla 
bajo techo; mientras esto no sucedía, pasábase ella chapaleando barro, 
buscando charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y sapitos 
para destriparlos con sus manos traviesas.

A medida que iba creciendo, acentuábanse sus instintos varoniles. 
Gustábale más cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una aguja 
para recomponer la falda desgarrada en sus excursiones al monte y en su 
continuo trepar por los árboles.

Montaba á caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa ó arisca; 
corría por los bañados, por las cuchillas, cuestas arriba y cuestas abajo, 
sin cuidarse de las rodadas, que en más de una ocasión la dejaron por 
tierra magullada y dolorida, y á tal punto llegó su amor á la vida libre del 
hombre, que, ya crecida, propios y extraños la apellidaban la machona, 
jamás se la veía jugar con sus hermanas, á quienes no bscaba sino para 
hacerles alguna diablura y reir luego, á pesar de los moquetes y lazazos 
que le propinaban ellas y sus padres. Más dada era con sus dos 
hermanos, y, sobre todos con Luciano Romero, un muchacho sin familia 
que había crecido en la casa y era el más ladino narrador de cuentos 
alegres, no hablando nunca sino en refranes, riendo siempre y siendo, cual 
ella, cruel en sus bromas y feroz en sus enojos.

Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacía tres ó cuatro 
años, época en que, á causa de una soba que le diera Jacinto, alzó el 
vuelo y no volvió á vérsele.

Un año antes de la fecha en que comienza este relato, hubo en casa de 
Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el buen resultado de la 
trilla, que, siendo la primera, auguraba al puestero proficuas ganancias 
para el futuro.

Se carneó una vaquillona con cuero; se mataron varios capones y no 
pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de vino; se invitó á las familias 
de las inmediaciones, y, después del gran almuerzo á la sombra de los 
ceibos, se bailó al compás de acordeones y guitarras, hasta la hora de 
cenar.
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Después de cenar, la fiesta continuó en el amplio patio, y el clarear del 
nuevo día oyó aún el chirrido de los acordeones y el son desafinado de las 
guitarras sin primas.

Entre los invitados estaba Patricio Suárez, el hijo de un puestero de la 
estancia vecina. Desde el principio bailó con Clota, sin que nadie se la 
disputara, porque los paisanitos la conocían ya, y quién más, quién menos, 
había recibido de la linda morocha, en contestación á sus requiebros, 
cuatro frescas que los dejó desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejó llevar por aquel mocetón arrogante y 
fornido y tan tímido que apenas le hablaba, que apenas le tocaba la cintura 
con su mano grande y callosa, y que sólo á ratos y de una manera furtiva 
le dirigía una mirada.

Al siguiente día Clota se encontró pensativa. ¿Por qué Patricio no le había 
hablado de amores, no obstante mostrarse tan solícito y haber bailado con 
ella toda la noche?... Recordaba que varias veces, excitada por el baile, 
por la alegría de la fiesta, por los acordes de la música, é incomodada con 
el mutismo de su compañero, le había oprimido la mano, ó le había rozado 
la cara con sus cabellos negros, ó lo había mirado en los ojos con sus ojos 
de gata, y el mozo habíase puesto rojo como una flor de ceibo, y había 
inclinado la frente, mirando al suelo...

¿Sabía lo que contaban de ella, conocía sus brusquedades y sus 
caprichos y le tenía miedo?... Patricio era bueno, tenía fama de muy 
bueno, y, además, no era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le 
gustaba...

¿Por qué no habría de tener novio y no habría de casarse?... Ya no era 
una chiquilla y hacíase necesario pensar en otra cosa que en apedrear 
pájaros y destripar lagartijas. ¡Quién la viera á ella dueña de casa, en un 
ranchita muy lindo con un patio bien lleno, bien lleno de tarros con 
margaritas y claveles!...

Su madre y sus hermanas siempre le decían que iba á quedarse para 
vestir santos, porque ningún mozo se atrevería á cargar con una 
locuela...¡Bah! ¡qué sabían ellas!...

Así, cavilosa, abstraída é inquieta, fué andando maquinalmente hacia su 
sitio favorito, el bosquecillo de ceibos.
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Era temprano: la mayor parte de la gente dormía. El cielo estaba algo 
nubloso y la mañana fresca y agradable. Cuando Clota llegó al ceibal, 
llevaba las alpargatas completamente mojadas con el rocío. Poco á poco 
se fué internando en el monte, arrancando ramas y deshojando flores con 
ademán distraído, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamó la 
atención una gran planta de burucuyá que subía enroscada al tronco de un 
saúco, y de cuyas ramas flexibles pendían las grandes frutas anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y púsose á hacer grandes 
esfuerzos por doblar la rama del saúco. Ya estaba impaciente, y tenía rojo 
el rostro, y se había olvidado de Patricio, cuando éste apareció cerca de 
ella. Volvióse sorprendida, y mirando al paisanito:

—¿Usted tampoco se acostó?—le dijo.

Él, bajando la vista y adelantando lentamente,

—No—contestó—; no tenía sueño.

—Sin embargo, después de bailar toda la noche...

—No tenía sueño.

Y alzó la mirada, fijándola cariñosa é interrogativa en la joven, la cual, 
bajando la suya, exclamó para cambiar el giro de la conversación:

—Me hace rabiar ese burucuyá: no puedo agarrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, trató de alcanzar la fruta; pero como no lo 
consiguiera, comenzó á trepar por el árbol.

—¡Se va á cair!—le gritó Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepó y logró coger el mejor fruto, 
balanceándose sobre la rama débil; y cuando quiso descender, ésta se 
rompió, dando con el joven en tierra.

—¡No le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente, mientras 
Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecía la baya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un esfuerzo, 
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Patricio se atrevió á murmurar:

—Clota... ¿sabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—¿Qué?—preguntó elia.

El mozo, alzando la vista y mirándola con angustia, preguntó:

—¿Usted no tiene novio?...

Ella bajó la vista. Agitóse violentamente su exuberante seno, y contestó 
con voz dulce y emocionada:

—¡No!... Y usted... ¿tiene novia?...

—Yo tampoco...

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,

—Si usted quisiera...—balbuceó con voz muy tenue.

Clota clavó en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, rojos como la 
sangre que brota del cuello del toro recién degollado, temblaron un 
instante, y luego, sin decir nada, se quitó nerviosamente la margarita que 
llevaba en el pecho, se la dio, y mientras el mozo embelesado la miraba 
sin articular una palabra, anudada la garganta por la emoción, dio media 
vuelta y echó á correr hacia las casas, dejándolo plantado, absorto, 
perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad ó una cruel travesura 
de la coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del mismo 
modo. Patricio visitó con frecuencia el rancho del puestero y nunca le faltó 
un pretexto para ir al playo del bañadero, á fin de correrse desde allí por el 
monte hasta el bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro de encontrar á 
Clota.

Allí pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de cosas 
indiferentes, y á medida que el tiempo transcurría se acrecentaba la pasión 
del mozo; ella, en cambio, sentía el espolonazo de un deseo indefinido, y 
muchas veces llegó á preguntarse si realmente quería á aquel gauchito 
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tímido que no sabía hacer vibrar ninguna cuerda de su ardiente 
temperamento. Parecíale que aquello no era bastante, que aquello no era 
amor, y si lo era, no valía gran cosa el amor, y sobre todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por más empeño que ponía de 
su parte, concluyó por serle imposible permanecer un par de horas al lado 
de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba mucho y no reía nunca. 
Sin embargo, llegó á pensar que las cosas serían así y que era forzoso 
conformarse; por lo cual permitió que Patricio la pidiera en matrimonio y 
visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no tenía 
encantos para ella, y recibía á su futuro en las casas, donde se hablaba de 
todo menos de amor. Sólo accidentalmente se encontraban en la arboleda, 
y ocurría á veces que ella, tornando á sus años bulliciosos, excitada por el 
perfume agreste de los árboles, mostrábase provocativa, voluptuosa, 
haciendo asomar á sus ojos negros y á sus mejillas morenas y á sus labios 
rojos la fiebre devoradora que la ardiente juventud encendía en sus venas; 
un vapor calino oscurecía su alma, y al mandato imperioso del deseo, 
temblaban sus carnes mórbidas, y palabras entrecortadas pasaban 
silbando por sus labios secos; palabras ásperas unas veces, tiernas otras, 
pero siempre extrañas, incomprensibles para el mozo, como son 
incomprensibles para el oído torpe las notas incoherentes de una partitura 
genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba á besar aquella boca 
abrasadora, y cruzaban por su espíritu fugitivas tentaciones de arrojarse 
sobre la joven con ímpetus de toro y celebrar furiosa fiesta nupcial en lo 
sombrío del potril. Vio Clota más de una vez la llama que encendía 
momentáneamente el rostro de Patricio, y se agitó contenta y temerosa al 
mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en seguida: el gauchito 
adoraba á su prenda y temía equivocarse, temía perderla para siempre. 
Era preferible esperar el día, ya cercano, en que había de ser su esposa.
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III

Llegó de nuevo la estación de la siega, y de nuevo se prepararon grandes 
fiestas para después de la trilla.

En los ranchos nada había cambiado. El año transcurrido sólo había 
ennegrecido un poco más la paja del techo y había dado unas ramas más 
al corpulento ombú que adornaba el patio.

La fiesta fué igual y tan alegre como la del año anterior, y si algunos de los 
invitados de entonces faltaban, en cambio había llegado ese día un 
forastero que alegró á toda la reunión. Era Luciano Romero, quien tras 
varios años de ausencia, volvía al pago, alegre y decidor como antes, pero 
hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso se movía con 
donaire.

Clota fué quizá quien más se alegró de verlo, pues nunca había olvidado 
del todo á su compañero de travesuras. Mirándolo mucho, como para 
cerciorarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo muchacho 
harapiento que jugaba con ella en otro tiempo, le preguntó con interés:

—¿Por dónde has andao, cachafás?...

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo soy como la 
taba del chancho, que no se clava...

—¡Andá, bobo!—exclamó ella riendo de buena gana—; ¡siempre sos el 
mismo!

—¡Dejuro! el zorro cambia de pelo, no de mañas... Y vos, ¿sabés que 
estás grandota, china?...¡y lindaza! ¡Bien haya la madre que te echó al 
mundo!...

Clota se hacía la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan contenta, y 
buscaba á Luciano con insistencia para oirle contar historias y hacer 
mordaces criticas de los asistentes, en su pintoresco lenguaje.
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—Ché—decia el mozo—, ¿quién es aquella ñandusa que está al lao de 
doña Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, agregaba:

—¡Linda pa hacerle casorio con el ñato Domingo!

—¡Salí con ese bicho!

—¿Y d'iai?... ¡Pal qui'anda con el freno en la mano no hay caballo flaco!

Patricio, que había estado asando un costillar, se acercó muy triste; y 
Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo miró, se rió, y volviéndose á 
Clota:

—¿No te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo con la 
ñandusa?... ¡Sería una buena yunta!...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir á Clota, no dijo nada; y el otro, 
afectuosamente,

—¡Pero sentate, hermano!—exclamó—; no te vas á refriar, porque te 
asiguro que aquí hace más calor que al lao del fogón.

Y miró picarescamente á Clota, quien poniéndose colorada,

—¡Zafao!—dijo, y tornóse seria.

—Voy á ver los asaos—contestó con pena el mozo; y se alejó sin que su 
novia hiciera nada por detenerlo.

Cuando llegó la hora de almorzar, todos formaron rueda, teniendo los 
asadores por centro. Se sirvió cada uno su parte, y mientras Luciano, 
supremo egoísta, comía callado, Clota hacía esfuerzos por cortar con un 
mal cuchillo un peor trozo de carne. En eso acercóse Patricio llevando en 
la mano un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy afilado, se lo 
alcanzó para que pudiera comer á gusto.

Ella lo miró con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,
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—¿Qué tenés?—le dijo—; ¿estás enojao?

—No.

—Sentate aquí, á mi lao.

—Tenes compaña ya...

—Sentate, ¡no seas bobo!—exclamó Clota; y cogiéndole de la bombacha, 
lo tiró con fuerza.

El almuerzo fué alegre. Patricio olvidó su resentimiento y volvió á 
considerarse feliz al lado de su amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por espléndida luna, se 
dio comienzo al baile en el patio de la casa. Luciano tomó la guitarra y 
comenzó á tocar unas polcas que eran un continuo reir de las cuerdas, y 
unas danzas rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compás, y mientras las 
parejas deteníanse confusas, él poblaba el aire con los arpegios dolientes 
de un estilo y entonaba con la voz fresca y dulce del trovador gaucho 
alguna décima amorosa que casi siempre concluía con una chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, muy grave, la 
miraba sin hablarla. La guitarra preludió una habanera y empezaron á 
balancearse las parejas en movimiento suave y pausado al son de 
aquellas notas dormidas, tiernas como un arrullo y á veces apagadas por 
el zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rápido rompió el compás, y sin transición vibraron 
las bordonas y cantó la prima un cielo de pericón. Dio principio el baile 
nacional, pero eran pocos los que lo sabían y confundíanse á cada 
momento en las figuras. Entonces Luciano pasó la guitarra á otro mozo, se 
levantó de su asiento, y dirigiéndose á Patricio,

—Hermano—le dijo—, empréstame tu compañera: les voy á enseñar cómo 
se baila el baile de mi tierra.

Púsose él á dirigir con frases llenas de malicia, que arrancaban generales 
carcajadas, y daba el ejemplo de donaire en sus vueltas graciosas, 
acompañado por Clota. De ellos podía decirse con Roxlo:
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«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,
al compás armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al sentirse 
fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando en cuando y con aire de 
descuido, le rozaba las piernas con las suyas ó le quemaba el rostro con 
su aliento.

Concluido el pericón, Luciano entregó su compañera al amigo y volvió á 
tomar la guitarra. Patricio siguió toda la noche al lado de su moza; pero 
estaba triste y contrariado: los celos que le mortificaron por la mañana, 
siguieron su curso, aumentando el caudal. Inútil era que luchara; la 
ponzoña lo roía, estaba en la sangre, corría por todos los órganos, y no 
había medio de arrancarla.

Al día siguiente como en el año anterior, se fué al arroyo, en vez de 
acostarse; se bañó, y, como entonces, llegóse hasta el bosquecillo de 
ceibos, esperando encontrar á Clota. Pero la linda morocha dormía esta 
vez soñando con florescencias primaverales.

Esa tarde Patricio ensilló y se despidió de la familia. Estaba tranquilo y 
nada revelaba en él la herida que escondía en el alma. Clota lo encontró 
como siempre, serio, pero no agresivo, ostentando el aire taciturno que le 
era habitual.

Montó con destreza, y se alejó á trote pausado, sin volver la cabeza una 
sola vez; y cuando llegó á un bajío bastante hondo para ocultarlo á las 
miradas de las gentes del rancho, bajó del caballo, y, con las riendas en la 
mano, púsose en cuclillas y armó un cigarrillo, permaneciendo largo rato 
abismado en dolorosas meditaciones. Ya anochecía cuando tornó á 
cabalgar sin prisa, con rumbo á sus pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por la casa de su 
novia, y un domingo llegóse con el corazón oprimido y el aspecto más 
sombrío que de costumbre. Todos le mostraron afecto, Clota más que 
nadie, y le riñeron cariñosamente porque, habiendo estado enfermo, no les 
hubiera avisado; pues á pesar de sus protestas, nadie dudaba de que 
había estado enfermo. El rostro pálido y demacrado lo denunciaba y, más 
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que nada, su prolongada ausencia, que ellos no se explicaban por la razón 
de múltiples tareas que alegaba el mozo.

Clota no pensó ni un solo instante en que pudieran ser los celos la causa 
de la demora en visitarla; y, muy contenta de volverlo á ver, reía y 
bromeaba en tanto acarreaba ella misma el mate amargo para su novio, 
en una "galleta" negra, bien curada, que él le había regalado, y que sólo 
cuando él iba salía del baúl de la dueña. A tanto llegó la afectuosidad de 
Clota, que Patricio no se atrevió á formular una queja ni á aventurar una 
pregunta. Sus dudas empezaron á disiparse, y en su alma, entenebrecida 
por los celos, volvió á irradiar el sol del contento.

Cuando al día siguiente partió para su casa, llevaba en el corazón toda la 
luz que el sol de las siestas derrama sobre las lomas. Ya no abrigaba 
dudas; de sus averiguaciones resultó que había sido un insensato.

Luciano Romero había estado dos ó tres veces en el puesto del Ceibal, 
pero simplemente de paso, sin pernoctar allí, y nadie vio que requebrara á 
Clota, ni que ésta le mostrara otra afición que el gusto de escuchar sus 
historietas, siempre divertidas con su fondo picaresco y coloreado.

Por otra parte, él sabía á qué atenerse, y no se le ocultaba el desagrado 
con que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo peripuesto y decidor 
era siempre el muchacho haragán, barullento y pendenciero que hubo de 
arrojar de su casa á golpes de lazo.

No olvidaba Luciano este incidente, y si no había buscado la venganza era 
por temor y no por falta de deseos. No sería de extrañar que ambicionara 
á Clota, como la ambicionaban muchos, sin atreverse á probar fortuna por 
las razones expuestas, y porque él tenía en ese tiempo otras 
preocupaciones más intensas. La pasión del juego lo absorbía por 
completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amoríos de Patricio y 
Clota. Aquél iba, como antes, todos los domingos á casa de su novia y se 
preocupaba seriamente con la próxima boda. Su patrón le había dado un 
puesto y él mismo había trabajado con ahinco en la construcción de su 
vivienda, arrancando terrón, cortando paja y labrando horcones y 
cumbreras.

Clota, si no sentía gran entusiasmo con la seguridad del matrimonio 
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próximo, tampoco le contrariaba y esperaba tranquila, dejando correr el 
tiempo indiferente.

Llegó el invierno. Un domingo, muy temprano, salió Patricio de su casa, 
con rumbo á la de su novia. Había llovido mucho y aquellos terrenos bajos 
estaban blandos y llenos de agua. Cerca ya de los ranchos del puestero el 
caballo de Patricio rodó y él fué á caer á gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse daño, pero se levantó espantosamente 
enlodado; y no queriendo presentarse de ese modo ante su novia, costeó 
el arroyuelo, y, penetrando por el playo del bañadero, se lavó 
cuidadosamente las manos y la cara.

Iba á retirarse en momentos que oyó risas y voces que partían del 
bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era de Clota. ¿Qué hacía? 
¿Con quién reía...? Golpeóle el corazón con fuerza, y, tras unos instantes 
de indecisión, se internó en la maleza, agachado, sigiloso, apartando las 
ramas con cautela. De cuando en cuando se detenía para escuchar, 
ansioso, agitado, casi febril. Oía á veces la voz de Clota, apagada, tenue, 
sin que pudiera comprender las palabras; y por momentos una voz de 
hombre, que un presentimiento le hacía reconocer.

No se equivocaba: allí estaban Clota y Luciano. Él la había encontrado allí, 
y empezó por hacerla reir con historias picantes, y, de atrevimiento en 
atrevimiento, había concluido por enardecerla y arrojarla sobre el colchón 
de grama, sin que ella, abrasada por el deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las órbitas, la mirada extraviada, la frente cubierta de 
sudor, Patricio apareció en el claro del bosquecillo, oprimiendo en la 
diestra la daga desnuda.

En un segundo pasó por la mente del mozo un tropel de ideas extrañas. 
Vio á Clota, á aquella mujer que él amaba con delirio, tendida sobre la 
hierba, con las ropas en desorden; y al contemplar aquellas desnudeces, 
la sangre se agolpó en su cabeza y la indignación pasó por su espíritu 
como las rachas del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia, 
tímido é inexperto, sentía rebelarse su honestidad innata ante la traición y 
la bajeza de su novia, sin investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que había sido un juguete, que se 
había explotado su bondad y su confianza, la ira le cegaba y la sangre, 
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ardiendo, le gritaba: ¡mata! Y, sin embargo, permanecía quieto, tan 
arraigado al suelo como el ceibo en que apoyaba su mano izquierda, 
rasgando la corteza con las uñas. Las ideas iban y venían dentro de su 
cerebro como el volante de una máquina de vapor, cuyos puntos se 
sustituyen á la vista con tal celeridad, que nos impide darnos cuenta de su 
forma.

Se imaginó desaparecida, perdida en la gran nada de la muerte á aquella 
mujer, á quien se había acostumbrado á mirar como cosa propia y 
perdurable; la vió como la había soñado tantas veces, cantando alegre en 
el lindo rancho, en medio de sus chicuelos; recordó los momentos de 
inefable dicha pasados á su lado, la misteriosa satisfacción que 
experimentaba hallándose junto á ella, aun cuando no la hablara una 
palabra, y su alma se ablandó, cedió su encono, y, sin darse cuenta, 
retrocedió bruscamente.

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza á Luciano. Los dos 
hombres se miraron cara á cara: uno, con mirada de asombro y de miedo; 
el otro, con mirada de odio y de pena.

Luciano lo había visto, ¡ella también! El vértigo volvió á oscurecer su 
cerebro, y aparcando las ramas con manotones furiosos, se lanzó al playo, 
iracundo y terrible.

Lo demás fué un relámpago.

Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levantarse; pero él, de un 
zarpazo feroz, la cogió de la revuelta cabellera y respondió con una mirada 
de rencor infinito y de desprecio sin límites á la mirada angustiosa que ella 
le dirigió implorando misericordia; y dando un rugido sordo, que tenía más 
de bestial que de humano, hundió repetidas veces la daga en el pecho y 
en el vientre de la joven.

La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un corto rato agitándose en 
terribles convulsiones.

Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre el colchón de grama y 
hojas secas, el gaucho contempló tranquilamente aquel hermoso rostro 
pálido, aquella boca entreabierta, aquellos grandes y anchos ojos negros. 
Después levantó la mirada y la fijó, dura y amenazante, en su rival, quien 
durante esta corta escena había permanecido quieto, enmudecido por el 
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terror.

Al ver la actitud de Patricio, no dudó Luciano que le había llegado su turno, 
que la venganza se cebaría en él con encarnizamiento, con saña, con la 
crueldad del felino enfurecido. El instinto de conservación moviólo á la 
defensa; y casi sin darse cuenta de lo que hacía, echó mano á la pistola 
que llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademán brusco, diciéndole al propio tiempo, con 
voz ronca y entonación altanera é imperativa:

—¡Guardá no más tus armas!... Con vos no tengo nada.

Pálido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada magnanimidad, 
Luciano tartamudeó:

—¿Por qué á ella y no á mí?...

—¿A vos, por qué?—preguntó Patricio.

Después, en un segundo de suprema cólera, fulgurando los ojos, agregó 
con el inmenso desdén del varón fuerte que puede herir y no quiere, que 
puede matar y perdona:

—¡Desgraciao el cojudo que ve yeguas y no relincha!

Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto á un ceibo, él 
arrojó la daga, dio media vuelta y se alejó lentamente, tranquilamente, 
soberbio, altivo, doblando las ramas con su pecho robusto.
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¡Por la causa!...
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I

Llegóse al gran galpón y desmontó sin atender á los perros que ladraron 
un momento y callaron en seguida al olfatearlo y reconocerlo como 
hombre de la casa. Con toda calma y con la prolijidad de quien no tiene 
prisa, quitó la sobrecincha, luego los cojinillos, que dobló por el medio, con 
la lana para adentro, y los puso con cuidado sobre el barril del agua. De 
seguida quitó la cincha, el "basto", las caronas y el sudadero, y 
agrupándolo todo con cuidado, formó un lío que fué á depositar en un 
rincón sobre unas pilas de cueros vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada, refregó los 
lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando el pelo, para que 
refrescaran.

Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los perros, un 
hombre había asomado las narices por la puerta de la cocina, y una vez 
enterado de quién era el visitante, hizo más ó menos lo que habían hecho 
los perros momentos antes.

El forastero no se inquietó ni poco ni mucho con aquel recibimiento, al cual 
parecía estar acostumbrado, y tomando su caballo por el cabestro, lo llevó 
hasta un potrerito distante pocos metros de allí y que él sabía rico en 
pasturas y sobrado en acequias.

Cuando regresó jugando con el rebenque plateado—sujeto á la muñeca 
por una cinta celeste, bastante descolorida—, el dueño de la casa lo 
esperaba en el galpón.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, fríos y ceremoniosos los dos.

—Vamos padentro—había dicho secamente el dueño de casa; y ambos 
echaron á andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos que constituían 
la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas de los peones, era un largo 
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edificio de sólidos muros de piedra y rojo techo de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacía oficio de comedor, y 
en la cual tres largos escaños de pino blanco sin pintar suplían á las sillas. 
Todo demostraba gran prolijidad y aseo, incluso el piso de tierra de cupy, 
recientemente regado y barrido con escoba de carqueja.

Hallábanse allí la esposa del patrón, una hermana de ésta y la "piona", 
china ya entrada en años y bastante arruinada en el diario y penoso trajín 
de su oficio.

El forastero tendió la mano á cada una de las mujeres, repitiendo tres 
veces y con igual tono:

—¿Cómo está?... ¿cómo está?... ¿cómo está?...

Lo que fué contestado con otros tres:

—Bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y 
usted?...

Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escaños; el recién 
llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de cuero peludo,—la silla de la 
"patrona".

El estanciero ordenó á la sirvienta que cebara un mate dulce, y en seguida 
se sentó en un escaño, frente al forastero, cruzando la pierna "en número 
cuatro" y sosteniendo el pie con ambas manos.

—¿Qué vientos lo han traído por acá?—preguntó el patrón, dando á la 
frase una cierta entonación irónica, que el otro pareció no percibir, porque 
se contentó con exclamar con indiferencia:

—Caminando.

Llegó el mate dulce—porque el forastero era hombre delicado y no tomaba 
amargo—, y la conversación giró sobre vacas flacas y caballos gordos, 
sequías probables y carreras próximas.

Notábase sin gran esfuerzo que la conversación no gustaba ni divertía á 
ninguno.
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Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer compaña" al 
intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una después de la otra, y así 
que los hombres se quedaron solos, el forastero se preparó como para 
hablar de importantes y delicados asuntos.

El dueño de casa le allanó el camino al preguntarle:

—¿Qué se habla de elesiones por allá?

—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de á deberás.

—No comprendo.

—Bueno, para eso he venido; porque, ¿sabe?, estamos trabajando firme, 
¿sabe?; y de esta hecha ó la ganamos ó nos lleva el diablo, ¿sabe?

—Yo creo más siguro que nos lleve el diablo. Convénsase, amigo; no da el 
potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: ¡las cosas han ido tan mal...! Pero, 
¿sabe?, ahora es otra cosa, ¿sabe?, porque contamos con la ayuda de los 
de arriba, ¿sabe?

—¡Pa jeringarnos, como siempre!...

El forastero sonrió con aire compasivo, en tanto el dueño de casa sacaba 
del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en rama y lo picaba sobre el 
dedo. Lió dos cigarrillos y ofreció uno al visitante.—

Gracias; yo pito blanco—dijo éste; y á su vez extrajo del bolsillo de la 
bombacha un paquetito de tabaco caporal brasilero. Usaba yesquero, una 
calabacita con aro y tapa de plata. Golpeó el pedernal, encendió la yesca, 
sopló para avivar la combustión, y mientras encendía el cigarrillo, cerrando 
un ojo,

—¡Es á la fija!—exclamó—. El capitán Nicanor García trabaja en la Sexta y 
ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta está don Marcelino 
González, hombre patriota y altivo; dispués están Santos Téliz, Secundino 
Benítez, Martín Pedragrosa, y, en fin, ¡la mar!... Hombres todos, ¿sabe?, 
que, ¿sabe?, trabajan, ¿sabe?

Prosiguió el forastero ponderando las probabilidades de éxito, citando 
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nombres, descubriendo á medias secretos electorales y supliendo con 
guiños, con muecas y con sabes lo que se reservaba para decir más tarde.

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados, dibujada en el 
rostro una casi imperceptible expresión burlesca, bostezando á menudo 
con marcadas muestras de fastidio.

La "patrona" entró anunciando que el almuerzo estaba pronto, y esto hizo 
suspender la plática.
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II

Don Lucas Cabrera, el dueño de la estancia, era hombre entrado en años, 
que ocultaba entre su cabellera crespa y larga y su abundante barba 
negra, salpicada de escasos hilos blancos, setenta otoños bien cumplidos. 
No mostraba su edad, y era como esos guayabos seculares que tienen 
podrido el corazón y amenazan ruina, en tanto que la corteza se 
conservaba verde y llena de vida.

Fué soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en la campaña 
contra Flores, y jefe el 71, en la revolución de Aparicio. En la primera 
patriada perdió toda la hacienda que le habían dejado sus padres; en la 
segunda vendió la mitad del campo para armar y equipar su compañía; en 
la última perdió la otra mitad y ganó dos lanzazos y el grado honorífico de 
teniente coronel.

Desde entonces se dedicó al trabajo, y al cabo de muchos años—durante 
los cuales fué tropero y capataz de su antigua estancia—llegó á adquirir 
media suerte de campo con mucha piedra y poco pasto. Su ganado 
tambero fué procreando: las ovejas produjeron onzas de oro con su vellón, 
y al finalizar tres lustros de labor ruda y economía extrema, allí estaban 
dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y cuatro tropillas de 
caballos buenos y malos para repartir entre los diez hijos que "Dios y su 
mujer"—decía él—le habían dado. No sabía leer ni escribir, aunque sí 
contar las "tarjas" en hierras y apartes.

Sus más grandes placeres fueron siempre una carrera importante, un 
asado gordo ó una siesta tranquila. Conservaba el amor al partido y el 
respeto á sus hombres—los dioses penates, que adoraba adornados con 
cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—. Pero la adversidad 
había quebrado sus energías y se entusiasmaba con la leyenda sin creer 
en el futuro, con esa tenacidad de los viejos que, viviendo cubiertos con la 
caparazón del pasado, no esperan ni confían en las generaciones que les 
suceden. Sin comprender que es imposible hacer lo que ellos hicieron 
antaño, achacan á voluntario achicamiento de los hombres lo que es 
evolución fatal de las cosas.
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Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va á la lucha, y no se 
alza en armas contra el bando prepotente, no es partido—pensaba. La 
divisa sin las cuchillas era un trapo sin objeto.

Antes se peleaba, y hoy se discute; ¡las elecciones reemplazan á la 
guerra, las balotas á las lanzas, la intriga al valor!... ¡Qué tiempos 
aquéllos!... ¡Bastarrica, el león cantábrico de arengas extrañas y de valor 
de fiera, buscando siempre jefes enemigos para "darse un cotejo"; 
Aparicio, la lanza invencible, el huracán, el fantástico luchador de la 
leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeya!...

¡Qué tiempos aquéllos!... ¡Hasta las chinas peleaban!... Y el ganadero 
sacudía con rabia la espesa melena, recordando con dolor la gloriosa 
espada del héroe de Ituzaingó y la lanza inclemente del iracundo vencedor 
de Severino... ¡Qué tiempos aquéllos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha, un flete 
bravío, la divisa, los caudillos y... á morir!... ¡Qué tiempos aquéllos!... Hoy 
los gauchos usan pantalón y son blandos como madera de ceibo, y no 
piensan más que en comisariatos, á los cuales se pegan como pedazo de 
pulpa espumosa arrojada contra la pared de un rancho!... Intrigas, bajezas, 
chismes; mucha charla, muchas compadradas... ¡Lindo tiempo! ¡Lindos 
gauchos que no saben domar un potro, ni enlazar un novillo, ni reñir con 
una policía, ni robar una china, y usan pañuelos de golilla por lujo y 
revólver niquelado para vista!...

¡Elecciones!... ¿Para qué? ¿Para que las gane el gobierno y se ría de los 
zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan plata inútilmente?... Y si 
acaso alguna vez se vence, ¿qué obtiene el vecindario? ¡Nada!... los que 
ganan son los políticos, los doctores. ¡Así va el partido en manos de los 
políticos! ¡Así va la patria en manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.

Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela y de otro temple. 
Era el gaucho transformado en personaje político en el transcurso de unos 
pocos años. Toda su persona acusaba esta transformación más superficial 
que profunda.

Su físico era agradable. De regular estatura, bien formado, aunque con las 
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piernas algo abiertas; la cabeza pequeña y el pelo negro muy corto; la faz 
morena, la frente estrecha y muy pobladas las cejas; ojos grandes, 
redondos, con poca expresión; bigote y pera napoleónicos, bastante 
cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color, sombrero 
calabrés y botas charoladas, sin brillo ya á causa del mucho uso. En el 
cuello llevaba de golilla un pañuelo de seda blanco—que pregonaba 
excesos de lavados y de servicios—, y en el dedo índice de la mano 
derecha—una mano morena, pero no grande, y cuidada—un grueso anillo 
de oro con una gran piedra lila; en el meñique de la izquierda, un arito de 
oro y un anillo de cola de lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano á la cadena de pelo con virolas de oro, 
que sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en todo el 
departamento y se sabía su historia por las frecuentes narraciones que él 
mismo hacía de sus proezas. Muy joven se había alistado en el ejército 
revolucionario del general Aparicio, haciendo toda la campaña y 
encontrándose en todas las acciones memorables. Habíase hallado en las 
cargas heroicas de Severino y Corralito; asistió á la triste jornada de 
Manantiales, después de haberse estrellado contra los infantes de hierro 
del general Suárez en el Sauce.

Y como él servía, ya en el ejército, ya en las partidas, y no se preocupaba 
de cometer anacronismos al narrar sus aventuras, resultaba que el 28 de 
Febrero, sirviendo con Puentes y Salvañach, derrotaba á Fidelis en 
Cuñapirú, y el 6 de Enero llegaba con Muñiz á las puertas de Montevideo, 
y así seguía combatiendo con Pintos Báez, con Bastarrica, con Moreno, 
con Benítez ó con Mena, en todas partes y en toda época.

Había sido—siempre según él—capitán de lanceros, y nadie le llamaba 
sino "el capitán Rojas"—cosa que le disgustaba, pues tenía méritos 
sobrados para que le ascendieran y fundadas esperanzas de calzar la 
efectividad de sargento mayor. Y —bien seguro— ó jefe ó nada: un kepis 
con dos galones, y aun con tres, haría una ridicula figura sobre su cabeza, 
que empezaba á encanecer; no tanto, decía, por influjo de los años, como 
por la acción destructora de las perrerías sufridas en la vida de 
campamento, en sus innumerables servicios prestados á la causa.
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Durante mucho tiempo, su gran ambición fué lograr un comisariato —el 
afán de todo gaucho sin hábitos de trabajo—; pero al presente le parecía 
exigua recompensa á sus desvelos. Inspector de Policías, quizá; aunque 
su sueño era la Jefatura Política. ¿Por qué no había de calzarla?... Iban ya 
transcurridos más de diez años de misería, soportados con altivez de 
varón de nervio: porque durante ese período tan prolongado como 
amargo, él supo siempre conservarse en su puesto, pasando necesidades 
á menudo y hambre muchas veces, sin descender al trabajo, á la vil 
ocupación que vulgariza y que rebaja.

En lucha con la pobreza, había observado mucho y había adquirido la 
apariencia, si no el fondo, de un hombre superior, en medio de la general 
ignorancia de sus vecinos. Algunas libras esterlinas salidas no muy á 
gusto del bolsillo de correligionarios generosos, ó una buena suerte en el 
juego, pagaban los pequeños gastos: comidas en la fonda á tres reales por 
día; la taza de café en el biliar, que en ocasiones fiaba; el paquetito de 
caporal brasilero que costaba diez centésimos y solía durar una semana, y 
el pago de lavandera y planchadora —una buena china que se contentaba 
con lo que se le diera y cuando se le diera—. Si los recursos faltaban en 
absoluto, quedábale el expediente de ensillar caballo y salir á campaña, 
donde pasaba un mes, de estancia en estancia, de puesto en puesto, y de 
donde regresaba con dinero, mucho ó poco, en animales ó en especie.

Era indudable que en alguna época habían corrido mejores tiempos para 
él. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de la cual conservaba la mitad, 
distribuida en campos de amigos— y algunas prendas que fueron de valor.

Su recado llamó la atención en carreras y reuniones; pero ya las 
encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras; los grandes 
estribos de campana con una inicial de oro en medio, dos años hacía que 
habían desaparecido: ciento treinta y cinco pesos le habían costado y los 
vendió por cuarenta en instantes de apremio; las riendas y cabezadas con 
virolas y bombas de plata decían su edad, y los pellones cosidos en 
muchas partes demostraban la prolijidad del dueño y los años de uso.

Hombre afanado en ser práctico, aunque en realidad no lo era, Casimiro 
Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese modo había logrado 
borrar su origen y ocultar su pasado. Del gaucho de maletas, pingajoso y 
vagamundo, afecto á compadradas y rico en refranes, restaba muy poca 
cosa.
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Había adoptado una gravedad altiva de personaje político y usaba frases 
aprendidas de memoria y palabras misteriosas de gran efecto entre el 
gauchaje, leídas en los diarios ú oídas al cura ó al boticario del pueblo, 
españoles reacios con pujos literarios que hablaban por Cervantes, 
aplicando en todo los pasajes del Quijote, como sentencias bíblicas, 
infalibles é inapelables.
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III

Era más de medio día cuando concluyó el almuerzo, durante el cual se 
había comido mucho y hablado poco, según el hábito de los paisanos. Las 
mujeres, sobre todo, no habían desplegado los labios sino para decirse 
algo al oído y con las precauciones de quien se encuentra en un velorio.

Retirado el servicio, el comedor volvió á adquirir aspecto de sala, y los dos 
hombres quedaron solos.

Rojas fué quien principió el diálogo, preguntando:

—¿Y sus hijos, que no veo ninguno?

—Están en las carreras.

—¿Y las carreras no eran para ayer?

—Sí, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el potrillo 
malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya era muy tarde, 
risolvieron dejar pa hoy la decisión.

—¡Ah!—exclamó Rojas, que deseaba abordar un punto importante y no 
encontraba el medio. Después de un momento preguntó, afectando 
indiferencia:

—¿Mi overo está en buenas carnes?

—Está en el potrero como una bola: naídes le ha puesto las garras encima.

—Es que, ¿sabe?—continuó el capitán—, ahora lo voy á precisar, ¿sabe?

—Cuando quiera.

—Tengo que andar de aquí para allá, ¿sabe?, pa estos trabajos. Yo vine 
hoy pa eso, ¿sabe?...
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—¿Pa qué?

—Pa hablarle...

—¡Hable, pues!...

Otra vez hallóse Rojas indeciso; no encontraba manera de expresarse, no 
sabía cómo decirle á aquel hombre —que odiaba la política y detestaba á 
los políticos— que iba á buscarlo, que iba á solicitar su concurso para el 
trabajo eleccionario en que estaba comprometido. Al fin, olvidando 
galanuras, echando á un lado aquella ilustración, que no le servía de nada 
en aquel momento, dejó hablar al gaucho y dijo brutalmente:

—Vengo á verlo pa que nos acompañe en las elesiones.

Don Lucas lo miró un rato con asombro, como quien no se da cuenta de lo 
que ha oído. Luego sacudió su cabeza y rió, rió largo tiempo, mirando con 
lástima al pobre capitán, que se había tornado serio, casi hosco, 
completamente desconcertado; que sentía deseos de marcharse sin 
agregar una palabra; pero... y su reputación, ¿cómo quedaba después de 
haberse comprometido á arrastrar al ganadero, á aquel indiferente á quien 
nadie se había aventurado á hablar en tal sentido?...

Nicanor García rió de buena gana el día que él dijo conseguiría á don 
Lucas; y el coronel Matos había guiñado un ojo, burlándose de su 
petulancia. No, no se iría sin conseguir su objeto, de una ó de otra manera.

Tras un largo silencio, volvió á la carga.

—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.

—¿Cómo es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que los hombres 
hablando se entienden.

—Sí, no me ha entendido, porque yo no he querido decirle que usted tome 
parte en la cosa.

El viejo reía de nuevo.

—¡Vaya, vaya!—exclamó—. Más bale ansina. Yo creíba que venía... en 
fin... Ya sabe que hablarme de eso es al ñudo. No me friegue más por ese 
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lao, porque pa tramoyas y enriedos no me agarran ni á tiro de bola.

—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas cosas que...

—¡Que apestan, amigo!

—Que nosotros vemos segura.

—¡La enocensia les valga!

—Como quiera. Usted no irá, pero sus hijos son...

—¡Hijos de tigre, overos han de ser!

El capitán, impacientado con las interrupciones del estanciero, se veía 
obligado á reprimir su enojo para no contestar con un desatino que echaría 
abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debían ser blancos—dijo 
afectando bromear.

—Me da gana de largarle una risada en la cara, amigo Rojas—contestó el 
viejo—; hijos míos ¿no han de ser blancos?

—Pues por eso deben acompañarnos.

—¿Pero pa qué?

—Pa ir á escribirse.

—¡Sí, pa que dispués anden enredaos con la polecía y tuitos los días 
haigan cuestiones, y lo traten á uno como á mancarrón ajeno! ¡Por buena 
liendre que es el comesario y por poco arteros que son sus melicos!... Y 
todo, ¿pa qué?...¡Pa servir de escalera á los manates de Montevideo, pa 
apadrinar á los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del gaucho 
bobo que se jeringó por ellos!... ¡Es al cuete, amigo, es al cuete!...

El ganadero tenía razón, y Rojas lo comprendía; para el gaucho 
semibárbaro, maldita la ventaja que había en que fuera diputado fulano ó 
mengano; y, en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse en trabajos 
electorales eran muchos.

Pero para el capitán y para otros muchos como él, que nada arriesgaban y 
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podían obtener algo, la cuestión presentaba un cariz distinto.

Casi vencido, Rojas se decidió á emplear el último recurso.

—Bueno—dijo—; no tengo nada más que decirle entonces, ¿sabe? Yo lo 
siento por el coronel, ¿sabe?, que va á agarrar un disgustaso.

—¿El coronel, por qué?—interrogó don Lucas cambiando de tono.

—Porque, ¿sabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo acompañaría, 
y así lo garantió á los amigos, ¿sabe?...

El ganadero profesaba gran respeto y mayor cariño al coronel Matos; de 
manera que la frase de Rojas le produjo el efecto que éste esperaba. 
Después de tironearse nerviosamente la barba con la gran mano callosa y 
negra,

—¡El coronel no escarmienta!—gruñó—. Siempre lo mesmo, en balde ha 
llevao más golpes que besos le dio su madre.

El capitán, con aire zorruno, prosiguió:

—Ha convidao á todos los amigos pa una riunión en su estancia este 
domingo, y á la fija va á tomar á mal que usted no vaya.

—¡Pero él sabe que yo no voy!—gritó el viejo alzando los brazos con 
impaciencia.

—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.

—¿Cómo, nada?

—Dejuro: sus hijos pueden ir.

—¡Dale con mis hijos!... ¿Por si acaso mis hijos son terneros de teta, ni yo 
ando con ellos á los tientos?... Si ellos quieren dir, ¡que vayan!

—Si usted no los manda, es seguro que no van á ir, y aunque más no sea 
por complacer al coronel...

—¡Está bueno, amigo!...—murmuró don Lucas rendido; y luego, como para 
tomar la revancha y hacer menos dolorosa la derrota:
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—¡Pero yo no voy!—agregó—. ¡Yo no voy á dir, no voy á dir!... Dígaselo al 
coronel, que yo no voy á dir, pa nada: ¿ha oído? ¡pa nada! ¡pa nada!...

Esa tarde el capitán Rojas ensilló su overo, que efectivamente estaba 
"como bola"; se despidió del dueño de casa y salió de la estancia contento, 
"haciendo bailar su flete", agitando el rebenque plateado y cantando entre 
dientes un aire de pericón.

Estaba satisfecho.
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IV

En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se destacan 
sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los ranchos negros que 
constituyen la estancia del coronel Manduca Matos. No hay más árboles 
que tres higueras escuálidas que jamás dan fruto y en pocas primaveras 
ostentan hojas.

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpón casi sin techo y 
con los horcones inclinados y carcomidos por los gusanos, constituían la 
morada del viejo jefe y acaudalado estanciero.

El coronel, siempre entregado á la política y á su partido —al cual servía 
con singular desinterés— no había tenido tiempo de preocuparse de sus 
bienes. Más de veinte años hacía que proyectaba construir un edificio 
importante, sin que el proyecto se viera ni tuviera probabilidades de verse 
realizado.

El día á que hacemos referencia, un domingo de Agosto, exuberante de 
luz, la estancia presentaba un animado y curioso aspecto. Desde muy 
temprano habían empezado á llegar los invitados á la reunión, y otros que, 
no siendo invitados, no dejaban nunca de concurrir allí donde se podía 
comer bien y beber mejor, sin pagar nada.

Alrededor de las casas veíanse más de treinta caballos, atados á soga 
unos y maneados otros. En el galpón había otro grupo numeroso de los 
más haraganes, que no habían querido tomarse el trabajo de desensillar; y 
en los rincones, apilados, multitud de recados de todas clases, desde el 
"chapeao" recamado de plata hasta el "racao de negro" de "basto sillón", 
carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba una 
enramada, construida á la ligera y techada con ramas de mataojo y 
chalchal. El vocerío incesante y el continuo ir y venir de los hombres daba 
á la estancia el aspecto de una gran lechiguana abandonada sobre la 
colina verde.
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Adentro de la cocina y á su alrededor se habían agrupado las gentes de 
menor cuantía, mientras bajo la enramada platicaban seriamente las 
personas de importancia, que eran pocas: el mayor Carranza, un indio 
viejo con el pelo y la barba teñidos de rojo, metidas las piernas entre unos 
pantalones muy estrechos, y los pies en unos botines de punta angosta 
que no le dejaban caminar; el capitán Nicanor García, gaucho inteligente y 
vivaracho, que también gastaba pantalón, calzaba botines de charol y 
llevaba sombrero duro, dándose humos porque era "teniente de línea" y 
había ocupado altos puestos públicos en el departamento; don Martín 
Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y á quien se respetaba porque 
era estanciero rico y porque había servido con Oribe; Pedro Arragaray, un 
vasco pulpero, también viejo, pero fuerte como un toro, y para el cual, 
después de Dios, había tres dioses: Carlos V, Zumalacárregüi y Bastarrica; 
un joven pálido, periodista epiléptico que redactaba en el pueblo un 
periódico de oposición furibunda; dos ó tres estancieros más, uno que otro 
comerciante de las inmediaciones y varios oficiales de partido, con grado, 
pero sin despachos; después, en el patio, en el galpón, por todas partes, 
peones, troperos, "agregados" y puesteros endomingados, casi todos con 
chiripaes de merino negro, ó de ponchos inservibles, dejando ver el 
calzoncillo muy almidonado y casi azul con el exceso de añil, y las 
alpargatas nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el tiempo 
jugando á la taba por "rialitos", y un poco más lejos, bajo la pequeña 
higuera que vegetaba al lado de la puerta del rancho, varios mozos tañían 
la guitarra y cantaban décimas ora amorosas, ora patrióticas, mirándose, 
de cuando en cuando, las largas botas de charol recién estrenadas ó los 
grandes pañuelos de seda, blancos ó celestes, que llevaban al cuello. Más 
allá del guardapatio, en el playo de las carneadas, cuatro hogueras 
enormes, constantemente alimentadas, chamuscaban los asados con 
cuero: costillares, "picanas", "degolladuras", etc.

Nicanor García, haciendo de maestro de ceremonias, iba y venía, 
palmeando con afectada amabilidad á los que llegaban, preguntándoles 
por toda la familia, indicándoles el mejor sitio para atar los caballos y el 
paraje más á propósito para colocar los recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdeñaba llegarse hasta la cocina 
y dirigir alguna frase cariñosa á las gentes menudas; se detenía un 
instante en la cancha de taba, aplaudiendo al que había echado una 
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"clavada", y se iba presuroso por no sucumbir á la tentación de "agarrar el 
güeso" —goce que hubiera perjudicado á su reputación de hombre 
importante. De rato en rato acudía á la enramada para conversar con el 
coronel, para quien tenía siempre frases elogiosas y galanterías 
estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y luego, trabajando pro domo 
sua, agregó:

—Mis muchachos han venido todos: ¡ninguno ha faltado!

Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso, encorvado su 
gran cuerpo de buey viejo, se acercó, y con voz gangosa, debida á los 
pólipos que habían dilatado enormemente la nariz, se atrevió á decir:

—Sí; pero el capitán Rojas no ha venido entoavía.

—La verdá, y es extraño —agregó el jefe.

García, que odiaba á Rojas y se disputaba con él el predominio, sonrió 
maliciosamente y exclamó restregándose las manos:

—¡Estará en algún rancho tomando mate!

Y luego, con arrogancia, repitió:

—Mis muchachos han venido todos: ¡no ha faltado ninguno!...

Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salió en defensa del 
ausente:

—No —dijo—; dejuro andará recolutando gente. El hombre está empeñao 
en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo digo; pueda que no pero pa 
mi gusto el hombre ha trabajao... De una laya ó de otra, el hombre ha 
hecho el posible... El hombre es güeno... el hombre es compañero 
derecho... No se duebla... Aurita no más ha de cair... Yo digo...

Y se sonó con estrépito la enorme nariz.

—¡Capitán García! ¡capitán García! —gritaron en ese momento—. ¡Venga 
á ver este asao, que se me hace que yastá!...
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—¡Allá voy!—respondió el oficial, y corrió presuroso á inspeccionar los 
fogones. Apenas había llegado, cuando se vio en la necesidad de ocurrir á 
la cancha de taba, donde había comenzado una disputa.

—¡Jué clabada, amigo, y en güeña lai! —gritó uno.

—¡Miente! ¡jué Grabiel que puso la pata! —vociferó otro.

—¡Miente no, gaucho sarnoso! —replicó el primero enderezándose y 
echando mano al cuchillo— ¡Mal educao, verás si te doy más tajos...!

El otro se aprestaba á la lucha y la disputa hubiera concluido mal sin la 
pronta intervención del capitán García.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Entre amigos... y en este momento armar 
farra?... Vamos, compañeros: entre bueyes no hay cornada; ¡no se 
calienten al ñudo!...

Y viendo que sus palabras producían buen efecto, agregó chacoteando:

—¡No hay que pincharse la panza, aura que la vamos á llenar con esos 
asaos que están apagando el fuego de puro gordos!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de haberse dirigido 
mutuamente una mirada rencorosa, volvieron al grupo, dispuestos á dar 
por solucionado el incidente. Otro tomó la taba y el juego continuó, en 
tanto, allá lejos, bajo la higuera raquítica, la guitarra lanzaba los acordes 
tristes de un estilo.

García se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, cuando percibió un 
gran movimiento en el galpón y las voces de:

—¡El capitán! ¡el capitán!...

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitán Rojas avanzaba 
haciendo sonar en los menudos guijarros del patio las rodajas de las 
espuelas de plata, y sacudiendo el rebenque que pendía de la muñeca 
derecha, sujeto por la cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la boca, el 
pañuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el brazo izquierdo el poncho 
de verano, cuyos largos flecos barrían el suelo. Diez mocetones lo seguían 
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con aire tímido, molestados con la observación de que eran objeto.

García se mordió los labios con rabia; el coronel tendió la mano 
afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza, no encontrando en 
su imbecilidad una frase que expresara su admiración, murmuró 
asombrado:

—¡La gran...!

Entonces el capitán Rojas, sonriendo con aire de triunfador, se dirigió al 
jefe diciéndole:

—El amigo Cabrera está enfermo y no puede venir; pero aquí le manda 
esta tropilla.

El coronel, hombre bondadoso, lo felicitó por su triunfo. De veras, él no 
hubiera creído que don Lucas Cabrera cediese. ¡Lo conocía tanto á aquel 
buen amigo...!

Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa había un 
caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—, Rojas se alejó y fuese 
hasta los fogones, donde García, despechado, furioso, daba órdenes á 
gritos, con frases groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro, 
saludándolo cariñosamente.

—¿Cómo te va, hermano?...

—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre á la indiada 
—respondió García dominando su enojo.

García era tan cobarde como intrigante. Conocida era su historia, desde 
sus mocedades de perdulario hasta que adquirió importancia y obtuvo sus 
galones traicionando y maltratando á sus compañeros.

Después, un jefe político lo había llevado consigo, le había dado un puesto 
importante, y logró reconciliarlo en cierto modo con sus compañeros de 
causa. Sobradamente astuto, sus armas eran la intriga y la perfidia, y por 
eso mostrábase más que amable, cariñoso con Rojas, mientras á la 
sordina y con trabajos de zapa minaba su prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,
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—Allá viene uno —dijo García. Y entrambos quedaron contemplando al 
que se acercaba. Este no tardó en llegar á los fogones, y sin bajarse del 
caballo,

—Buenos días, señores —dijo con sequedad.

Era un mozo joven, de pequeña estatura, de fisonomía severa y de mirada 
inteligente y dura.

—Bájate, muchacho —le insinuó García.

—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas —contestó, 
estirando desdeñosamente el grueso labio inferior. Y luego, apoyándose 
negligentemente en la encabezada delantera del recado, y mirando los 
asados:

—Carnean gordo —dijo.

—Carnecita no más, carnecita blanca —replicó García, como si el elogio 
hubiese sido dirigido á él, como si las vacas hubiesen sido suyas.

—¡Pero bájate, pues! —agregó.

—No, gracias; voy de paso.

—¡Bájate y pegas un tajo!...

Entonces se adelantó Rojas y le dijo con entonación severa:

—Bájate, rubio; vos sos blanco y debés acompañarnos.

—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos me calienten 
el lomo —contestó el joven, siempre sonriendo.

—¿Tenes miedo?

—¡Pueda ser! —agregó con sorna; y tirando la rienda al caballo.

—¡Hasta la vista, señores! —gritó; y al trote, muy echado para atrás, muy 
estiradas las cortas piernas, se alejó lentamente. Rojas permaneció 
pensativo observándolo, y cuando hubo traspuesto la loma, se fué 
meditabundo y cejijunto hacia la enramada.
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Una voz fresca y bien timbrada hacía oir, al compás de la guitarra, las 
estrofas de una décima patriótica; la gente, que empezaba á sentir 
hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo la enramada, los personajes
bostezaban, en tanto el mayor Carranza, mortificado por sus botines 
nuevos, se paseaba haciendo pininos.

—¿Quién es ese que estuvo? —preguntó el coronel.

Rojas, cada vez más pensativo:

—Leopoldo Almeida —contestó; y se marchó hacia la troja, serio, severo, 
casi sombrío.

—¡Los asaos yastán! —gritó García; y esa frase hizo renacer el buen 
humor en todos los concurrentes.
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V

Era más de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo numeroso y 
alegre, se puso en movimiento. Iban cincuenta y tantas personas, 
formadas en hileras de á ocho, mandadas por el capitán Rojas, pues el 
coronel marchó al pueblo, donde su presencia era indispensable.

Picaba el sol bañando de luz las lomas solitarias; ni una nube oscura 
empañaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una brisa agitaba las ramas 
siempre verdes de las chucas; ningún ruido, ningún rumor de la vida 
turbaba el silencio de la amplia zona despoblada, que la comitiva iba 
encontrando muda, y dejando muda, á medida que pasaba.

Quien no conociera los hábitos del campo hubiera dicho, al ver desfilar 
aquellas gentes, que se trataba de una partida revolucionaria, más bien 
que de un grupo de ciudadanos dirigiéndose á cumplir los pacíficos 
deberes del sufragio. Los mangos de los facones golpeaban la cabezada 
del recado, y las culatas de los revólvers y las pistolas brillaban al ser 
besadas por los rayos solares.

Las fisonomías duras, secas, casi hostiles y amenazantes inducían á 
pensar más en las luchas de la lanza que en las luchas democráticas. 
Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros, aquel gauchaje 
analfabeto y semibárbaro no podía tener conciencia de sus actos, no podía 
ir por voluntad propia á elegir representantes. ¿Qué sabían ellos lo que 
eran representantes, cuál su misión, cuáles sus deberes...? ¿Ni qué les 
suponía á ellos que fuesen zutano ó mengano, si nada habían de ganar 
con esto? ¿Que el país marchaba mejor ó peor...? ¿Y qué...?

De los cincuenta y tantos hombres que iban á votar, cuarenta por lo menos 
no tenían, á pesar de ser jóvenes, otra ambición que seguir viviendo como 
agregados en el rancho ó como peones en la estancia del patrón ó del 
amo. Y como el patrón ó el amo les había dicho que fueran y les habían 
dado alpargatas, camisas ó bombachas nuevas para que se presentaran 
con decencia, allá iban, inconscientes, sin entusiasmo, sin ideal politico, 
sin fe en un triunfo que no les alcanzaría y sin temer una derrota que no 
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había de perjudicarles.

Cuando llegaron á los ranchos de la pulpería donde estaba instalada la 
Comisión inscriptora, ya había allí mucha gente, gente de mala catadura 
en su mayoría, reclutada por el comisario, ¡Dios sabe dónde y con qué fin! 
Recibieron á los que llegaban con aire hostil, satisfechos del disgusto que 
causó á éstos el tener que manear sus caballos al sol, porque la 
enramada, los varios ombúes y hasta la sombra de los ranchos estaban 
ocupados de antemano.

Rojas, acompañado de García y cuatro ó cinco amigos más, penetró en la 
trastienda de la pulpería, mientras los otros se distribuían por el patio ó 
ganaban el despacho de bebidas.

—¿Cómo va la cosa?—preguntó el capitán al pulpero, que era amigo de 
causa.

—Mal —respondióle éste—. Panta Gómez está ahí con el segundo y toda 
la polecía.

Después, en voz baja y acercándose á Rojas:

—¡Están metiendo gatos de todas layas!

El capitán salió al patio y comprobó la presencia del comisario Panta 
Gómez, un indio grande con cara de bandolero —quien conversaba con su 
segundo, sentados á la sombra de un ombú y tomando mate amargo que 
cebaba el asistente. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde 
funcionaba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados armados á 
rémington y sable, y más allá, bajo unos espinillos, cinco soldados y un 
sargento, también armados de carabinas.

En un minuto Rojas se dio cuenta de la situación: todos aquellos hombres, 
la mayor parte desconocidos, que había encontrado á su llegada, eran 
"gatos" destinados, no tan sólo á llenar el Registro, sino á impedirles á 
ellos la inscripción. La presencia allí del comisario y del subcomisario con 
ocho guardias civiles, respondía, indudablemente, al mismo plan. Iba á 
hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la fuerza á la fuerza, y 
en esa partida Rojas veía el máximum de las probabilidades del lado del 
adversario. Conociendo á fondo la gente que le acompañaba, no abrigaba 
duda de que lo dejarían solo; pues bien que hubiera allí hombres de valor, 
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el respeto al principio de autoridad y el temor de comprometerse por lo que 
no les iba ni les venía, habría de hacerles cejar. Además, dado el caso de 
un triunfo brutal, ¿cuáles serían las consecuencias?... La satisfacción del 
momento y luego la vida errabunda y arriesgada del matrero, acompañada 
de la pérdida irreparable de todas sus esperanzas utilitarias...

Volvió á entrar en la pulpería y comenzó á pulsar á sus compañeros; y si 
bien casi todos le respondieron con frases enérgicas, muchos con 
baladronadas, comprendió que no se había equivocado en sus juicios. Don 
Martín Pereyra, pretextando una repentina indisposición, se despidió, 
profundamente contrariado por aquel trastorno, montó á caballo y partió 
llevándose á sus tres hijos.

El mayor Carranza había ido, allí cerca, al rancho de un amigo, á "pedirle 
emprestadas unas sapargatas"; el capitán García andaba dando vueltas 
alrededor de las casas, sin perder de vista su caballo, que tenía atado del 
cabestro á un poste del alambrado, lejos de los otros, bien á mano; y el 
vasco Arragaray, el hombre que quizá inspiraba más confianza á Rojas, 
estaba roncando en la cama del pulpero, borracho como una cuba.

El capitán se paseaba impaciente, ceñudo, golpeando el suelo con los 
tacones de sus botas, y como había vuelto á ser gaucho, como había 
desaparecido el barniz pueblero que lo afeaba, estaba hermoso con el 
aspecto bravío, duro y altanero de la raza nativa. ¡Él no cejaría, al menos!

El iría hasta el fin, sin debilidades, sin cobardías, sin mirar atrás. Pero otra 
vez se le presentaba su porvenir tan bien encaminado, sus sueños de 
poderío y de grandeza, la labor paciente de muchos años, y allá, en el 
fondo, el cuadro negro de las miserias pasadas, de las escaseces, de las 
necesidades, de las amarguras que apura minuto á minuto quien, 
alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La derrota electoral 
sería el aplazamiento de sus proyectos; pero la lucha á mano armada era 
la muerte de sus anhelos.

Se asomó de nuevo á la puerta y vio al comisario Panta, orgulloso dentro 
de su uniforme y echado sobre la oreja izquierda el kepis con tres galones. 
¡El conocía bien al indio Panta! Lo conoció muchacho cuarteando 
diligencias, descalzo y medio desnudo; lo conoció después, cuando 
matrereaba á causa de un robo de caballos; lo encontró más tarde en la 
frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando escándalos en las 
jugadas... ¡Y ése era capitán ahora!, ¡y comisario de Policía!...
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¡Y en cambio él, perteneciente á una familia rica, relativamente educado, 
lleno de sacrificios, vegetaba en la indiferencia, comía mal y de limosna, 
vestía con pobreza, y no andaba sucio y rotoso merced á su prolijidad; y 
no tenía hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los años y las 
privaciones, por las intemperies, por los soles ardientes de los veranos y 
las lluvias frías de los inviernos, no tenía sino un miserable catre, en el 
cuarto de algún amigo, para reposar en las noches, esas largas noches sin 
sueño pobladas de tristes reflexiones y meditaciones dolorosas!...

Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputación de guapo que 
desaparecería en la primera "aflojada", aguijoneábalo impulsándolo al 
abismo... Pero, ¿por qué desesperar así?... Acaso sus desconfianzas 
fueran infundadas y posible el triunfo, ó cuando menos la lucha.

De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose á los compañeros que 
bebían ó charlaban en la pulpería,

—Muchachos —dijo—, no hemos venido aquí á perder el tiempo. Vamos á 
inscribirnos.

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel Matos, marchó 
adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada, arrastrando el poncho y 
haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata.

Muchos lo siguieron; pero la mayoría tímida, irresoluta, haciendo 
comprender que al primer obstáculo daría vuelta cara.

Así que se acercaban á la puerta del Juzgado, el comisario y su segundo 
se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si ya estuvieran prevenidos, 
cogieron sus armas y fueron á formar rápidamente detrás de sus jefes, Al 
mismo tiempo, los perdularios de que hemos hablado empezaron á 
moverse, formando círculo alrededor de los compañeros de Rojas.

Algunos de éstos, los más desconfiados, vieron pistolas que se corrían 
hacia adelante y mangos de facones que relucían. En las puertas de la 
pulpería que daban al patio, los curiosos, el dueño de casa y varias 
mujeres observaban lo que iba á acontecer. Reinaba un silencio profundo, 
amenazador y terrible.

El capitán Rojas, bastante pálido, pero siempre sereno y altivo, siguió 
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avanzando, fija la mirada en el comisario Panta, quien, con la mano en la 
empuñadura del sable, el kepis en la nuca y el rostro encendido, no perdía 
de vista uno solo de sus movimientos.

Comprendió Rojas que estaba perdido, que iba á suceder lo que había 
previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia atrás lo reanimó, al ver el 
numeroso grupo que le seguía. Llegó al umbral de la puerta, y un soldado 
le mandó hacer alto.

—Vengo á inscribirme —respondió con voz entera.

—No se permite entrar más que de á dos —agregó el guardia civil.

—Entraré yo con otro.

—Hay gente adentro.

—Esperaré.

Panta Gómez y sus hombres no se habían movido; pero se adivinaba en la 
nerviosidad de aquél que sólo esperaban el momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su paquetito de caporal 
brasilero, lió un cigarrillo, sacó fuego en el yesquero, encendió y, fumando, 
esperó tranquilamente que salieran los dos que estaban adentro. Cuando 
hubieron salido, hizo ademán de entrar, y entonces el soldado, ganando la 
puerta y presentándole la boca de la carabina,

—¡Alto! —volvió á decirle.

—¿Por qué? —replicó el capitán, enarcando las cejas y apretando los 
labios.

—Porque no se puede —dijo una voz dura, detrás de él; y al volverse para 
mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido de sus soldados.

La gente de Rojas retrocedió; éste también dio un paso atrás, y 
encarándose con Panta,

—¿Por qué no se puede? —preguntó con altanería.

—Porque esos señores —contestó el comisario, mordiendo las palabras y 
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señalando á los harapientos que llenaban el patio— están primero y les 
toca el turno á ellos.

Rojas, densamente pálido, con los ojos brillantes y el rostro descompuesto 
por la ira,

—Aquí no hay turnos —replicó—; yo voy á entrar.

—¿Qué decís? —bramó el comisario con profundo desprecio.

—¡Que voy á entrar! —contestó el otro con bravura, y dio un paso hacia 
adelante.

—¡Párate, trompeta! —díjole el comisario; y al mismo tiempo, con 
movimiento rápido, desenvainó el sable y lo levantó, amenazante. No con 
menor ligereza sacó á relucir Rojas su larga y filosa daga, recogió sobre el 
brazo izquierdo el poncho de verano y se plantó en guardia, fiero y firme. 
Toda reflexión murió en su cerebro, oscurecido por la cólera, y el alma del 
gaucho iracundo vibró de nuevo altanera y viril, desafiando el peligro, 
sonriendo á la muerte.

Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se oyó golpear de 
puertas cerradas bruscamente y gritos destemplados de mujeres que 
huían. El dueño de la casa, por lo que pudiera ocurrir, entró á su tienda y 
corrió los pasadores de la puerta que daba al patio.

El grupo que acompañaba á Rojas clareó en un momento; muchos se 
fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus cabalgaduras, montaron y 
partieron. El mayor Carranza no había concluido de quitarse los botines en 
el rancho del amigo, y García, solo en la esquina del alambrado, junto al 
camino real, tenía el caballo de la rienda, la mano derecha en la cabezada 
del recado, y la mirada fija en el patio, esperando el desenlace.

Cuando Panta Gómez vio que su adversario hacía uso de armas, levantó 
más la espada, y con voz que revelaba la autoridad de que se hallaba 
investido, al par que la bajeza de su origen,

—¡Date preso, sarnoso! —gritó, y bajó el brazo, largando un mandoble á la 
cabeza de Rojas.

Este paró el golpe, lanzó un rugido y se abalanzó sobre el comisario, ciego 
y terrible, como fiera enardecida.
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Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el patio; los hombres corrían 
y se golpeaban, luchando por llegar primero á sus caballos; bufaron éstos 
asustados; muchos, reventando riendas y cabestros, emprendieron la 
fuga, golpeando los grandes estribos de campana y sembrando recados 
por el campo; y cuando Panta Gómez, herido en el vientre, gritaba desde 
el suelo á sus soldados: "¡Maten! ¡Maten!", y Rojas, á su vez, caía, bajo los 
golpes de sable, vomitando alaridos, el capitán García montaba su caballo, 
y al trote, muy tranquilo, salía rumbo á la sierra.
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La vencedura
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I

Continuas y copiosas habían sido las lluvias durante aquel invierno. Poco 
habían podido hacer los estancieros para reorganizar sus propiedades 
asoladas por la guerra. Los que llevaron ganados y tropillas al Brasil, 
regresaron con ellos flacos y enfermos. Los que tomaron parte en la lucha 
tenían sus campos despoblados: apenas una majadita para el consumo 
diario, unos cuantos jamelgos escuálidos y derrengados, y la esperanza en 
la primavera próxima para ver el engorde de los escasos vacunos, 
comprados á peso de oro, á pesar de su flacura.

De las huertas no quedaban más que uno que otro horcón del valladar de 
palo-á-pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya fecundidad aprovechaban 
el cepa-caballo y la cicuta, la manzanilla cimarrona y el yugo colorado. 
Vacíos estaban los galpones, tapizados de polvo y ornados con grandes 
cenefas de telarañas.

Las lluvias y los vientos habían trabajado de firme en los techos de paja y 
en los muros de adobe de los ranchos que, respetados por el salvajismo 
partidario, no fueron reducidos á escombros por el fuego. En el redondel 
de las "mangueras" había crecido hierba, y el extenso playo que existió 
frente á la tranquera, cubierto de gramillas, se confundía con el terreno 
verde, no dejando más que una mancha blanca, á un lado, donde, en los 
ya distantes tiempos de labor, encendíanse los fogones para calentar los 
hierros de las marcas.

Ya no pacía cerca de las casas el ganado tambero, ni hozaban los 
porcinos, rodeados de patos y gallinas; y hasta la trillada senda que 
conducía á la enramada se había casi borrado, invadida por el pasto.

Dura había sido la prueba, y duro debía de ser el trabajo para recuperar lo 
perdido. El país era un enfermo que entraba en convalecencia tras los 
sacudimientos de dos años de convulsiones histéricas que agotaron sus 
fuerzas.

Firmada la paz, restablecido el orden, se apagó en las cuchillas el 
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rebramar de las contiendas, quedó el campo en silencio, y los jefes-
pastores, deponiendo las armas, volvieron á sus hogares, como vuelven al 
cauce las aguas del río desbordado después de devastar llanuras.

Cuando don Marcial Rodríguez llegó á su estancia del Sauce, no encontró 
más que cuatro montones de escombros, dos higueras y un ombú. Todo 
había sido arrasado, devorado por el fuego: las habitaciones de la familia, 
cuyos muros de piedra yacían en forma de montículo, cubierto de cenizas 
y carbones; los grandes ranchos de palo-á-pique donde dormía la 
peonada; el secular galpón de postes de coronilla clavados por el abuelo, y 
hasta la antiquísima cocina que ostentaba con orgullo espeso revoque de 
hollín.

Culebras y lagartos habían tomado posesión de todo y se señoreaban en 
los escombros sin recelos ni peligros. En el campo, entre pastizales 
inmensos, corrían libres, enarcado el cuello y sueltas al viento las 
pobladas crines, numerosas manadas de yeguas cerriles; y de entre los 
bosques de chilca, solían verse las largas cornamentas de un grupo de 
toros montaraces que, aprovechando el silencio, se habían atrevido á 
abandonar las lobregueces de los potriles.

Después, ni un solo caballo, ni una oveja, ni una lechera. La carreta de 
bueyes, la rastra y el barril del agua, las herramientas de labranza, las 
marcas, todo lo que no se pudo robar había perecido en el incendio del 
galpón. Para que la estancia ofreciera el más completo aspecto de ruina, 
hasta los postes del palenque, de la manguera y del corral de las ovejas 
fueron arrancados á cincha de caballo.

La partida que pasó por allí había trabajado con verdadera furia 
destructora: fué un huracán que no dejó nada en pie. En medio de tanta 
desolación, sólo el ombú se erguía siempre verde, siempre sereno é 
inmutable, como testigo sensible que ve pasar por su lado los años y los 
acontecimientos sin que los unos le dañen ni los otros le preocupen.

Don Marcial, acompañado de su hijo Juan, de dos amigos que fueron sus 
oficiales subalternos en la pasada lucha, y de Luis —un pardo fiel que le 
sirvió de asistente— emprendió con ánimo sereno la tarea siempre penosa 
de reconstruir lo destruido.

A la buena de Dios, con troncos de sauce y brazadas de totora levantóse 
un rancho que sirvió de albergue á los cuatro; luego, del mismo modo, se 
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hizo la cocina: todo esto sin descuidar las faenas del campo, el aparte en 
la estancia de un almacenero gallego, á quien se compró un ganadito y 
una majada no muy buena, ni muy nueva, ni muy gorda, pero á buen 
precio.

—Hay que arreglar bien las casas, hay que volver á empezar, porque esto 
es rancho de negros —había dicho el patrón, sin ocultar la tristeza que le 
producía el ver convertida en miserable ruina la casa de sus mayores.— Y 
el primer día bueno fueron todos al monte á cortar coronillas, que labraron 
y clavaron formando un gran rectángulo que debía constituir el galpón.

Se trabajó con ahinco, y en pocos días estaba armado: sólo faltaba la paja 
brava para el techo y se esperaban mejores días para comenzar el corte.

Una tarde, después de concluida la tarea y mientras "amargueaban", don 
Marcial, mirando el cielo, dijo:

—Parece que se ha asentao el tiempo, y sería güeno encomenzar á cortar 
paja pa que se vaya oriando.

Y luego, dirigiéndose á su hijo:

—¿No has estao por el bañao del Sauce?

—No, tata —respondió el aludido—; pero se mi'hace que ha 'e estar muy 
lleno entuavía.

—¡Qué ha 'e estar! —exclamó el pardo asistente—; yo fí esta mañanita 
campiando el petiso overo y lo vide; tuavía hay agua, pero ya se puede 
meniar facón.

—Güeno, entonces vas á dir vos con Juan, mañana temprano —continuó 
el patrón.

—Pa qué —dijo el teniente Gutiérrez—; este indio viejo no corta dos 
"mazos" en tuito el día. Voy yo con Juan, más mejor.

—No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez —contestó el pardo 
sentenciosamente.

—Vamos á ver.
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—Güeno —concluyó don Marcial—; los que vayan á dir que agarren 
caballo pa salir bien al aclarar.

Poco después los cuatro hombres ganaban la cocina para preparar el 
medio capón, asado al asador, lo que, sin pan y sin sal y con sólo un mate 
amargo por postre, constituía su cena.

Después á dormir en la habitación común, sobre las camas hechas con los 
recados.
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II

En la improvisada cocina, por cuyas paredes construidas con manojos de 
ramas de chalchal penetraba el frío sin obstáculos, ardían con dificultad las 
astillas de sauce y coronilla acumuladas sobre el trashoguero de guayabo. 
Mientras Juan, en cuclillas, con los ojos cerrados para evitar la acción del 
humo, soplaba el fuego con toda la fuerza de sus carrillos, el teniente 
Gutiérrez preparaba la calabaza para el amargo.

—Hermano —dijo el primero—, anda vos á trair los caballos.

No le agradó al teniente la comisión, y replicó en seguida:

—No, andá vos, que sos más muchacho.

—¡Amolá que te asiente! Siempre me jeringas con lo de más muchacho, 
pa quedarte en el rescoldo. ¡Te estás haciendo más mañero que petiso de 
pueblo!...

—Es que yo ya tengo los güesos duros; y dispués, que la mañanita está 
lainda.

—¡Pa debajo las cubijas! Siguro que los maniadores están como vidrio.

Al fin, desperezándose, el mozo salió en busca de los caballos.

Recién clareaba; el campo estaba lleno de escarcha y hacía un frío 
intensísimo. Juan recogió los maneadores, que estaban mojados, 
blanditos, escurridizos y producían en las manos una impresión dolorosa; 
llevó los caballos á las casas, los enfrenó y fuese á la cocina á saborear el 
amargo.

—¡Vamos, muchachos, vamos! —exclamó don Marcial entrando poco 
después—. El medio día los va á agarrar en la cocina.

—¿Y no churrasquiamos primero?
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—¡Qué churrasquiar, amigo! Llévense un asao y allá lo comen; si no, nos 
van á encontrar las golondrinas con los ranchos pu'hacer.

Nada objetaron, y á poco, apurando el trote para ahuyentar el frío, iban 
camino del bañado los dos amigos, conversando de cosas viejas, 
evocando recuerdos comunes, cantando á veces y aspirando siempre el 
humo del pucho de cigarro negro.

Llegados á la vera del bañado, desmontaron, desensillaron y ataron á 
soga los caballos. En seguida se remangaron las bombachas hasta 
encima de la rodilla, y, facón en mano, penetraron en aquel bosque de 
paja brava.

Juan tenía razón: había bastante agua aún y el terreno fangoso hacía 
difícil la marcha. A cada instante los mozos se hundían en el lodo, en 
ocasiones hasta la rodilla; lo que no era obstáculo para que trabajaran con 
ahinco y buen humor.

El sol, ese sol ardiente que subsigue á los temporales, cubrió de luz aquel 
mar de gigantescas gramíneas, cuyas largas hojas de finos bordes 
cortantes iban cayendo rápidamente al golpe de facón de los trabajadores.

Poco á poco se fueron alejando uno de otro, porque en partes los 
sarandíes extendían sus tallos tortuosos, imposibilitando el corte; en partes 
se alzaban totorales á cuyos pies crecían calagualas y culandrillos, y en 
partes blanqueaban las finas hojas dentadas de las espadañas.

Habían transcurrido un par de horas. Los dos mozos no se veían, pero 
seguían conversando y cantando. El teniente había empezado por 
centésima vez una canción del tiempo del Sitio:

Si Pancho Lázala
no pone remedio,
¡trabajo nos manda
con todos sus negros!...

—¡Hermanito! cuasi me rebano un dedo!

—¡Y yo, entonce, estoy tuito rajuñao!... Pero qué vamu'hacer si los 
trabajos se han hecho pa los hombres, y al fin y al cabo hasta los mesmos 
pájaros tienen que agachar el lomo pa'hacer sus nidos.
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...Ellos son borrachos;
ellos, bochincheros,
y hasta los canarios
ya les tienen miedo...

—Hermano, ¡qué bien vendria un trago'e caña pa refrescar el gañote, que 
lo tengo seco como la perdiz!...

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de las pajas, Juan replicó 
con sorna:

—Si te gusta el licor de las ranas, vení paca. Riciencito me sumí hasta las 
verijas y ya tengo los basos blandos de tanto chapaliar barro.

—¿Qué? —gritó el teniente, que no había oído; y como no obtuviera 
respuesta, continuó su canto:

Ellos roban patos,
gallinas y güevos;
guascas, maneadores,
lazos y sobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada vez más, buscando en el estero 
sitio apropiado para cortar la paja.

El teniente, que no era hombre para estarse callado, llamó repetidas veces 
á Juan, pero como éste no contestara, siguió cantando".

...y hasta los canarios
ya les tienen miedo;
por eso los llaman
güeyes chacareros...

Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa había caído; mas no 
encontrando el avío, colocó el pucho atrás de la oreja y prosiguió:

Donde hay yeguas potros nacen,
donde hay agua hay aperiá;
las más lindas flores crecen
entre el barro y la húmeda.
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¡Jüepucha!... y ya me tajié un dedo. ¡Bien haiga la paja más brava que 
cuchillo hallao!... ¡Suerte perra la del gaucho pobre, como que pa sufrir dijo 
la partera: barón!... Hoy hambre, mañana frío, necesidades siempre, y...

Yo soy del pago del Sauce,
pago lleno de dolores,
regado con sangre e blancos.
¡Allí ya no nacen flores!...

No más de un cuarto de hora había transcurrido, cuando un grito de dolor 
agudo y prolongado le hizo levantar la cabeza.

Quedó un instante perplejo y luego llamó por repetidas veces:

—¡Juan! ¡Juan! —sin que nadie contestara.

Entonces, dando brincos como toro montaraz perseguido entre las pajas, 
corrió á toda prisa hacia el sitio donde suponía á su amigo, sin cesar de 
llamarlo, y más alarmado á cada instante que pasaba. Una zanja llena de 
agua y defendida por un sarandizal cuyas ramas formaban malla 
impenetrable, cortóle el paso, obligándole á dar largo rodeo.

Ansioso, anhelante, gritando siempre el nombre de su amigo, emprendió la 
difícil carrera, hundiéndose en el suelo fangoso y sin parar mientes en la 
paja que le azotaba el rostro, ni en las espadañas y caraguatás que 
destrozaban sus piernas desnudas. Presintiendo una gran desgracia, 
seguro de que Juan había sido herido, quizá muerto, lo ahogaba el deseo 
de llegar y su mano derecha oprimía el mango del facón, aprestándose á 
la venganza.

Al fin vio el claro de la paja cortada, y de un salto estuvo en él. 
Rápidamente investigó el paraje, notando en seguida unas pequeñas 
manchas de sangre y el facón del mozo. Y él, ¿dónde estaba?... En la 
senda que conducía al campo vio otras gotas de sangre, y se lanzó por 
allí, corriendo y gritando y observando á uno y otro lado, sin encontrar 
nada. La paja iba disminuyendo en altura á medida que se acercaba á la 
linde del bañado, y en cuanto su cabeza dominó el pajonal, se irguió y 
tendió la mirada escrutadora hacia el campo.

Quedaba aún una buena lonja de bañado, y la loma que se alzaba 
inmediatamente después, estaba poblada de chucas altas y gramíneas 
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exuberantes. Titubeó un instante, dudó, escuchó, y no hallando ningún 
indicio, prosiguió la carrera por el trillo estrecho, duro en partes, fangoso á 
trechos, siempre irregular, tortuoso, de tránsito difícil.

Cuando llegó al arranque de la cuchilla se detuvo nuevamente para 
examinar el paraje, y creyó ver un bulto humano caído sobre la senda. 
Como ya el terreno era más firme y menos nutrida y lujuriosa la 
vegetación, corrió casi sin obstáculo y llegó pronto hasta el punto negro 
divisado sobre la loma.

No se había engañado: era Juan, cuyo cuerpo exánime reposaba sobre la 
hierba.

En un segundo se abalanzó sobre él y se cercioró de que estaba vivo. 
Pero herido, ¿en dónde? Observólo con cuidado, lo movió, revisó el dorso 
y no sólo no halló la herida, sino que ni siquiera rastro alguno de sangre, lo 
cual le preocupó sobremanera. Recordó que sólo unas gotas rojas 
manchaban el playo, donde suponía perpetrado el crimen, y que otras 
pocas gotas coloreaban el sendero, y no se explicaba cómo podía su 
amigo encontrarse allí poco menos que muerto, sin haberse producido 
hemorragia.

De pronto lanzó un grito furioso: el joven tenía el rostro amoratado, y en la 
pantorrilla desnuda se veían dos pinchazos pequeños y dos coagulitos que 
los cubrían.

Aquello bastó al teniente para formular su diagnóstico con entera 
seguridad:

—¡Víbora! —gritó consternado; y después de permanecer algunos minutos 
perplejo, irresoluto, dominado por la pena, se fué corriendo en busca del 
caballo más próximo.

Enfrenó aprisa; puso un cojinillo por todo arreo; alzó á Juan con gran 
trabajo, atravesándolo sobre las cruces del animal, y en seguida montó de 
un salto y salió, rumbo á la estancia, todo lo aprisa que las circunstancias 
se lo permitían.
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III

En medio de la consternación consiguiente, Juan fué llevado al rancho y 
acostado en una cama arreglada de la mejor manera.

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diagnóstico hecho por el 
teniente Gutiérrez: —¡Víbora!... no cabe duda —había dicho el viejo, 
lagrimeando y recordando al hijo muerto—. Era una víbora: de cascabel, 
de la cruz, ¡quién sabe!; pero la ponzoña trabajaba enérgicamente en 
aquel organismo joven y vigoroso.

En cuanto al pronóstico, se leía fatal en el semblante triste y adolorido de 
aquellos hombres rudos, hechos al rigor, avezados al sufrimiento y 
familiarizados con la muerte en el continuo batallar de la época.

El mozo no daba señales de vida; un sopor, por instantes más intenso, le 
embargaba, y notábase sin dificultad que quedaba muy poca vida á aquel 
cuerpo rígido.

Pusiéronsele en las sienes paños de agua fría, y se consiguió con ello, al 
rato, que recobrara un tanto el sentido; pero interrogado sobre el suceso, 
sólo pudo decir, y esto con toda la apariencia de un delirio febril:

—¡De cascabel... grande... en la pierna... grandota... grandota!...

Estaban bien marcadas las señales de la herida; el crótalo había hundido 
con rabia sus colmillos afilados en la pantorrilla del joven, que parecía 
moribundo. Su rostro, hinchadísimo, estaba cárdeno, casi negro; de 
cuando en cuando, los párpados abultados se levantaban con gran 
esfuerzo y miraba sin lograr distinguir los objetos ni las personas. Dolores 
horribles en la herida le arrancaban ayes que con dificultad pasaban por la 
garganta contraída.

La fiebre, cada vez más intensa, engendró el delirio; un delirio atroz, 
continuo y doloroso, poblado de escenas horripilantes, de persecuciones, 
de venganzas, de degüellos crueles y de mutilaciones feroces.
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El pardo viejo fué al campo y regresó pronto trayendo hojas de guaco y 
hierba de la víbora, lo que bien machacado y mezclado con sebo de 
riñonada, aplicó en la herida, en forma de cataplasma, garantiendo —con 
el testimonio de varios difuntos— la eficacia del antídoto.

Pasaron las horas, llegó la noche, y el mozo seguía cada vez peor. Don 
Marcial le dio á beber unos sorbos de caña con raíz de cipó-miló 
—medicamento considerado infalible contra las ponzoñas— y le puso en la 
herida paños humedecidos en la misma infusión; pero el mal estaba 
adelantado, el veneno roía vorazmente el organismo y todo era inútil para 
arrancarlo á las garras de la muerte. El rostro disforme, monstruoso, se 
manchaba de rato en rato con la sangre negra que brotaba de las narices.

Pasóse la noche en horrible expectativa, sin que nadie durmiera. Tomando 
mate amargo, fumando tabaco negro y comiendo churrascos flacos, los 
hombres habían dejado transcurrir las horas largas y tristes, comentando 
el accidente, haciendo pronósticos y proponiendo remedios.

Cuando alumbró el nuevo día, la consternación fué mucho mayor. El 
enfermo se agravaba; todo el cuerpo, y especialmente las manos y los 
pies, estaban disformes; la cara, la cabeza y el cuello eran más de 
monstruo que de ser humano: parecía que le hubieran soplado con un 
fuelle, distendiéndolo cuanto diera la elasticidad de la piel. No se veían los 
ojos; la nariz se confundía con las mejillas, y los labios semejaban enorme 
jeta de negro africano. Un sudor viscoso humedecía la faz rubicunda. 
Manchas negras cubrían el tronco y las extremidades; y todo él ardía, 
devorado por la fiebre.

El pardo Luis tragaba el mate amargo á grandes sorbos, pasando 
desesperada revista á los recuerdos de sus muchos años, en busca de 
una medicina que en determinado caso hubiera sido empleada con éxito. 
En las picadas de víbora que él había visto —¡y había visto bastantes!— 
se había aplicado... ¿Qué diablos podía aplicarle á Juan, que no se lo 
hubiera aplicado ya?...

Desde el aposito de "infundia" de lagarto, hasta la última hierba de los 
bañados, habíalo él prescripto y propinado, apoyando su terapéutica con el 
testimonio del individuo tal, de tal parte, curado de tal modo, en tal época, 
por tal persona. Al fin, agobiado por la pena que le causaba la desgracia 
de Juan, y la desilusión de su sabiduría médica, su espíritu se concentraba 
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en el mate que oprimía entre sus dedos gruesos, nudosos, ásperos y 
oscuros —de un oscuro de bronce viejo— y de rato en rato, meneando la 
cabeza y escupiendo sobre las brasas, decía con angustia:

—¡Cómo ha 'e sé!... ¡Tuito hemo e morí, á cabo!... ¡Cómo ha 'e sé!...

Carmelo Sosa, el capitán Carmelo Sosa, no había abierto la boca para 
nada, ni había intentado hacer nada; porque él, en primer lugar, no sabía 
hacer sino aquello que le ordenara su jefe. No habiéndole dado orden 
alguna, él pitaba, escupía por el colmillo y hacía marcas en el suelo con el 
dedo: tres cosas para las cuales no pedía nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, como era, casi 
hermano del enfermo, y creyéndose culpable por no haber impedido la 
catástrofe. Le parecía que estando él allí las cosas no hubieran debido 
pasar de aquel modo, y con la rabia con que lanceaba un enemigo en un 
"entrevero" peligroso, mesábase los cabellos, unos cabellos rubios y 
ensortijados que le bajaban hasta los hombros, y a cada instante 
exclamaba, colérico:

—¡Malhaya!... ¡malhaya!...

Don Marcial era el único que se conservaba sereno. Pasada la primera 
impresión, seguro del final doloroso é inevitable, había recobrado la sangre 
fría y la conformidad estoica de los varones fuertes, crecidos en la lucha, 
llegados á hombres con un rudo aprendizaje de trabajos y fatigas, y 
descendidos á la edad provecta sin abandonar el puesto de combate y sin 
ver disminuidas las contrariedades ni aumentada la dicha.

Sentado en un tronco de guayabo, con la caldera entre las piernas y el 
mate en la mano, esperó tranquilamente que su ex asistente le trajera y le 
ensillara su caballo, según se lo había ordenado; y cuando le avisaron que 
ya estaba pronto, salió, recomendando el enfermo á sus dos oficiales sin 
decir una palabra más ni demostrar apuro. Dos horas después regresó 
—sudoroso el cabello y empolvado el traje— seguido de un pardo viejo y 
harapiento, de luenga cabellera crespa, rostro rugoso, ojos opacos, boca 
sin dientes y abundosa barba cana.

Era el tío Luis, curandero de fama, no tanto por sus vastos conocimientos 
de herborista, que le habían familiarizado con cuanta hierba y cuanto 
"yugo" existe en tierra uruguaya, sino por su sabiduría y raro don para 
vencer
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. Cuando los medicamentos silvestres no daban resultado, cuando las 
infusiones y las cataplasmas no surtían efecto, cuando la ciencia de los 
doctores se reconocía impotente, entonces íbase en busca del pardo Luis, 
como se va en busca de la Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.

Perdida toda esperanza en los medios materiales, corríase aún en busca 
de la salvación no probable, pero posible, mediante la intervención del 
misterio, mediante la buena voluntad de un poseído que cura en nombre 
de Dios, por favor de Dios, como las aguas de Lourdes curan las dolencias 
de los fanáticos cristianos. No eran para contarse las maravillas que había 
hecho el viejo curandero mediante el poder de su oscura ciencia 
nigromántica. Más de una vez había llegado al lecho de un casi cadáver 
unido al mundo de los vivos por hilo casi impalpable, por llama casi 
invisible, y él había hecho del hilo una maroma y había soplado la llama 
convirtiéndola en resplandor de vida.

¿Cómo?...

¡Misterio!...

Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo contener una 
expresión de disgusto.

—Ya e un poco tarde —dijo—; pero con e favo 'e Dios hemos 'e hace ago.

El enfermo se agitaba en medio de atroces padecimientos. Un temblor 
nervioso lo sacudía sin cesar, y á las náuseas y los vómitos continuados 
se unían los repetidos calambres que amenazaban romper las fibras 
musculares de los miembros.

Sin embargo, el extraño médico no se desmoralizó. Con su mano negra y 
callosa oprimió la frente del mozo, le hizo varias cruces en la boca, en la 
cabeza, en el pecho, y luego, pidiendo un vaso, salió de la covacha 
solicitando que le dejaran solo.

Llenó de agua el vaso, y sacando de la cintura su cuchillo, trazó en el 
suelo un sello de Salomón; después, con la punta de la hoja acerada, 
recogió una pequeña porción de tierra de cada sección de círculo y las fué 
echando en el vaso.

En seguida, con ademanes de sacerdote mago, misteriosos, solemnes, 
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incomprensibles, levantó el vaso á la manera de un cáliz, murmurando una 
oración ininteligible. Miró el sol, dio dos ó tres vueltas, se arrodilló, 
pronunció otra oración extraña y, santiguándose con al vaso, fuese á la 
cama del paciente.

Una vez allí, hincó una rodilla en tierra, levantó con la mano izquierda la 
cabeza de Juan, y mientras con la derecha le hacía beber el líquido, 
pronunció cuatro palabras cabalísticas, cuatro vocablos oscuros é 
incomprensibles que los asistentes no intentaron descifrar.

Luego arrojó al suelo el vaso vacío. En seguida comenzó á recoger los 
pedazos. Durante esta operación, el rostro del viejo estaba ceñudo y 
sombrío; sus conjuntivas mostrábanse más rojas que de costumbre; las 
numerosas arrugas de la frente se marcaron más hondas, y sus largos 
dedos nudosos palpaban el pavimento en busca de los fragmentos de 
vidrio.

Cerciorado de que los tenía todos en la mano, se puso á contarlos uno por 
uno, con gran cuidado, demostrando que atribuía suma importancia á la 
exactitud de la cuenta. Don Marcial y sus tres amigos rodeaban al 
curandero, lo oprimían, lo observaban, lo interrogaban ansiosamente con 
las miradas afligidas que traducían con fidelidad la angustia de sus almas 
sencillas y afectuosas.

Seguían con prolija atención todos los movimientos del sabio, 
pareciéndoles, en la tribulación de sus penas, que se les escapaba una 
esperanza al perder un detalle. El tío Luis no era fuerte en aritmética: 
contaba despacio y mal, equivocándose á menudo, lo cual mortificaba á 
los espectadores de la escena y le irritaba á él mismo, que debía volver á 
comenzar á cada instante.

Ora porque al ir á coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo que llevaba 
contado, ora porque al pasarlos de una mano á otra se le escapaba más 
de uno, ello es que la cuenta se hacía interminable. Gutiérrez, que era 
quien más anheloso se mostraba, intentó varias veces llevar la suma, 
salvando los errores del viejo; pero éste se amoscaba, echándole la culpa 
de la equivocación; tornaba á empezar, en medio del silencio, que hacíase 
triste, misterioso, cruel, en la pequeña pieza casi á oscuras, entre aquellas 
cuatro paredes negras, de las cuales brotaba aún penetrante el olor de la 
tierra fresca y se mezclaba al olor del chalchal verde y al hedor de las 
"bajeras" y "caronas" pasadas de sudor.
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Por fin concluyó el pardo la cuenta, y sea por haber vencido la dificultad 
aritmética, sea porque le agradara el número obtenido, su rostro se 
iluminó, se despejó su frente, é irguiéndose cuanto se lo permitía el fardo 
de sus muchos años, exclamó gozoso:

—"¡Onse!... To ta güeno, poqu'e none"...

Después se acercó otra vez al enfermo; púsole sobre el pecho las dos 
manos cerradas conteniendo los vidrios, y con el tono del niño que recita 
una fábula, pronunció en portugués chapurreado la extraña oración que, 
arreglada, damos en seguida:

—"Juan Martínez, hijo mío, yo te bendigo en nombre de Dios, por orden de 
Dios y por el poder que me ha dado Dios; y con ese poder ordeno una vez, 
dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces, 
ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces, que el veneno de la 
víbora que te ha picado salga de tu cuerpo gota á gota, y deje limpia tu 
sangre y se hunda en la tierra negra, en la tierra fea, en la tierra fétida 
donde moran los animales malditos: los asquerosos reptiles, los sapos 
inmundos y los repugnantes escarabajos; y cuando estés curado por este 
grande favor de Dios Todopoderoso, no te olvides de dar una vez, dos 
veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces, ocho 
veces, nueve veces, diez veces, once veces, las gracias al Dios grande y 
justo, remunerador de los buenos."

Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera á romper el silencio 
que reinaba en la pieza, sonriendo con orgullosa satisfacción, y guiñando 
ora uno, ora otro de sus ojillos turbios,

—E veleno era juete —dijo—; 'e bíbora e la cruz bieja; pelo la vencelura ha 
sido güeña tamién; ¡nu'ay piligro!...

Luego, dirigiéndose al patrón:

—Vamo á ve esa cachacha, don Marciá...

* * *

Quince días más tarde don Marcial carneaba dos vaquillonas con cuero. 
En medio del paisanaje alegre y decidor, el viejo curandero se paseaba 
como un sacerdote misterioso y solemne.
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Todos se afanaban por servirle, y más especialmente que ninguno Juan, 
quien, aunque pálido y demacrado, había recobrado el buen humor y el 
apetito, y hablaba de volver pronto al bañado á continuar la interrumpida 
labor.
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La trenza

Sobre la loma, el pequeño escuadrón estaba tendido en batalla. Amanecía 
recién, y la semiclaridad del alba iluminaba los rostros color bronce de los 
soldados criollos, sus largas melenas negras y rígidas y sus trajes 
extraños: chiripaes desgarrados por la uña de ñapindá, sombreros 
deformados por la lluvia y descoloridos por el sol ardiente de las cuchillas; 
una que otra camisa de lienzo, una que otra camiseta de merino; mucha 
bota de potro, mucho pie desnudo; alguna bombacha, alguna casaquilla 
con vivos azules.

En cuanto á armamento, unas pocas, muy pocas, pistolas antiguas, y 
luego, la lanza tradicional, la caña de tacuara y la moharra de hoja de tijera 
de esquilar.

Los caballos, impacientes, tascaban el freno, golpeaban la tierra húmeda 
con sus cascos pequeños y resistentes, ansiaban partir, sintiendo 
oprimidos sus flancos por la recia pantorrilla calzada con bota de potro —la 
recia pantorrilla que de tiempo en tiempo era recorrida por un 
estremecimiento nervioso, produciendo un imponente runrún al agitar la 
gran rodaja de la espuela domadora.

Nadie hablaba. Los musculosos brazos velludos se contraían sosteniendo 
en posición horizontal la lanza que los dedos oprimían con fuerza. 
Aquellos hombres incansables, engendrados en el fragor de la lucha, 
nacidos guerreros desde el vientre de la china marimacho, avezados al 
peligro que amaban como elemento indispensable á su vida aventurera, 
estaban pálidos, el entrecejo fruncido, la mirada brillante, el labio trémulo.

En la antecámara de la eternidad, no sintiendo aún la efervescencia del 
combate, la tensión especial de las células nerviosas en los momentos de 
entusiasmo, experimentaban algo así como el frío del miedo recorriendo 
su cuerpo. Por eso la recia pantorrilla se estremecía de tiempo en tiempo, 
produciendo un imponente runrún al agitar la gran rodaja de la espuela 
nazarena.
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Al frente de la fuerza, el jefe —un gran indio de crin larga, ruda y lacia, 
sujeta por la vincha, de rostro cobrizo, flaco, con grandes pómulos y 
mentón cuadrado, donde lucía escasa y rígida barba, de ojos muy chicos, 
muy hundidos y muy negros— paseaba la mirada dura, examinando su 
gente y balanceando nerviosamente su brazo hercúleo y su robusta mano 
armada de larga lanza con doble media luna, recia moharra y vistosa 
bandolera azul y blanca.

La gran ala del gacho verdinegro caía sobre su frente, resaltando sobre el 
castor descolorido la blanca divisa con un lema injurioso bordado en letras 
de oro.

Pasada la revista en silencio, el indio hizo caracolear su moro, enristró la 
lanza, y con voz ruda y vibrante dió la siguiente voz de mando:

—¡Aura, muchachos!

El escuadrón partió á escape. Algo semejante á un huracán pasó por el 
llano: el estrépito infernal, el griterío salvaje de las indomables caballerías 
gauchas, cuyas picas habían hecho detener á dos reinos y un imperio. 
Vióse un instante un torbellino de polvo, del cual brotaba una baraúnda 
infernal: choques de sables, ruido de espuelas y alaridos salvajes.

Después, sólo un momento, se divisó en la loma la avalancha iracunda, en 
filas bien cerradas, el caballo á escape, la lanza en ristre y el sombrero 
flotando sobre la espalda, sujeto al cuello por el barboquejo. Así ganaron 
el declive, y más veloces, más siniestros, cayeron, como tropa de fieras, 
sobre la infantería enemiga, que, de pie, el arma pronta, esperó el choque 
severa y silenciosa.

Los infantes eran el arrecife, los gauchos la ola: el mar y la tierra iban á 
librar batalla.

Al frente de la caballería, tendido sobre el moro y semejante á la figura de 
un cazador salvaje brotado de un bajorrelieve de bronce, el indio jefe fué el 
primero en llegar y el primero en tender el brazo nervudo, hundir la lanza y 
salpicarse el rostro con la sangre tibia que manaba de la ancha herida 
abierta por su arma espantosa.

Aunque muchos habían caído bajo la primera descarga de la infantería, los 
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otros luchaban con desesperado valor. Los infantes eran el arrecife, los 
gauchos la ola: la ola pasó sobre el escollo...

¡Eran valientes aquellos infantes!...

Pero, ¡ay! cuando el brucón hincha sus quijadas y lanza su resoplido feroz, 
los guayabos más altos y las talas más gruesas inclinan sus cabezas 
melenudas. Nada resiste á la falange gaucha, nada detiene á ese río 
desbordado. Jinetes de hierro sobre corceles de acero, pasaron sobre el 
cuadro abatiendo la selva de bayonetas.

Pero no pudo sostenerse: hubo de retroceder; y al tentar la retirada, el 
escuadrón se vio rodeado por una fuerza de caballería que le ganaba la 
retaguardia. Sintiéronse perdidos y esperaron la muerte, el exterminio 
completo, sin misericordia, sin perdón, como era ley entonces, 
empapándose en sangre, extasiándose en los cuadros de agonía sin oir 
lamentos, sin atender súplicas!...

Ya todo iba á concluir; ya los gauchos disponíanse á morir entre el fuego y 
el hierro, disputando su cuello al cuchillo, cuando algo como un fantasma 
apareció en la escena. El indio jefe, perdido un instante en aquel vórtice 
espantoso, revolviéndose como monstruo de cien brazos, invulnerable, 
inaccesible á la muerte y al cansancio, mostróse de nuevo al frente de su 
fuerza, y, echando espumarajos por la boca, levantada en alto la mano 
armada con un resto de lanza,

—¡Coraje, maulas! —les gritó.

Los infantes vieron agitarse ante ellos un torrente irresistible, á cuyo frente 
volaba un ser monstruoso, mezcla de hombre y fiera, con una cabellera 
como crin de caballo bravío y algo así como un rostro humano, rojo en 
sangre y cruzado por una cuchillada feroz.

Sintióse una descarga de fusilería, una nube de humo envolvió á los 
gauchos, y cuando el estruendo se apagó y se disipó la nube, ya el 
escuadrón había roto el cuadro y salvado la barrera.

La mitad cayó; la otra mitad huyó á toda brida.

Delante, el llano extenso, la dilatada planicie se prolongaba sin quebradas 
salvadoras, sin montes cercanos. La res había burlado la celada; pero la 
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jauría la seguía de cerca. El exterminio, la venganza inclemente, soplaba 
ya en sus espaldas como un viento gélido, y la noche, el único amparo 
posible, tardaba en llegar; en el cielo azul, el sol, muy alto todavía, brillaba 
como pupila de fuego.

Ya los perseguidores mejor montados se acercaban á los fugitivos; ya los 
brazos blandían las lanzas para herir por detrás, golpe tras golpe, como 
jaguaraté en majada que huye, cuando el indio, acosado por la sed de 
sangre, presa de la locura homicida, despierto su instinto de charrúa 
indomable, cansado y avergonzado de huir, se apartó de la columna, 
sofrenó su caballo y dio frente al enemigo.

Los perseguidores apuraron la marcha al ver al temible y audaz caudillejo 
que los retaba á un duelo á muerte. Un oficial joven, un mocito rubio y 
endeble, fué el primero que llegó y obtuvo el honor de cruzar su arma con 
el indio, que lo esperaba sonriendo.

Fué cuestión de un momento: el joven cayó en tierra atravesado de un 
lanzazo. En seguida un grupo de lanceros rodeó al gaucho embistiéndolo 
por todas partes, amenazándolo por todos lados; y él, sublime á pesar de 
su fealdad espantosa —por esa fealdad misma, quizá— con un ojo 
cerrado por la inflamación y los coágulos de sangre, esquivaba los golpes, 
hería á destajo, y semejaba, ya un cíclope de la leyenda mitológica, ya un 
ser apocalíptico, fuerte como Anteo, invulnerable como Aquiles, sin que le 
alcanzaran las balas que le disparaban á boca de jarro, ni las hojas de las 
lanzas que revoloteaban á su alrededor como insectos brillantes.

Pero al fin, acosado por el número, no sabiendo á quién atender, se movió 
desesperado, perdió la guardia, y una reluciente moharra entró 
desgarrándole el pecho. Entonces, furioso, terrible, como si la herida 
acrecentara sus fuerzas, hizo remolinear el chuzo, se abalanzó sobre el 
grupo de jinetes, que retrocedieron espantados, y aprovechando su 
confusión, dio media vuelta y se lanzó á escape por el llano, golpeándose 
la boca y dejando flotar sobre la espalda el sombrero, en cuya copa lucía 
la divisa blanca ornada con un lema sangriento.

El indio indomable, el heredero del charrúa, cuya sangre llevaba mezclada 
con la del tupamaro de fresco renombre, huía ahora, huía sin descanso. 
Agotadas las fuerzas, sintióse perdido y pidió á su moro un último servicio 
para escapar al cuchillo que deshonra. ¿Ser degollado él?...¡La puta que 
los parió!...
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Siempre á galope, con la mano izquierda apoyada sobre el pecho para 
evitar la hemorragia, solo, extraviado de sus compañeros, marchaba por el 
llano, el extenso llano verde, cuajado de margaritas, de márcelas, de 
macachines y de otras muchas florecitas hermosas y humildes, nacidas en 
la tierra gorda al beso fecundante del sol de primavera. Tenía el entrecejo 
fruncido, y con la dura mirada de su ojo único investigaba el horizonte.

No profería una queja, no lanzaba un ¡ay!, y cuando las visceras 
destrozadas le hacían experimentar un dolor demasiado intenso, sus 
gruesos labios negruzcos, deformados por la cuchillada del rostro, se 
despegaban para articular una blasfemia, siniestra y bronca como rugido 
de puma agonizante.

El enemigo había quedado lejos; podía moderar la marcha, detenerse un 
instante para tomar aliento y refrescar el caballo; pero firme, imperturbable, 
y como si obedeciera á una determinación tomada de antemano, continuó 
al galope, al sereno galope de su moro infatigable.

Así anduvo largas horas y ya llegaba la tarde, ya se divisaba á lo lejos, 
cortando el horizonte siempre azul, la línea negra del monte salvador —el 
monte, la madre cariñosa del gaucho vagabundo; el bosque que el indio 
ansiaba para ocultarse entre sarandíes y totoras y morir allí, como jaguar 
herido, al borde del arroyo, en el silencio inmenso de la selva y á la 
sombra protectora del frondoso guaviyú. Pero sus fuerzas se debilitaban 
por momentos y la vida íbase escapando poco á poco por la negra boca 
de la herida.

Había llegado á un llano —un estrecho valle que se prestaba dignamente 
para servir de tumba á aquel gigante, y estuvo á punto de dejarse caer. 
Pero, sea por instinto de escapar aún, sea por un sentimiento de orgullo de 
morir en la altura para que sus huesos fueran lavados por la lluvia y 
blanqueados por el sol, hizo un esfuerzo supremo, sostuvo entre sus 
rodillas al bruto bamboleante, y anduvo todavía. Cruzó el llano, al paso, 
lentamente, y ganó la cuchilla. Allí soltó las riendas, dejó caer la lanza y se 
deslizó hasta el suelo, sosteniéndose de la crin para que la caída fuese 
menos brusca.

Ya en tierra, el indio dobló la cabeza, y entreabriendo los ojos en una 
postrera mirada para abarcar el campo inmenso, triste y solemne en las 
agonías de la tarde, vio una cosa negra manchada de sangre apareciendo 
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por la rasgadura que la lanza produjo en la camisa al destrozarle el pecho.

Hizo un esfuerzo supremo, espantó la muerte por un momento, extendió el 
brazo y sacó aquel despojo sangriento. Era la trenza que, en el momento 
de partir, le había dado la china para llevarla como amoroso recuerdo y 
precioso amuleto. Volvió á recoger el brazo, posó sus labios moribundos 
en el cabello ensangrentado; y al mismo tiempo que depositaba en él un 
beso frío, una lágrima, acaso la primera, rodó por su mejilla bronceada; y 
murmurando:

—¡Pobre china! —se acostó para siempre sobre la grama verde y blanda 
de aquella loma desierta.
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En familia
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I

Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada y uniformemente 
grueso; la cabeza, el cuello, el tórax, los flancos, las caderas, las piernas, 
todo parejo, con límites señalados por ranuras apenas visibles. Un tronco 
de viraró serruchado de abajo arriba, bien por el medio, hasta cierta altura, 
á fin de formar las piernas, tan próximas que al caminar rozaban la una 
con la otra desde el muslo hasta el tobillo. ¡Así gastaba de bombachas 
usadas en la entrepierna y de botas de cuero rojo agujereadas en la 
caña!...

Su cuerpo era un tronco de viraró, pero de viraró muy viejo, de los que 
habían conocido á Artigas, uno de aquellos como no se hallaban en las 
inmediaciones, en los montes de Cololó, Vera, Perico Flaco ó Bequeló; al 
Norte, en el Río Negro, en la barra del Arroyo Grande, bien adentro en el 
secreto de los potriles, puede ser que se encontrara un ejemplar 
adecuado; pero probablemente habría que navegar río abajo, río abajo, é 
ir á buscarlo entre las greñas del Uruguay.

En oposición, su mujer, Asunción —Sunsión en el pronunciar del pago— 
era —siempre en el caló nativo— flaca, más flaca que mancarrón con 
"haba". El cuello de garza salía de la bata de zaraza á la manera del 
pescuezo de una muñeca de cera, y sostenía una cabeza eternamente 
desgreñada y una cara escuálida, salida de pómulos, hundida de ojos, con 
nariz demasiado larga y boca demasiado grande; fina y corva la nariz 
como pico de rapaz; delgados los labios, blancos y fuertes los dientes, 
duro y marcado el mentón.

Luego un cuerpo pequeño, mezquino en carnes y rico en flexibilidades de 
criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina inglesa, gritona, inquieta y 
pendenciera.

Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa y cantando las 
palabras con el dejo nativo.

Asunción estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada, hiriente como 
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el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra que revienta cantando, 
después de cinco ó seis horas de trinos, ella no reventaba, pero suspendía 
su charla rápida, silbada, improvisada, sólo cuando las cuerdas vocales no 
daban más; materialmente, cuando reventaba; porque motivos de 
conversación no le faltaban á ella, y cuando llegaban á faltarle, todavía 
tenía para tiempo vomitando refranes y escupiendo palabrotas.

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador, limpio en el vestir 
y parco en el hablar: no parecía correntino.

La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso de muchacho, 
pendenciera como cuzco y sucia como "bajera"; no podía ocultar que era 
criolla.

Era un contrasentido aquella pareja.

Si se hubiesen observado sus cualidades una á una y disecado sus 
idiosincrasias fibra á fibra, se habría hallado que discrepaban de cualidad 
á cualidad, encontrándose también diferencias de fibra á fibra.

Sólo en una afición concordaban: en la de beber caña. Pero, bebida ésta, 
la desemejanza tornaba á mostrarse en los efectos que en sus respectivos 
organismos producía el alcohol: diferencia fisiológica, diferencia psíquica. 
En Casiano el licor obraba como anestésico para sus órganos, como 
analgésico para sus dolores; y en Asunción, por el contrario, excitaba el 
desordenado galope de las pasiones y exacerbaba las contrariedades ó 
sufrimientos.

El macho, fuerte, robusto, seguro de sus músculos, sentía el gozo correr 
con la enorme masa sanguínea que regaba su corpachón de toro, y la 
bondad le retozaba, le salía afuera en forma de risotadas y palabras 
buenas y frases llenas de una sinceridad encantadora.

Y á ella se le iba subiendo la caña á la cabeza al mismo tiempo que se le 
iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en tres ó cuatro calderadas de 
mate amargo; menjurje extraño que, como el agua acidulada sobre los 
nervios de la rana, tenía el poder de excitar los suyos —superexcitar— 
hasta presentarla de una irascibilidad insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.
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Y, sin embargo, vivían relativamente bien. A veces, cuando los nervios de 
Asunción estaban cargados en demasía, cuando su lengua iba más allá de 
lo humana y razonablemente soportable, el gigantón correntino solía 
esconder los ojos entre el yuyal de cejas en un fruncimiento de ceño, y 
levantando su mano —más pesada que la mano de coronilla de pisar 
mazamorra en el mortero— la dejaba caer sobre el cuerpo de la china, que 
salía "lomiándose", buscando á Lucio, el hijo mayor, el favorito del padre, 
sobre quien descargaba su rabia. Lucio, por su parte, transmitía á su 
hermana Cleta, tan pronto como lograba escapar de las garras de la 
madre, y con cualquier pretexto, la paliza recibida. Y la distribución de 
penas devolvía la calma y hasta la alegría al hogar.

Llevaban seis años de casados.

Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito tambero y su 
tropillita de andar; boca más, boca menos, no le preocupaba, y por eso no 
puso obstáculo en que su suegra, la vieja Remedios, y su cuñada, la 
chinita Rosa, fueran á vivir con ellos.

Al año, Casiano hablaba de echar campo afuera á Rosa, una chicuela 
insolente y deslavada, una perra encelada que atraía al rancho á toda la 
mozada del pago; pero no tuvo tiempo, porque ella se alzó con un rubio 
guitarrero, sargento en la policía de la sección.

A los dos años, la vieja Remedios comenzó á hacerse insoportable. Su 
misión en la casa era preparar la comida, lavar los platos y vigilar á Lucio, 
quien pasaba el día en medio del patio, sobre un cuero de ternera, sin más 
ropa que una camisita agujereada.

En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la cruzada de un 
buhonero, ó del muchacho de la pulpería, para trocar algunos cueros de 
oveja por la limeta de caña. Y más de una vez, al regresar el amo, 
encontró á la esposa y á la suegra borrachas como cubas, ostentando en 
el rostro, con frecuencia, la señal de las uñas de la reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano Sandes, un indio 
puestero del inglés don Jaime Smith, en Vera. Casiano lo miraba con 
malos ojos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando nació Cleta, una 
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criaturita flaca y raquítica, se le puso que la tal se asemejaba al indio 
Salustiano; y aunque guardó silencio, espantó al visitante y echó del 
rancho á la vieja, que se fué al pueblo, de "piona", á estar á su dicho; y en 
oficio más lucrativo, aunque menos digno, á creer las voces que corrían y 
lo que Casiano opinaba.
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II

La casa quedó peor —porque Asunción era el prototipo de la 
haraganería—; pero el puestero quedó más á gusto: quedó como cuando, 
después de trotar varias horas al sol, en verano, se quitaba las botas y se 
ponía las alpargatas viejas, endurecidas con el barro.

Y no es que fuera celoso.

Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le hacía saltar el 
abdomen y bailar la espesísima barba, como cañaveral soplado por el 
pampero— contó ó comentó la reciente aventura de Pancho Marín, el 
pardo estúpido del puesto de la Cañada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de Pacho Marín.

Casado con la china Bonifacia, una de las más ladinas de la comarca 
—por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo los mozos del 
pago—, sucedió lo que forzosamente debía suceder, siendo ella 
querendona en demasía y él tonto por demás.

He aquí la historia:

En la mañana de un sábado, Bonifacia ensilló su malacara lunanco y salió 
como de costumbre á llevar la ropa lavada y planchada á los peones de la 
estancia. En el camino encontró á uno de éstos, Bernardo Romero, 
mocetón robusto, de complexión sanguínea y en cuyo rostro rubicundo 
señoreábase el sensualismo. Se acercó receloso como fiera que se lame 
el bigote á la vista de la presa; se le aparejó, le ganó el lado de montar, y 
mientras tranqueaban, le habló de historias viejas, de semirrequiebros, de 
cuasi promesas.

Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin mirarse: 
ella, entre satisfecha y huraña; él, confuso, ahogado por el deseo, 
poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso cada vez que su rodilla 
rozaba la pierna musculosa de la china.
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La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se acercaba el medio 
día cuando llegaron al bajo. El sol ardía dorando las gramillas; la 
atmósfera estaba como polvo caliente; los caballos avanzaban al tranco, 
con el pescuezo estirado, las orejas gachas y en continuo plumereo la 
cola, espantando tábanos y jejenes.

—¿Querés apiarte?...

—Güeno.

Él bajó de un salto y acollaró los caballos con las riendas; después la bajó 
á ella, cargada, apretándola mucho con sus rudos brazos de domador. El 
atado de ropas cayó al suelo, se deshizo y sembró las piezas blancas, 
asustando al malacara lunanco de Bonifacia... El valle era hondo, la chuca 
alta y espesa, y abajo, en el piso, la gramilla crecía en tapiz blando y 
perfumado; perfumado con el olor de la tierra gorda y fecunda, con el olor 
fuerte de la vida, de la proliferación, de la savia ardiente y pura que el sol 
de primavera hacía correr en borbotones...

Marín esperó inútilmente toda esa tarde el regreso de su mujer para que 
asase el medio costillar de carnero; y, ya entrada la noche, se acostó con 
la barriga llena de agua, habiendo inutilizado dos cebaduras de hierba y 
engullido dos espigas de maíz asado. Durante dos meses estuvo 
esperando el regreso de su esposa, cuyo paradero ignoraba.

Quizá en el interior llevara oculta una pena, ó por lo menos sintiera el 
escozor del amor propio herido; pero su rostro de bruto no traslucía 
absolutamente nada.

Conservaba el mismo apetito, dormía sin sobresaltos ni pesadillas y 
estaba siempre dispuesto á tragarse tres ó cuatro litros de agua en forma 
de mate amargo. Lo que sí, andaba más puerco que de costumbre: 
durante los dos meses de que hablamos no se mudó ni la camisa ni los 
calzoncillos. Calcetines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de 
mugre y el zueco descalzo, á la brasileña, como brasileño que era. Si 
alguna vez debía hacer referencia á Bonifacia, decía:

—A mulher que en tive.

Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba cómo habían pasado 

93



las cosas, él contaba todo, del principio al fin, sin omitir los detalles que 
había ido adquiriendo; y concluía infaliblemente con un

—¡A culpa nao foi minha!...

Ya estaba acostumbrándose á la vida solitaria en su rancho pobre, 
semejante á basurero de estancia y hediondo como nido de carancho, 
cuando una tarde, en momentos en que "verdeaba" sentado sobre la 
cabeza de vaca, junto á la puerta de la cocina, y cuidaba el churrasco que 
se tostaba en asador de espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que trotaba 
en dirección al puesto. No tardó en reconocer el malacara lunanco de 
Bonifacia, y, poco después, reconoció á ésta.

La china llegó á la enramada.

—Güeñas tardes —dijo.

—Boas tardes —contestó él sin volver la cabeza, afanado como estaba en 
dar vuelta al asado, cerrando un ojo para evitar el humo que producía la 
grasa al caer en gotas sobre las brasas de tala del fogón.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara, echar la 
montura en un rincón y acercarse á la cocina sin que su marido levantarala 
cabeza. Se dieron la mano sin proferir una palabra; después, ella se sentó 
muy tranquila, como si volviera de una visita.

Y quedaron en silencio hasta que Marín, cortando un trozo de carne,

—J'astá —murmuró; y se puso á comer.

—No tengo cuchillo —contestó ella.

—Na solera de rancho istá o melhao velho.

Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate, y más tarde, 
cuando ya estaba oscuro,

—¡Vaite deitar! —exclamó Pancho.

—¿Ya?

—Ja.
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—Vamos.

Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salió del rancho pobre, 
revuelto como basurero y hediondo como nido de carancho. La vida siguió 
como antes.

Pelea más, pelea menos, al igual de lo que había acaecido desde el día 
subsiguiente al del matrimonio; pero sin recriminaciones, sin la menor 
alusión á la falta cometida, sin el más mínimo reproche por la pena 
ocasionada.

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no había vuelto á ir á la estancia 
para llevar ropa á los peones, ni Marín había vuelto á encontrar forasteros 
en su rancho al regresar del campo. La china parecía fatigada, hastiada de 
amores, y no oía requiebros: los dos meses de desordenado placer le 
habían dejado una laxitud, un desgano de los hombres, que la hacían 
mirar á todos con soberana indiferencia.

Pero existía para Marín otro motivo de pesadumbre. Los compañeros, los 
peones de la estancia lo volvían loco con los continuos y dolorosos 
ortigazos de una crítica cruel, con el cauterio de la broma gaucha, que es 
como golpe de rebenque de domar baguales, como pinchazo de aguijón 
de nazarena, de esas nazarenas herejes que ostentan siempre, pegados 
con sangre, pelos de ijar de potro. Si Marin iba á entrar en la cocina:

—"Agáchate, Marín, no vas á romper la puerta con los cuernos."

Si en el sudar de una faena llegábanse á un arroyo para aplacar la sed:

—"¡Marín, empréstame tu guampa pa tomar agua!"

Si se tañía la guitarra y se cantaban versos estando Marín presente:

«Sí los cuernos retoñaran
como retoña el tomillo,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que un novillo!...»

Ó la variación:

«Si los cuernos retoñaran
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como retoña la albaca,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que una vaca!...»

Y si se hablaba de algún vacuno notable, había de ser: "grande como un 
rancho y cuernudo como Marín."

Al principio Marín reía, ó no decía nada; su cabeza de microcéfalo era 
incapaz de concebir el honor. Sin embargo, á la larga, aquello fué como el 
vado de un estero muy ancho, entre la nube de jejenes que pican poquito, 
pero que concluyen por fastidiar: el indio empezó á calentarse.

Una mañana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el Rodeo Grande, 
en un aparte, y el paisanaje se consolaba de la fatiga hiriendo sin piedad al 
pobre diablo Marín. Éste, que era cobarde por instinto, por compensación 
á sus débiles medios de defensa, no decía nada, aunque se le conocía 
que andaba tragando fuego. Quiso su mala suerte que se le cansara el 
caballo, y hubo de ir á su rancho á mudar.

Llegóse allí apesadumbrado; desensilló y fuese en dirección á la cocina 
para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la piedra de afilar. Se 
lastimó, le dio rabia y sacó el facón con movimiento instintivo; después, 
notando lo absurdo de su acción, y como por no confesársela ni á sí 
mismo, se puso á afilar la lámina larga y aguda.

El brillo del acero lo encandiló, lo enloqueció, y él no supo cómo había 
entrado en la cocina, ni cómo fué que empezó á descargar hachazos 
sobre su mujer. Esta gritaba; él no decía nada, pero en cambio hería, 
hería, sin mirar, á lo bárbaro, descargando el arma con toda la fuerza del 
músculo, hasta que la víctima logró escapar, huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lástima: quince 
hachazos en el rostro, su belleza perdida como margarita aplastada por el 
casco de un potro, y las dos manos inútiles para toda labor.

Marín se presentó al comisario seccional y, seguido el proceso, no alegó 
nada en su favor, no trató de justificar de ninguna manera su delito, y fué 
condenado á quince años de presidio. Todavía está en la Penitenciaría de 
Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marín, una historia estúpida, que hacía reir á 
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todo el vecindario.

Casiano era tal vez quien más reía. ¡Perderse por una mujer!... Él, 
felizmente, no era nada celoso. Cuando su Sunsión no marchaba bien, le 
daba unos golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo era clásico; se 
lo había repetido cien veces, y ella lo sabía de memoria:

"—Y no te digo más. El día que no marches derecho y se me acabe la 
pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te hasés un atao de tus 
pilchas y te largo, con eso te vas á ensuciar naguas con los milicos del 
pueblo, junto á la arrastrada de tu madre."

Y esto lo decía sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapasón de su vaz gruesa 
y pausada de correntino legítimo.

No entraba en sus gustos la tragedia
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III

Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en cuanto á 
limpieza y arreglo, cada día peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el tiempo, y de 
paredes de terrón carcomidas por las lluvias, iba adquiriendo aspecto de 
tapera con la proliferación de yuyos que lo circundaban; vigorosa 
vegetación de gramíneas que, extendiéndose con cautela al ras de la 
tierra, dominaba casi el que antes fué patio, rodeaba los muros á manera 
de golilla esmeraldina, y en partes, atrevida, osada, aprovechando una 
grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia la solera donde las 
golondrinas hacen sus nidos y dejan sus piojos.

Cuando soplaba viento no podía soportarse en el rancho el olor que traía 
del basurero inmediato, donde se pudrían las sobras de carne, los 
residuos de la comida y los pedazos de guasca y cuero inservibles. En la 
boca del barril del agua se veía siempre atravesada una guampa blanca, 
que antes fué limpia y hasta bella, pero que ahora despedía un olor 
desagradable, catingudo, casi repugnante

La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja retinta y 
paredes de palo-á-pique con aberturas á los cuatro vientos. El agua 
entraba allí sin dificultades, apagando á veces el fogón que ardía en mitad 
de la pieza, y lavando otras la olla de hierro, la sartén, el asador, la 
guampa con la sal y el tarro con los "chicharrones", las dos fuentes de 
latón, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos cubiertos diferentes; 
todo lo cual constituía la vajilla de la casa, cucharón más, espumadera 
menos.

No menciono la "pava" y el mate, porque no puede concebirse rancho sin 
tales prendas. Enfrente de la cocina, á unos quince metros próximamente, 
estaba la puerta de la casa; una puerta bajita, de dos hojas, una arriba y 
otra abajo, que no juntaban bien, ni entre sí ni con el marco: el viento Norte 
se colaba por las rendijas, en las frías noches de invierno, con entera 
libertad.
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Había una sola habitación dividida en dos por una especie de mampara de 
percal labrado: la primera era comedor, sala y cuarto de los pequeños; la 
segunda, que sólo recibía luz cuando se abría una ventanita sin vidrios 
que miraba al Sur, era el dormitorio del matrimonio.

En el comedor veíase una mesa de pino, pequeña, desaseada, con la 
tabla superior sajada en los ángulos, donde el correntino ó su mujer 
acostumbraban picar el naco. Había dos sillas de madera —una sin 
respaldar— y un escaño largo, que después de comer se arrimaba contra 
el muro.

En un rincón de la pieza estaba un baúl grande, y sobre el baúl la silla de 
montar de Asunción y el recado de Casiano. En las paredes, de un negro 
intenso, había un clavo del cual pendían el freno con copas muy grandes y 
"pontezuela" oscilatoria; el bozal, las cabezadas y riendas de plata: las 
prendas de lujo, y más arriba, hundidos en la paja del techo, la marca y la 
tijera de esquilar, que más se empleaba en emparejar la crin á los caballos.

Se respiraba siempre una atmósfera impura en aquel cuarto, cuyo 
pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca ó paletas de carnero. 
Al olor fuerte de las bajeras impregnadas de sudor, se unía el de las ropas 
del catre de los muchachos, el de los desperdicios putrefactos llevados por 
los perros y el de los perros mismos, que era tufo de zorrillo y hedor de 
osamenta.

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de rojo en más y 
la luz de la otra en menos.

Y el aseo por igual.

Asunción pasaba el día en el arroyo, lavando, ó en la cocina tomando 
mate y charlando con algún peón, más comúnmente con algún muchacho 
de las inmediaciones.

Habiendo mate amargo y teniendo con quién hablar para sacarle el cuero 
á cuanto individuo, macho ó hembra, conocía siquiera fuese de nombre, ya 
estaba ella á sus anchas; y si lograba algunos tragos de caña, podía 
contar aquel día entre los mejores de su vida.

De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el mayor, 
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desnuda del todo la niña —una camisa era habitualmente el abrigo—, 
vírgenes de calzado los pies de antrambos; ella, sin otra cosa en la cabeza 
que el cabello escaso, muerto en muchos sitios por un arestín persistente, 
lo que le daba el aspecto de campo invadido por los médanos; él, con un 
viejo chambergo del padre, sin color, sin forma, sin cinta, con las alas 
caídas y un gran agujero en la copa, por el cual salía siempre un mechón 
de crines de reluciente azabache.

El varón contaba cuatro años y sabía andar á caballo —después de 
alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada, echar las lecheras, escupir 
por el colmillo y largar ajos y cebollas como una persona mayor. A mama
se los largaba á cada rato; lo que con frecuencia le valía un arreadorazo, ó 
un moquete, ó, con mayor frecuencia, un golpe de zueco en mitad del 
lomo, atrapado en la huida. No tenía recado aún, pero sí freno, riendas y 
un cuero de carnero para cojinillo. Juntaba "puchos" —porque fumaba—, y 
usaba cuchillo en la cintura.

Casiano pasaba todo el día en el campo ó en la estancia, no yendo á su 
rancho sino á la hora del almuerzo ó á la siesta subsiguiente, y luego al 
oscurecer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el puchero de 
espinazo, sin verdura —á veces sin sal—, ó comía el asado de costillas ó 
la pierna de carnero, ó el guiso con zapallo —la carbonada—, el correntino 
se sentía feliz, tragando sin pan ni galleta ni "fariña" grandes trozos de 
carne que masticaba ligero y con gran ruido.

Durante esas horas, la riña con Asunción no se suspendía más que por el 
tiempo necesario para dar un pescozón á uno de los chicos.
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IV

Había entrado el invierno, un invierno crudo de continuas garúas, frías 
como nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los bañados llenábanse 
de agua; los cañadones desbordaban.

Las pobres gentes del campo habían mojado todos sus trapos, nunca 
abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha leña seca para calentar sus 
cuerpos ateridos. La eterna contemplación de los días grises avinagraba 
los ánimos; tanto más, cuanto que para ello se unían la holganza, la 
imposibilidad de distracciones, sobre todo para las mujeres en los ranchos 
aislados, que no podían salir á paseo, ni esperar visitas. Al cabo de varias 
semanas de ver los mismos rostros y escuchar las mismas voces, el 
fastidio llegaba, produciendo la consiguiente irascibilidad.

En Asunción el mal tiempo había obrado poderosamente. Condenada á no 
hablar sino con su marido, en quien se estrellaba sin eco el oleaje de sus 
murmuraciones, físicamente incomodada con la escasez de ropas, y 
contrariada en grado máximo por la carencia de caña, pasaba el día 
gruñendo, descargando su malhumor sobre las amplias espaldas de su 
marido.

—¡Tener una que andar tuito el día chapaliando barro como si juera 
chancho!—decía con una voz tan chillona que llegaba hasta el monte.

—¡Y así anda una hecha una mugre, nada más que pol haragán del 
correntino, que no había sido capaz de llevar una carrada de piedregullo 
pal patio! ¡Y eso que la piedra abundaba en el campo lo mesmo que 
sabandija! ¡Hombre más dejao de la mano de Dios, ni con candil! Dispués, 
siendo algo pa ella, ¡dejuro, ni esto!...

Y hacía sonar contra los dientes la uña del pulgar; una uña encanutada, 
larga y sucia, como de peludo de años.
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Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes á su marido, eran 
como un desahogo de su cuerpo pobre, de su alma pequeña. Tenía 
necesidad de injuriar, de ser feroz, para que no se creyera que admitía 
superioridades; tenía necesidad de mostrarse mala para con las personas 
que le eran afectas, á fin de convencerse de que tales afectos existían.

Y toda su aspereza de gargon manqué, toda su irascibilidad natural 
mostrábanse de tal modo acrecentadas en virulencia, que el puño 
formidable del correntino debió funcionar con sobrada frecuencia; y 
muchas veces en pocas semanas, su voz pausada y cantora debió repetir 
la consabida advertencia.

Uno de los últimos domingos de Julio había ido Casiano á la pulpería del 
Sauce —distante tres leguas— y regresó tarde, ya cerrada la noche. Se 
había demorado bebiendo caña, una caña "juertaza, que le había dejao el 
gañote raspao, la panza como juego y la cabeza pesada, medio ansina 
como abombao."

Mientras desensillaba trataba de entonar una canción, como si estuviera 
juntando alegría para oponerla á la granizada de denuestos que le 
esperaban.

A sus "buenas noches" —no contestó la china.

Lo miró de hito en hito, con la pupila luciente y los labios contraídos. Su 
vasto repertorio de juramentos, su insondable abismo de refranes, se le 
vino todo junto á la garganta, le ató la lengua y le impidió hablar. Quería 
lanzárselos todos á la cara, y le sucedió lo que sucede á dos personas que 
quieren pasar al mismo tiempo por una puerta angosta.

Se fué á la cocina en busca de la comida, y al regresar con la fuente de 
lata llena de trozos de espinazo hervido, manchados de amarillo con el 
zapallo deshecho, ya llevaba estudiado el principio de su discurso:

—¡Como pa dárselo á los perros! —vociferó dejando caer la fuente sobre 
la mesa—; ¡tuito deshecho, lo mesmo que bofes, de recocido!...

Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y se va toda en 
seguimiento del que ha hecho punta, así, una vez lanzada la primera frase, 
las demás brotaban solas del fondo profundo de la china.
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Casiano esperó á que escampara, y mientras ella escupía, él se atrevió á 
decir con humildad:

—¡Si no está malo el hervido!...

Fué una baza aislada; no pudo meter más, porque su mujer reanudó el 
discurso y se fué como bagual con lazo.

—Está güeno pa vos —gritaba—; pa los animales de correntinos como vos 
acostumbraos á comer matambre de yegua, y cuartos de capincho y 
alones de ñandú, y comadrejas, y una sinfinidad d'enmundicias más; pero 
no pa la gente, ché, pa la gente de'ste país, que no semos unos arrastraos 
como ustedes, que vinieron muertos de hambre, de pata en el suelo, 
cuando los trujo Urquisa, y aquí se quedaron pegaos al país como 
garrapata, y pretendiendo hacernos poco caso á los que hemos nacido en 
esta tierra, que no tiene ni comparancia con el Entre-Ríos de ustedes. ¡Por 
linda cosa que ha de ser el Entre-Ríos!...

Casiano, muy tranquilo, se había puesto á servir la comida. Al pasar el 
plato á su mujer, ésta lo rechazó con furia.

—¡No cómo porquerías!... ¡todos no tenemos tu estógamo!...

Siempre sucedía io mismo: Asunción no comía cuando se enojaba con su 
marido; y como esto ocurría casi á diario, había tomado la costumbre de 
atracarse mientras cocinaba. De este modo podía hacer rabiar á Casiano 
sin que sufriera su organismo.

El correntino comía en silencio, mientras su esposa continuaba la filípica:

—¡Que se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta que 
escurece, pa que el arrastrao de su hombre se esté "mamando" en la 
pulpería!...

Casiano protestó:

—No, eso no, porque no he tomao...

—¡Consejos, no has tomao vos!... Como no te se siente el jedor á la caña, 
y como no te se conose en los ojos! ¡Anda á mirarte en el vidrio y verás 
qué ojitos duros de carnero augao te se han puesto! ¡Andá, andá!...
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El correntino comprendió que la discusión sólo podría mantenerse con la 
suprema elocuencía de sus manazas; y sintiendo la cabeza poco segura, 
la lengua torpe y los miembros fatigados, optó por callar.

Todavia continuó la china un buen rato su feroz increpación, paseándose 
por la pieza á grandes pasos agitados. Tenía la cabeza enteramente 
desgreñada, los ojos inyectados y brillantes, la faz congestionada, los 
movimientos bruscos é incesantes como los de un atacado del mal de San 
Vito. al fin, viendo que su rencor se estrellaba contra la impasibilidad de 
buey cansado del correntino, calló y fué á recostarse en el marco de la 
puerta; los pies en el lodo del umbral, la mirada perdida en la oscuridad del 
patio, la actitud resignada y triste de una víctima inocente sacrificada á la 
saña de un marido brutal.

Este se atrevió á probar una conciliación.

—¿No comés, china?

—¡No como!... —contestó ella, sin volver la cabeza.

Casiano insistió cariñosamente:

—¡Comé, m'hijita!...

—¡Avisá si me vas á hacer comer por juerza!... Se me hace que estás 
bobo de adeberas...

—Y á mí se me hace que has montao un picazo cumpa, y en pelos.

La broma cayó como pólvora en las brasas; las palabras tornaron á salir 
en borbotones de aquel cuerpo débil y pequeño; los insultos volvieron á 
rodar uno tras otro como yeguas corridas á bola, y con una mirada de 
incalificable desprecio, le vomitó al rostro esta frase:

—¡Andña á lamberte!...

Y tornó á dirigir á la oscuridad del patio su mirada centelleante de 
chimango enfurecido.

El gigantón cruzó los brazos sobre la mesa, dejó reposar sobre ellos la 
cabeza y se dispuso á dormir como lagarto al sol y á roncar como bagual 
que se ahorca con la soga.
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A su derecha, Lucio arrancaba, á diente, las ultimas partículas carnosas de 
una vértebra que sostenía con sus dos manitas amoratadas hinchadas por 
los sabañones. A su izquierda, la pequeña Cleta comía una tajada de 
zapallo, embadurnándose con él su triste carita postulosa.

Sus charlas incesantes y los gruñidos de Zorro y Barcino, que dormían 
debajo de la mesa, á los pies del amo —soñando quizá con reses bravías 
ó sabandijas ligeras—, eran las únicas voces que se oían en el interior del 
rancho.
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V

Al día siguiente Casiano fué á la estancia temprano y regresó antes de 
medio día, para no volver á salir en toda la tarde.

La garúa continuaba y arreciaba el frío, un frío que hacía soplarse los 
dedos á los paisanos y decir:

—¡Es yelo que está cayendo!...

Casiano, sentado junto al fogón, sobre un tronco de saúco, estaba alegre 
aquella tarde, tomando mate y contando cuentos á los muchachos. Había 
colocado á Cleta sobre sus rodillas y tenía á Lucio al lado, con los codos 
apoyados en su pierna y la carita en las manos.

Asunción cuidaba el asado, dando vueltas al asador ó arreglando las 
brasas; y como no encontraba motivo de gresca con el marido, peleaba 
con el fuego.

—¡Pucha, juego emperrao!

Y como el humo la incomodara:

—¡Tamién, milagro había'e ser que no hubieras traído mataojo!

Casiano narraba la Muerte de don Juan, último episodio de la larguísima y 
azarosa vida de este personaje. Los chicos, que en diversas veladas 
habían oído las otras aventuras, escuchaban con ansiedad el relato de las 
postreras peripecias del héroe zorruno.

—"Hacía tiempo que don Patricio estaba enemistao con don Juan 
—comenzó el narrador—, por causa de una pillería que don Juan le había 
hecho á don Patricio."

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.
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Partiendo de estos dos personajes principales, el correntino se engolfó en 
el mar de las aventuras del Zorro; sacó á colación á todos los animales de 
la fauna nacional, y después de explicar, con el sumario de sus aventuras, 
cuál era su situación actual, perseguido con más encarnizamiento que 
nunca por su tío el Tigre; odiado por su antiguo compañero el Peludo, 
desde la broma de la enlazada del potro; enemistado con la Tortuga, por 
culpa de la volcada de la carreta; mal con todo el mundo; pobre, y á pie, 
sin un tordillo (ñandú), ni un pangaré (venado), iba el narrador á entrar de 
lleno en el último episodio, cuando Asunción lo interrumpió, diciéndole:

—Güeno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se está pasando.

—Aquí no más —propuso Casiano.

Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, por no estar una vez de 
acuerdo, contestó:

—Eso es, ¡á lo chancho!

Y sacando el asador del fuego, lo clavó en la orilla del rescoldo, entre ella 
y su marido.

Comieron en silencio, á dedo, sin necesidad de plato ni tenedor, mascando 
con ruido la carne gorda y arrojando á Zorro y Barcino las costillas bien 
peladas ó el redondel de "contra el asador", que tiene mal gusto.

Concluida la cena, comenzó el mate amargo.

—Tata, cuente á Don Juan —pidió Lucio volviendo á ocupar su sitio; y la 
chiquita, todavía con una costilla en la mano, se arrimó callada.

Hubo que continuar la historia.

—Güeno —empezó—. "Don Juan había tenido que ganar las bagualas, y 
andaba mu pobre, tan pobre, que no tenía ni pa los vicios."

—¿Ni pa pitar? —preguntó Lucio.

—Ni pa pitar —respondió el padre con convicción; y el chico sonrió con 
orgullo á la idea de que él nunca había andado tan pobre.

—"Ansina iba una mañana por la costa de un arroyo, cuando vido venir á 
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don Patricio, y encomensaron á platicar."

El gaucho guardó silencio un momento para chupar el cigarro; y notándolo 
apagado:

—Alcanse un tisón, vieja —dijo á su mujer.

—¡Pucha el hombre éste si es haragán! —exclamó ella— ¡toca el tisón con 
la pata y pide que se lo alcanse!

Se lo dió, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano reanudó el hilo 
de su relato, que se desarrollaba lleno de interés y era escuchado con 
admiración hasta por la terrible Sunsión.

Don Juan, después de múltiples peripecias, cedía á los ofrecimientos de 
su amigo, que quería llevarlo al Brasil sobre sus alas; camino seguro, sin 
peligro de ser sorprendidos por las policías, rápido como ningún otro, y, 
sobre todo, barato. Una vez pasada la frontera, el matrero se ingeniaría 
para vivir, y su generoso amigo regresaría á su pago contento con la 
buena acción llevada á cabo.

Don Juan se subió sobre don Patricio, éste abrió las alas y empezó á 
ascender, á ascender con creciente velocidad, hasta el punto de que su 
amigo, alarmado, lo interrogara:

—"¿Para qué tan alto, compadre?"

—"¡Pues pa que no nos baya á bombiar algún polecía y nos menee 
chumbo!"

La explicación no satisfizo del todo á don Juan; pero guardó silencio, 
mirando con ojos espantados la enorme distancia que lo separaba de la 
cuchilla —distancia que aumentaba por minutos de una manera 
alarmante—. Iba á interrogar otra vez á su peligroso vehículo cuanto 
generoso amigo, cuando éste, adelantándose á sus propósitos, detuvo el 
vuelo y hablóle así:

—"¿Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que me hizo en tal 
ocasión?"

—"¡No hablemos de eso, amigo!" —se apresuró á decir el otro, 
disculpándose.
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Y así continuaron un rato, el uno acusando, el otro defendiéndose y 
calculando que, que si el pérfido amigo lo largaba desde allá arriba, al dar 
en el suelo, su cuerpo iba á hacerse más pedazos que huevo sacudido por 
coletazo de lagarto.

El auditorio seguía ansioso las peripecias del drama, y cuando Casiano 
pintó á don Patricio fiero, iracundo, implacable, haciendo un brusco 
movimiento y lanzando al vacío á su enemigo para realizar así su cruel 
venganza, los labios se contrajeron y se dilataron las pupilas en una 
expresión de horror y angustia, que sólo desapareció con las carcajadas 
que produjo el último ardid intentado por don Juan.

Contaba la tradición —por boca del correntino— que cuando el Zorro iba 
cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme piedra. "¡Me destrozo!" se 
dijo, y empezó á gritar con toda la fuerza de la desesperación:

—"Ladiate, piedra, porque sino te parto!"

Como es de suponerse, la piedra permaneció en su sitio y el héroe se 
destrozó sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta, quienes no perdieron 
la esperanza de verlo resucitar en otro cuento.

Asunción, que se había interesado hasta el punto de haber dejado enfriar 
el mate y apagar el pucho, pero que de ninguna manera se avenía á 
declararlo así, se levantó diciendo con desprecio:

—¡Baya!... ¡qué pabada! ¡Y una aquí como una sonsa escuchando con la 
boca abierta, en la crencia que era algo güeno! ¡Siempre el mesmo este 
ñandú!...

Después de un corto silencio, agregó:

—¿Vamos pal rancho?

—Vamos.

Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonía bien poco 
frecuente.

Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino se sentó en la 
cama para sacarse las botas. De pronto, Asunción —que andaba dando 
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vueltas sin objeto por la pieza— dijo afectando indiferencia:

—Me había olvidao de decirte quién estuvo esta mañana.

—¿Quién?...

—El nación del hijo de don Esmil.

—El hijo de don Esmil no es nación.

—¿No? ¡pucha!... ¡es más atravesao que tranca'e corral!

—Güeno, ¿y qué andaba haciendo?

—Dice que iba pa lo 'e Pintos, á ver una majada que anda por comprar.

Al cabo de unos minutos, Casiano volvió á preguntar:

—¿Bino solo?

—Bino con un pión —respondió Asunción en voz baja.

—¿Qué pión?...

Ella quedó un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada consigo 
misma por haber titubeado:

—¡Con Salustiano! —dijo—, y se quedó mirando á su hombre cara á cara 
en fiera actitud de desafío.

Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se acababa de 
quitar en la mano, la observó un instante, alzó el largo brazo y descargó la 
bota sobre las costillas de la china con cuanta fuerza tenía, diciéndole 
irónicamente al mismo tiempo:

—¡Colgá en el clabo!

La pobre mujer se dobló, lanzó un bufido y, cuando pudo hablar, dio rienda 
suelta á su lengua incansable en insultos de todo género, mientras que su 
marido se desnudaba con toda calma, se metía en la cama, se abrigaba 
bien con el poncho de paño echado á manera de cobija, y volvía á 
encender el pucho para concluirlo antes de dormirse, como era su vieja y 
arraigada costumbre.
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Al rato, entre bostezo y bostezo,

—Sigue la garuga —dijo—. ¡Lindo día nos ba hacer pa la parada de rodeo 
de mañana!

Asunción iracunda:

—¡Quiera Dios y la Virgen santísima —vociferó— que pegues una rodada 
y te se ponga el mancarrón de poncho y te haga saltar la bosta!...

El correntino rió con socarronería.
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VI

Al día siguiente el campo estaba empapado, lo que hacia peligrosísimo 
trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso hacer un aparte, y los 
peones concurrieron temprano al punto señalado.

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelosos, sacudidos á cada 
instante por las costaladas y tropezones de sus caballos.

Casiano —que era un gran trabajador— iba y venía, bromeando, riendo, 
presagiando accidentes á los compañeros, y no tardó mucho en ver 
cumplido su pronóstico en quien lo deseaba con fe: Salustiano; el 
detestado Salustiano rodó al correr una vaca cerca del rodeo.

Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se levantó hosco y 
provocativo, Casiano lanzó una carcajada, diciéndole luego:

—¡Había sido parador el moso!

Salustiano odiaba á Casiano, pero le tenía miedo, y guardó silencio, 
esperando el desquite.

El correntino corría como un endemoniado, "con una suerte loca", que 
hacía la desesperación de su rival. Partía á escape, gritaba, gesticulaba, 
inclinaba ya á un lado, ya á otro, su cuerpo de gigante, hacía dar á su 
caballo vueltas bruscas en mitad de la carrera, y regresaba al rodeo con la 
res, altanero, el sombrero en la nuca, la sonrisa en el rostro, el arreador 
levantado en alto en señal de triunfo.

—Este correntino tiene Dios aparte —había dicho uno; y el indio 
Salustiano agregó entre dientes:

—A cada santo su día.

No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus anhelos,
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Varios peones corrían un novillo hosco de gran alzada y respetable 
cornamenta. Era ligero, los caballos de los perseguidores no daban, y 
Casiano, que tenía gran confianza en la rapidez de su "pangaré", pidió la 
bolada, cerró piernas y se lanzó como flecha por el peligroso cuesta abajo.

La peonada miró con ansia y pudo ver cómo el jinete alcanzaba la res, le 
hacía costado y, con asombrosa destreza, la traía al rodeo, cansada, 
rendida. Pero al entrar, al trote largo, en el peladar cubierto de una capa 
blanda y resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe arrojando lejos al 
amo, cuyo corpachón cayó de espaldas produciendo el ruido de un rancho 
que se desploma.

La risa fué general. Saiustiano preguntó con acento hiriente:

—¿Paró, don Casiano?

—Con lo ancho'el lomo! —replicó éste furioso, y se puso en pie para volver 
á montar. En ese momento las carcajadas resonaron con más fuerza: era 
que llevaba una bosta de vaca adherida á la espalda; lo que dio motivo al 
indio para gritarle irónicamente:

—¿Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? ¡Mire que lo va á 
perder!...

Casiano se quitó la inmundicia con el mango del arreador, y se fué 
derecho al indio en actitud amenazadora:

—¡Trompeta! —dijo alzando el palo.

Salustiano, muy pálido, echó mano al cuchillo; pero los compañeros 
intervinieron y la cosa no tuvo mayor trascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llegó á su rancho, iba con un mal humor 
poco común en él. Al llegar á la enramada para desensillar, le dio un 
moquete á Cleta —porque le había pisado un cojinillo—, que le hizo 
sangrar las pústulas de la cabeza.

A sus gritos acudió Asunción.

—¿Por qué le pegas á la criatura? —preguntó enconada.

Y él, tirando el basto contra el suelo:
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—¡Amolá mucho y verás si hoy ba ser el día que te largue por un cañuto!

La china lo miró, dio media vuelta, sacudió la pollera en señal de 
desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz aguda y penetrante:

¡Cielo, cielito,
cielito del despampajo,
que si te saco el horcón
te se viene el rancho abajo!...

El correntino, manifiestamente "quemado", no contestó y siguió arreglando 
el recado. Luego refregó el lomo á su caballo, desenfrenó y largó.

Cuando entró á la cocina para almorzar, iba como toro embravecido. Su 
cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos de asado que el gaucho 
masticaba con fuerza, haciendo mover todo el bosque de pelos de su 
barba. Tan irritado lo encontró Asunción, que, dominando sus ímpetus, se 
abstuvo de toda querella. Mas, así que la barriga se iba llenando, la 
tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y á medida que aclaraba su rostro, 
naturalmente franco y bueno, la hiel circulaba por las carnes pobres, por 
los miembros escuálidos de la china. Á cada pregunta de Casiano 
contestaba con un descomedimiento, hasta llegar, camino ascendente, al 
esteral de sus insultos.

—¡No me calentes, Sunciónl —había dicho él una vez; y ella proseguía.

Eí gaucho tomaba mate y mordía el pucho, un pucho chiquito que le 
quemaba el bigote.

—Toma, pégamele un botón á este saco —dijo alargándoselo á la china.

—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contestó ella.

—¡Lo que vos no tenes es bergüenza!...

—¡Y lo que á vos te sobra es lengua, mancarrón sancocho!

—¡Sunsión!

—¡Andá, andá!...
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—Sunsión!...

A cada palabra, la voz del correntino se hacía más ronca y amenazdaora. 
Su mujer comprendió el peligro; pero una vez lanzada en aquel camino, ya 
no podía retroceder. Al último ¡Sunsión!... de Casiano, había respondido 
furiosa:

—¡Anda á juntar bosta!

El correntino se levantó pálido y terrible como para fulminarla. Su cuerpo 
de atleta se irguió altanero con el orgullo del macho fuerte; su cabeza de 
potro, de potro cerril de largas crines enabrojadas, se alzó como herida de 
un latigazo; sus ojos tuvieron un relámpago de cólera sus poderosos 
dientes rechinaron con fuerza.

La mujer, espantada, retrocedió hasta dar con las espaldas contra el muro, 
y allí quedó con las manos crispadas, el rostro trastornado, los ojos fuera 
de las órbitas. Zorro, asustado, se interpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguínea había pasado. Asunción estaba 
salvada.

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedó con la caldera lavantada y la 
boca abierta, en cuclillas, al lado del fogón; mientras Cleta, movido el 
linfático rostro por una sonrisa triste de niño enfermo, miraba al coloso, 
encantada de verlo así, tan grande, tan bello.

Casiano se serenó rápidamente, y antes de que Asunción volviera de su 
estupor.

—Lucio —dijo— baya, monte á caballo y tráigame el escuro de su madre.

Y en seguida, dirigiéndose á la china:

—Y vos anda á hacer un atao de tuitas tus pilchas y apróntate pa volar.

Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa; pero había en 
ellas tal firmeza y energía, que la china obedeció sin chistar.

Poco después, Asunción, vestida con su mejor vestido —uno de zaraza 
marrón con flores verdes— atado á la cabeza un pañuelo de seda 
multicolor y puesto el atado de ropa en el gancho de la montura, se 
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disponía á partir para el pueblo, ignominiosamente arrojada de su rancho. 
Estaba más bien triste que enojada y no se atrevía á hablar una sola 
palabra, amedrentada con el recuerdo de la escena de la cocina.

Montó á caballo, sola, de un salto, como un macho; castigó y partió al 
trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la cabeza ni decir adiós.

Había andado un corto trecho, cuando su marido la llamó.

—¡Ché! —dijo.

Ella detuvo la cabalgadura y volvió el rostro:

—¿Qué querés?

—Mándame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.

Asunción quedó un momento indecisa; luego, con voz humilde:

—¿Cuánto bas á pagar? —dijo.

—Cuatro pesos.

Volvió á meditar, y en seguida con resolución:

—¡Y güeno! —exclamó— pagamelós á mí y yo me quedo.

Casiano, á su vez, quedó perplejo, asombrado con lo extraño, inesperado, 
absurdo de la proposición. Meditó, sonrió y preguntó con sorna:

—¿Como piona...?

—Como piona —replicó Asunción.

—Güeno, bájate.

Ella se acercó, desmontó, y, tomando el atado, se dirigía al rancho.

—No —gritó Casiano—, pay no; de piona... ¡la piona va á la cocina!
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Persecución

Era durante la revolución de Aparicio, en el año 1870.

Un pelotón de caballería colorada, grupo heterogéneo formado á raíz de 
una dispersión, había hecho alto, al caer la tarde, para "churrasquear" y al 
mismo tiempo dar un "resuello" á los caballos, fatigados tras ruda jornada 
de diez horas de marcha precipitada y continua.

Empapada por una lluvia fría y pertinaz que no había cesado desde la 
víspera; muerta de fatiga á causa del trotar apresurado y sin tregua 
durante un día entero; llena de lodo, tiritando de frío y con la barriga vacía, 
la tropa había hecho alto en una pequeña loma, junto á un monte, desde la 
cual, á la luz escasa del crepúsculo, se divisaba toda la pequeña zona 
limitada por un arroyo á la derecha, por otro arroyo á la izquierda y por el 
río Negro al fondo.

Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo, triscaban el pasto 
húmedo, atados á soga, con maneadores, al tronco de los pequeños talas 
que crecían aislados, ya casi fuera del monte.

Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido el "chiripá" 
y remangados los calzoncillos hasta encima de la rodilla, caminaban 
apresurados por sobre pajas y espinas, procurándose ramas secas para 
encender el fuego; lo que conseguían con gran trabajo.

A poco los "churrascos" se tostaban en las brasas, sin parrilla ni asador, y 
los soldados, en cuclillas alrededor de los fogones, los iban comiendo, sin 
pan y sin sal, á medida que se iban asando.

La noche avanzaba. Veíase en la orna desierta y negra la línea sombría 
del monte inmediato; y con la luz de los fogones, cuyas llamas crecían y 
decrecían, combatidas por la llovizna ó avivadas á soplidos por los 
gauchos, se divisaban la tropa silenciosa, los bultos negros de los 
caballos, y de trecho en trecho, como centinelas inmóviles, las largas 
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lanzas clavadas en el suelo, flotantes las banderolas rojas, que en la 
sombra aparecían negras.

La inmensa fatiga que relaja el músculo y embota el espíritu, quitó á 
aquellos soldados esa verba infatigable y ese hábito de broma y de 
chacota que caracteriza al gaucho, acostumbrado á reir hasta en el 
infierno mismo de los "entreveros", acompañando con chuscadas cada 
uno de sus terribles botes de lanza.

Todo era sombrío y triste en aquella inmensidad misteriosa, en aquel 
campo donde la lluvia, fina y continua, producía un ruido sordo al caer 
sobre los pequeños pozos hechos por el pie de las bestias en la tierra 
blanda; en aquel monte negro, donde los yatays se erguían como gigantes 
enlutados; en aquel cielo en cuyo manto oscuro ni siquiera se veía el brillar 
fugitivo de un relámpago; en aquellos hombres semi-desnudos que se 
presentían, más que se veían, hambrientos y fatigados, engullendo 
grandes trozos de carne simplemente calentada; en aquellas pequeñas 
llamas ondulantes que en vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en 
aquel murmullo sordo que brotaba del bosque y crecía con el monótono 
gritar de ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, y el masticar de 
los caballos, y el crepitar de las ramas húmedas al arder en los fogones; y, 
por fin, en aquellas lanzas, culebras del odio, derechas, rígidas, mirando al 
cielo, como si pidieran con muda plegaria pechos humanos pora calentar 
sus negros rejones.

Separados de la tropa, á corta distancia, dos hombres, de pie, hablaban.

—Capitán —decía uno de ellos—, esos hombres se nos van á dir; vamo á 
marchar.

Su voz era agria y denotaba impaciencia.

El otro, con acento reposado y frase correcta:

—No se apure, teniente —replicó. Y luego con tono de fastidio:

—¿Usted cree que los hombres son de fierro? —agregó—. Hace dos días 
y dos noches que andamos á mata-caballos, sin comer y sin dormir, y 
todo, ¿para qué? ¡Para dar caza á un hombre que lo ha ofendido!

—Yo no lo he llamao á usted, capitán Larrosa —exclamó el teniente con 
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entonación airada—; si usted quiere seguirme, bien, y si no, es dueño de 
quedarse.

Y dicho esto, se alejó lentamente y fué marchando en la oscuridad, 
derecho hasta donde pastaba su caballo; recogió el maneador, enfrenó, y 
con voz enérgica y breve,

—¡Muchachos, á ensillar! —gritó.

Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados abandonaron 
los fogones y fueron en busca de sus respectivos caballos.

El capitán quedó solo, inmóvil, con los brazos cruzados, torvo y ceñudo. 
Hombre educado, militar de escuela, llevado por los azares de la guerra 
civil á compartir la suerte de un oficialejo gaucho, sentíase humillado y 
renegaba de aquella guerra inclemente, de aquel poema del odio que se 
continuaba sin término, sin razón y sin objeto —sin que le fuera dable 
apartarse de su curso.

Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta derrota, se encontró 
con una partida de compañeros que mandaba el teniente Nieto; y aislado, 
solo, sin conocer el paraje, sin saber adonde dirigirse, se unió al caudillo y 
marchó. Marchó días y noches sin comer, sin dormir, sin descansar; 
inconsciente de todo, ignorando adonde iban y á qué iban.

El teniente Nieto era un paisano de cuarenta años, viejo lobo huraño y 
malhumorado que hablaba pocas veces, no reía jamás y daba órdenes 
gruñendo, como perro mimoso. Era un león en la pelea, á la cual iba 
contento; y si se le preguntaba cuáles eran sus ideales y por qué motivo se 
batía, enarcaba las espesas cejas entrecanas y señalaba la divisa roja, 
muy ancha, que ocupaba casi toda la copa del gacho.

Esa cinta descolorida por la lluvia y el sol, y ennegrecidas las letras 
bordadas con hilo de oro, que formaban el lema iracundo, simbolizaba la 
patria, la libertad, las amistades, los intereses; todo revuelto y confuso, 
informe é indefinido. Torrente impetuoso que arrastra entre sus aguas 
espumosas animales y plantas, y piedras, y arenas, y trozos de ribera; 
materias inertes que ruedan sin resistencia, y seres vivos que luchan, 
gimen, imploran, pero son también sumergidos y llevados entre los mil 
brazos de la corriente hacia un desagüe desconocido.
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Esa divisa era el torrente, cuyos orígenes perdíanse en las escabrosidades 
misteriosas y oscuras de la tradición; era la onda turbia y bravía 
deslizándose con estrépito infernal, á la manera de un dios ciego que 
marcha sin norte, insensible é implacable.

Por eso fueron inútiles todas las observaciones que el joven capitán —sin 
autoridad y sin prestigio en un medio que no era el suyo— hiciera para 
convencer al airado montonero.

¿Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta que, á pocas jomadas, debía 
conducirlos al ejército y obstinarse en la persecución de tres hombres que 
no significaban nada para el triunfo de la causa que defendían?

Por toda respuesta, el gaucho había dicho que aquellos hombres lo habían 
ofendido y que no cejaría hasta darles alcance; y que había de buscarlos 
por lomas, por llanos, por sierras y por bosques; en los pajonales donde 
habitan apenas, y en los "potreros" donde se refugian los toros alzados y 
las yeguadas cerriles, y en las cuevas donde duerme el jaguareté, y en las 
salamancas donde anida el ñacurutú.

Dijo esto con entonación colérica, echando el sombrero á la nuca, agitando 
el brazo derecho y oprimiendo el arreador de mango de coronilla, cuyas 
virolas de plata sonaban con el brusco sacudimiento.

Después había vuelto á echarse el sombrero sobre los ojos, aplastando la 
crin negra y ondeada; y el arreador ya no se movía sino para castigar el 
caballo, insensible á los golpes del talón.

Vencido una vez más, palpando su impotencia, el joven capitán fué en 
busca de su caballo y ensilló rápidamente. Cuando montó, ya la columna 
estaba en marcha.

Durante un rato siguió solo, callado, pensativo, teniendo por guía la masa 
negra que marchaba delante y el ruido sordo del pisar de las bestias 
aplastando achiras y juncos, caraguatás y pipirís. De cuando en cuando, el 
viento, que soplaba de frente, traíale frases hirientes para él, pronunciadas 
por los soldados de retaguardia.

—Ché, el cajetilla se queda atrás —dijo uno.

Y otro agregó:
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—Andará por pegar la sentada.

—Dice que es más colorao que raíz charrúa.

—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarrón viejo no come 
putuy, y el mosito se pinchó y anda mesquiniando la oreja.

Entonces el joven, humillado y colérico, picó espuelas al caballo, flanqueó 
la columna y fué silenciosamente á colocarse al lado del jefe.

Así marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una palabra. El 
gaucho fué el primero en hablar.

—¿Ve aquella cosa oscura allá abajo? Es el río Negro.

El joven no replieó, y Nieto, sin hacer caso de su silencio, continuó:

—Y esta otra, á la derecha, es el Zapallar; y acá, á la izquierda, donde 
campamos, es el Sauce.

Después de un corto silencio siguió hablando de este modo:

—El Zapallar y el Sauce hacen barra allí, cuasi juntos, y hay una picada. 
Es fiera, porque tuito es bañao; pero se pasa. Siguro, ellos pasaron por 
ahí. Y han de haber rumbiao al norte, por la cuchilla de Caraguatá. Nos 
vamos á encontrar con ellos.

El joven, á pesar de su disgusto, sentía deseos de saber quiénes eran los 
perseguidos, y por qué los perseguía el teniente Nieto, juzgando que algún 
drama se ocultaba bajo el fiero rencor del guerrillero.

—¿Y quiénes son esos hombres? —preguntó después de un largo silencio.

—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitán Farías. Los otros dos no lo 
sé —replicó el gaucho con voz rencorosa.

—¿Y se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitán Farías?

—Primero, porque es blanco; y pa mí, blanco y perro es la mesma cosa. Y 
dispués...

—¿Después?
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—Dispués, porque tengo que arreglarle una cuenta —dijo el gaucho 
tornándose más sombrío aún.

Luego continuó:

—Cuando "los" fuimos á servir al gobierno, y "los" redotaron en el Cerro, 
este trompeta hijo e perra pasó con una partida por Tupambae y me asaltó 
la casa. Entonces se limpió las manos en mi china, y dispués le pegó 
juego al rancho y se alzó con mi tropilla de bayos.

Por eso... ¡Cuidao! hemos llegao á la picada. Pase atrás mío y afloje la 
rienda.

Con dificultad vadearon el río Negro, y ya en la otra margen, la marcha 
continuó en silencio, porque el joven, conmovido con el rápido relato del 
teniente, no sabía qué hacer ni qué decir. Empezaba á comprender que el 
gaucho tenía su parte de razón y presentía lo que esperaba al fugitivo si se 
le daba alcance.

El viento frío de la represalia le soplaba en las espaldas presagiando 
torturas. El torrente proseguía su loca excursión hacia el desagüe ignoto, y 
las víctimas irían cayendo una tras otra, rodando indefensas entré las 
aguas turbias y espumosas.

Amaneció. La tropa llegó á una estancia donde abundaban los perros y 
faltaba la gente. Un viejo octogenario, único hombre que había quedado 
en el establecimiento, se acercó temblando, mientras dos mujeres y medía 
docena de chicuelos harapientos lloraban en un rincón del amplio patio 
cubierto de hierbas —yuyo colorado, borraja y cepacaballo— que crecían 
lozanas, demostrando abandono, desolación y ruina.

No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos estaban cerca, 
que habían pasado esa noche con los "matungos aplastados".

Siguió la marcha. Al cabo de un rato el ojo de águila del teniente distinguió 
tres jinetes subiendo una loma. Aparó el trote; el capitán y tres soldados, 
los mejor montados, lo acompañaron. A la media hora, los perseguidos, 
que habían visto la fuerza enemiga é iban con las cabalgaduras cansadas, 
estaban á tiro de pistola.

Habían ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguatá, y no había 
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quebradas ni arroyos próximos. El capitán, profundamente abatido, siguió 
galopando al lado de Nieto, sin hacer nada por disuadirlo de su empeño, 
convencido de que no existía antemural capaz de detener el desborde de 
la pasión exacerbada, la fiebre de venganza que hacía arder el cerebro 
inculto del gaucho.

Dejó andar las cosas.

Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los primeros, 
dos iban adelante, uno quedó atrás.

—El de atrás es Farías —gruñó Nieto con la satisfacción del tigre que 
olfatea la presa. Frunciendo el ceño y tomando las bridas con los dientes, 
echó mano á su pistola brasilera de dos largos cañones de bronce. 
Espoleó al caballo, tendió el brazo é hizo fuego: la bala se clavó en la 
tierra sin alcanzar al perseguido. Volvió á tirar, con igual resultado. 
Entonces cargó de nuevo el arma, bien cargada, hasta la boca, con seis 
"cortados" en cada caño; y sin cesar el galope, fué arrojando la 
sobrecincha, los cojinillos, la cincha, el basto, la carona, las jergas, hasta 
quedar "en pelo". El animal, aliviado en su peso, ganó distancia, dejando al 
capitán á varios metros y á la tropa muy lejos.

Farías, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huía sin volver la 
cabeza, en tanto que el teniente se acercaba cada vez más. Este había 
arrojado la lanza, y de nuevo hizo fuego, sin dar en el blanco.

Inmensa griteria brotaba del grupo: siniestras amenazas lanzaban los 
soldados, que en vano castigaban recio á las cabalgaduras, ansiosos de 
tomar parte en la venganza. Semejaban excitada jauría ladrando frenética 
á la res transida que galopa sin esperanza, mirando con inmensa pena la 
dilatada loma sin guaridas y el claro cielo sin sombras.

El mozo sintió rabia y vergüenza: hubiera querido estar al lado del fugitivo 
y morir allí antes que presenciar la iniquidad.

—¡Teniente, teniente! —gritó, desesperado, haciendo esfuerzos para 
alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo del odio, víctima de las 
iracundias nativas, impelido por el instinto, era la bestia humana enfurecida 
que muere ó mata ineludible, fatalmente.

Lanzó una interjección espantosa, mientras pasó la pistola á la mano 
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izquierda y desató las boleadoras que llevaba en la cintura. En el momento 
en que las revoleaba por encima de la cabeza, el fugitivo tendió el brazo y 
disparó su pistola. La bala, lanzada sin rumbo, hirió en medio del pecho al 
caballo de Nieto, y el noble bruto dio un salto, dobló las manos y cayó 
pesadamente.

El gaucho estuvo en el suelo antes que su caballo, y vio rodar, con las 
boleadoras enroscadas en las patas, al zaino de Farías, dejando á éste 
debajo. Entonces corrió, con el facón en la mano, dando brincos de felino y 
profiriendo amenazas. Cuando, al rato, el capitán llegó hasta allí, pudo ver 
á la víctima degollada "de oreja á oreja", revolcándose en convulsiones 
espantosas, en medio de un charco de sangre.

La venganza estaba consumada.

Mudo de terror, el joven quedó como petrificado, mirando con asombro á 
Nieto, quien, sentado tranquilamente en el suelo, estaba picando tabaco 
con el facón, cuya hoja, mal limpiada en las ropas del muerto, aun 
conservaba sangre.
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Los amores de Bentos Sagrera

Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el suelo, 
apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y salió del 
comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y tomar 
prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este 
arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta. 
Quien á esas horas y con ese tiempo llegara á la estancia, indudablemente 
llevaría ánimo de pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permitía sino á 
determinadas personas de su íntima relación. Por eso se apuraba, á fin de 
llegar á los galpones antes de que el forastero hubiera aflojado la cincha á 
su caballo, disponiéndose á desensillar. Su estancia no era pesada, 
¡canejo! —lo había dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y 
buscase fonda, ó durmiera en el campo, ¡que al fin y al cabo dormían en el 
campo animales suyos de más valor que la mayoría de los desocupados 
harapientos que solían caer por allí demandando albergue!

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones, más 
bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir los 
marcadores!—, permitían á algunos desensillar; y luego era ya mucho más 
difícil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen 
brasileño, que abundan en la frontera y que semejan cárceles ó fortalezas. 
Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos galpones, 
también de piedra, enfrente, y á los lados un alto muro con sólo una puerta 
pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los cuartos de 
los peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla.

El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó el patio 
haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas 
botas de becerro colorado. Abrió con precaución la puertecilla y asomó su 
cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se debatía entre 
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una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le saltaban al 
estribo y á las narices y la cola del caballo, haciendo que éste, 
encabritado, bufara y retrocediera.

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir que 
los perros se fueran alejando, uno á uno, y ganaran el galpón gruñendo 
algunos, mientras otros olfateaban aún con desconfianza al caballero, que, 
no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de casa 
con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y 
mientras Sagrera daba órdenes á los peones para que desensillaran y 
llevaran el caballo al potrero chico, éstos se admiraban de la extraña y 
poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero llamó 
á un peón y le ordenó que llevara una nueva caldera de agua; y el 
interrumpido mate amargo continuó.

El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera, y, 
como éste, rico hacendado. Uníalos, más que la amistad, la mutua 
conveniencia, los negocios y la recíproca consideración que se merecen 
hombres de alta significación en una comarca.

El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo 
era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban ambos por personalidades 
importantes y eran respetados, ya que no queridos, en todo el 
departamento y en muchas leguas más allá de sus fronteras. Sosa era alto 
y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento: uno de esos 
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar cóndores y 
comer carne coa "fariña".

Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo, 
cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las 
manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos 
de madera. La cabeza pequeña poblada de abundante cabello negro, con 
algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los ojos grandes, 
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muy separados uno de otro, dándole un aspecto de bestia; la nariz larga 
en forma de pico de águila; la boca grande, con el labio superior pulposo y 
sensual apareciendo por el montón de barba enmarañada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la mayor parte de 
sus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones. 
Más de cinco años hacía de la muerte de su mujer, y desde entonces él 
solo llenaba el caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban á todas 
horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que debía 
casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le sobraban con las que 
había en su campo, y que todavía no se olvidaba de los malos ratos que le 
hizo pasar el "diablo de su compañera".

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel 
"diablo de compañera" había sido una santa y que había muerto cansada 
de recibir puñetazos de su marido, á quien había aportado casi toda la 
fortuna de que era dueño.

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no pasaran 
de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un respetable 
señor, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y más egoísta, 
capaz de servir, al ciento por ciento, á algún desgraciado vecino.

Sosa iba á verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el 
hacendado de Guasunambí lo agasajaba de todas maneras.

Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de menudos con "fariña" y 
un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompañado 
de galleta y fariña seca; porque allí la fariña se comía con todo y era el 
complemento obligado de todos los platos. Y como extraordinario, en 
honor del huésped se sirvió una "canjica con leite", que, según la 
expresión brasileña, "si é fejou con toucinho é muito bom: ella borra tudo"

Afuera, el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas 
peladas, arremetió con furia contra las macizas poblaciones, y 
emprendiéndola con los árboles de la huerta inmediata, los cimbró, los 
zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y pasó de 
largo, empujado por nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo á 
todo correr.

Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia latigueaba las 

127



paredes del caserón y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc 
de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, capataz del 
primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y 
apurando las copas de caña que el capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y de 
pequeños ojos turbios semiescondidos entre los arrugados párpados. Era 
charlatán y amigo de cuentos, de los cuales tenía un repertorio escaso, 
pero que repetía siempre con distintos detalles.

—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, en la 
estancia del finao don Felisberto Martínez, en la costa el Tacuarí...

—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el 
tono despreciativo del estanciero, continuó muy serio:

—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba blanquiando; tuitos 
los bañaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí hecho un 
mar...

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego 
prosiguió:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y mucho más 
escura, escurasa: no se bía ni lo que se combersaba. Habíamo andao tuita 
la nochesita recolutando la majada que se nos augaba por puntas enteras, 
y así mesmo había quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando 
ganamo la cosina, onde había un juego que era una bendisión e Dios. 
Dispué que comimo "los" pusimo á amarguiar y á contá cuentos. El biejo 
Tiburcio... usté se ha de acordá del biejo Tiburcio, aquel indio de 
Tumpambá, grandote como un rancho y fiero como un susto á tiempo...! 
¡Pucha hombre aquél que domaba laindo! Sólo una ocasión lo bidé 
asentar el lomo contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao 
Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había yobido á lo 
loco, y jué al ñudo que...

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—, deje 
corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.
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—Dejuro nos va á salir con alguno más sabido que el bendito —agregó 
don Bentos.

—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, 
atufado.

—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo media 
copa de caña, se repantigó en la silla y agregó:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy á contar otra historia.

—Vamos á ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al 
mismo tiempo que volvía á llenar las copas:

—¡Bamo á bé!

El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como 
pata de mono, y comenzó así:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorse 
ó quinse años. Me había casao con la finada, y me vine del Chuy á poblar 
acá, porque estos campos eran de la finada cuasi todos. Durante el primer 
año yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de sorber el 
mate que le alcanzaba el capataz, continuó:

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.

—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube 
pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba 
como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la muchacha se 
había encariñao de adeberas, y tenía motivos, porque yo era un moso que 
las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba 
en quedar solo.

El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y como 
colegí que á pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo 
peluda, y no quería emplear la fuerza —no por nada, sino por no 
comprometerme—, me puse á cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de 
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artero y esa era la ocasión de probarlo. Un día que había ido de visita á 
casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro 
estaba bravo porque le habían carniao una vaca.

—¡Este no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que 
lindaba con la de Monteiro, y á éste se le había metido en el mate que el 
viejo lo robaba. Yo me dije: "¡ésta es la mía!" y contesté en seguida:

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno hacer 
un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento cuando le 
prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro.

Así fué: una noche, acompañao del pardo Anselmo, le matamos una oveja 
á Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del viejo Juca. Al otro 
día avisé á la polecía: fueron á la güerta y descubrieron el pastel. El viejo 
gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo maniaron no más y se 
lo llevaron á la sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo con los 
corbos.

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con 
ambas manos; tosió fuerte y siguió:

—Pocos días dispués fui á casa de juca y encontré á la pobre Nemensia 
hecha un mar de lágrima brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, 
que había hecho aquello por embromar á su pobre padre.

Le dije que había ido para consolaría y garantirle que iba á sacarlo en 
libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como á la rubia le 
gustaba la pierna...

—Mesmamente como en la historia que yo iba á contá, cuando el finao 
Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don Bentos 
interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenía preparao en la 
costa, y conversamos, y...

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida, 
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guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó contando, con la 
prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella noche 
de placer comprada con infamias de perdulario. Después rió con su risa 
gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de 
granito, corrió por toda la muralla alzando á su paso cuanta hoja seca, 
trozo de papel ó chala vieja encontró sobre el pedregullo, y luego de 
remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una 
salida, golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si 
quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la sólida puerta 
del comedor, detrás de la cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia 
el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:

—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba y me 
acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron á 
éste y se encontró con el nido vacío, se propuso cazar su pájara de 
cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé á Nemensia á 
otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo á la 
estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y 
como yo, naturalmente, no quería comprometerme, lo hice entretener con 
un pión y me hice trair un parejero que tenía á galpón, un tubiano...

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.

—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrió 
con cuatro estopores... y comió cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—; no puede 
negá el pelo... ¡tubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa para cortar la 
disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo:
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—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui á dar al Cerro-
Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene 
sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me entretuve unos 
meses, y di'ay que yo no supe cómo fuá que lo achuraron al pobre diablo. 
Por allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por mí; pero 
esto no es verdá...

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar á entender que 
realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo. 
Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que había mandao decir 
unos funerales por el ánima del finao, y ella se convensió de que yo no era 
cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso sin mañas y mujer sin 
tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó selosa como tigra 
resién parida y me traía una vida de perros, jeringando hoy por esto y 
mañana por aquello.

—Punto por punto como la ñata Grabiela en la rilasión que yo iba á haser 
—ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en 
la mesa.

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de alcohol, y 
después de limpiarse la boca, continuó, mirando á su amigo:

—¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había aflojao manija al 
prinsipio, estaba consentida á más no poder, y de puro quererme empesó 
á fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenía, 
naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no más, 
aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el 
canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; á lo que 
Sagrera contestó con un

—¡Eh! —de profunda satisfacción.

Y reanudó el hiio de su cuento.

—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme en cara 
lo que había hecho y lo que no había hecho, y patatrís y patatrás, ¡como si 

132



no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera esíao con el polecía que se 
iba á acollarer con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao 
población y con mandarle la carne de las casas todos los días, y con tas 
lecheras que le había emprestao y los caballos que le había regalao!... 
¡No, señor; nada! Que "cualquier día me voy á alsar con el primero que 
llegue..." Que "el día menos pensao me encontrás augada en la laguna..." 
Y esta música todas las veces que llegaba y hasta que ponía el pie en el 
estribo al día siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer 
me había ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba 
el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las 
rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitiá cuando le 
doy unos rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía ella; hasta 
que al fin me entraba lástima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se 
ponía loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitiá!... 
Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués otro, 
como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban poniendo 
duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, 
que de ese modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando 
Nemensia supo mi intensión, ¡fuá cosa bárbara! No había modo de 
consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole 
pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la 
finada y nos vinimos á poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo 
estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de esta 
casa —que al prinsipio era unos ranchos no más—; entusiasmao con la 
mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre estar en las 
casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había 
tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy 
oveja no pudo resistir y me mandó desir con un pión de la estansia que 
fuera á cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y á los cuatro 
días, ya medio me había olvidao de la rubia, cuando resibí una esquela 
amenasándome con venir y meter un escándalo si no iba á verla. 
Comprendí que era capas de haserlo, y que si venía y la patrona se 
enteraba, iba á ser un viva la patria. No tuve más remedio que agachar el 
lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días. Desde 
entonces seguí viviendo un poco aquí y un poco allá, hasta que —yo no sé 
si porque se lo contó algún lengua larga, que nunca falta, ó porque mis 
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se enteró de mis 
enredos con Nemensia y me armó una que fué como disparada da novillos 
chúcaros á media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, ¡Dios 
nos asista!... Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que bañao 
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en invierno y más desasosegao que animal con bichera. Era al ñudo que 
yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, sería otra cualesquiera, 
y que no tenía más remedio que seguir sinchando y avenirse con suerte, 
porque yo era hombre así y así había de ser. ¡No, señor!... La brasilera 
había sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y me 
sacudía con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la 
pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias á la cuerpiada á tiempo, que si 
no me churrasquea la indina! Felismente esto duró poco tiempo, porque la 
finada no era como Nemensia, que se contentaba con llorar y 
amenasarme con tirarse á la laguna: la patrona era mujer de desir y haser 
las cosas sin pedir opinión á nadies. Si derecho, derecho; si torsido, 
torsido: ella enderesaba no más y había que darle cancha como á novillo 
risién capao. Pasó un tiempo sin desirme nada; andubo cabilosa, seria, 
pero entonces mucho más buena que antes pa conmigo, y como no me 
chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona anda 
por echarme un pial; pero como á matrero y arisco no me ganan ni los 
baguales que crían cola en los espinillales del Rincón de Ramírez, se va á 
quedar con la armada en la mano y los rollos en el pescueso. Encomensé 
á bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no desconfiara 
nada de los preparos que andaba hasiendo. No tardé mucho en colegirle 
el juego, y... ¡fíjese, amigo Sosa, lo que es el diablo!... ¡me quedé más 
contento que si hubiera ganao una carrera grande!... Figúrese que la 
tramoya consistía en haser desapareser á la rubia Nemensia!...

—¿Desaparecer, ó esconder? —preguntó Sosa guiñando un ojo y 
contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en 
seguida:

—Desapareser ó esconder; ya verá.

Después prosiguió:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Jaca, 
vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer 
hasía las pases; y la idea me gustó como ternero orejano. Es verdá que 
sentía un poco, porque era feo haser así esa asión con la pobre rubia: 
pero, amigo, ¡qué íbamos á haser! A caballo regalao no se le mira el pelo, 
y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro, ni era cumple 
siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente el resultao. La 
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patrona andaba de conversaciones y más conversaciones con el negro 
Caracú, un pobre negro muy bruto que había sido esclavo de mi suegro y 
que le obedesía á la finada lo mismo que un perro. Bueno —me dije yo— , 
lo mejor será que me vaya pa Montevideo, así les dejo campo libre, y 
además, que al acaso resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada. 
Y así lo hise en seguida. La patrona y Caracú  no esperaban otra cosa 
—continuó el ganadero después de una pausa que había aprovechado 
para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—. La misma noche en 
que bajé á la capital, el negro enderesó pa la estansia del Chuy con la 
cartilla bien aprendida y dispuesto á cumplirla al pie de la letra, porque 
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que hablar. Caracú
no tenía más de veinte años, pero acostumbrao á los lasasos del finao mi 
suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y así fué que siguió 
siendo esclavo y obedeciendo á mi mujer en todo lo que le mandase 
haser, sin pensar si era malo ó si era bueno, ni si le había de perjudicar ó 
le había de favoreser; vamos: que era como mancarrón viejo, que se 
amolda á todo y no patea nunca. Él tenía la idea, sin duda, de que no era 
responsable de nada, ó de que puesto que la patrona le mandaba haser 
una cosa, esa cosa, debía ser buena y permitida por la autoridá. ¡Era tan 
bruto el pobre negro Caracú...! ¡La verdá que se presisaba ser más que 
bárbaro pa praticar lo que praticó el negro! ¡Palabra de honor!, yo no lo 
creí capás de una barbaridá de esa laya... porque, caramba, ¡aquello fué 
demasiao, amigo Sosa, fué demasiao!...

El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un escrúpulo lo invadiera 
impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se 
detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que reventó formidable, 
largo, horrendo, como la descarga de una batería poderosa.

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el 
amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el 
forastero, que de seguro no tenía la conciencia muy limpia, tornóse 
intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse pensativo, marcado un 
cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres 
permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oído muy 
atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fué el 
primero en romper el silencio:

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, á la fija que ha 
caído! ¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana. 
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Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po lo rayo como la 
gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el 
indio viejo agregó socarronamente:

—¡Nu'ay como la caña pa dar coraje á un hombre!

Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas, 
llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quién no desdeñó servirse y servir 
al huésped. Para la mayoría de los hombres del campo, la caña es un licor 
maravilloso: además de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad 
de devolver la alegría siempre y cada vez que se tome.

Así fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio 
por conservar abiertos los párpados; ansioso Sosa por conocer el 
desenlace de la comenzada historia, é indeciso Bentos Sagrera entre 
abordar y no abordar la parte más escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo á las instancias de los amigos y á la influencia 
comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos más íntimos hasta 
á los hombres más reservados —las acciones malas como castigo 
misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible 
combustión celular— se resolvió á proseguir, no sin antes haber 
preguntado á manera de disculpa:

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable del 
susedido?

Sosa había dicho:

—¡Qué culpa va á tener, amigo!

Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:

—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... ¡no!... ¡no!...

Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo 
remordimiento de conciencia y siguió contando:

—El negro Caracú, como dije, y á quien yo no creía capás de la judiada 
que hiso, se fué al Chuy dispuesto á llevar á cabo la artería que le había 
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ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... ¡Si da frío contarlo!... ¡Yo no sé en 
lo que estaba pensando la pobresita de la finada!... En fin, que el negro 
llegó á la estansia y allí se quedó unos días esperando el momento 
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo más frío 
y de lo más lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal mañana, 
y deje llover, y cada noche más oscura que cueva de ñacurutú. No se 
podía cuasi salir al campo y había que dejar augarse las majadas ó 
morirse de frío, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos 
del perra de tiempo aquél. ¡Amigo, ni qué comer había! Carne flaca, pulpa 
espumosa, carne de perro, de los animales que cuereábamos porque se 
morían de necesidá. La suerte que yo estaba en Montevideo y allí siempre 
hay buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, 
y cuando le cuadró una noche bien negra, ensilló, disiendo que rumbiaba 
pacá, y salió. En la estansia todos creyeron que el retinto tenía cueva 
serca y lo dejaron ir sin malisear nada. Qué iban á malisear del pobre 
Caracú, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo 
embroma! on un poco dísiéndole que churrasqueara á gusto y que no 
tuviera miedo de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo 
color, ellos se entenderían. Sin embargo, uno hiso notar que el moso era 
prevenido y campero, porque había puesto un maniador en el pescueso 
del caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar á soga, bien 
seguro, en caso de tener que dormir á campo. Dispués lo dejaron marchar 
sin haber lograo que el retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa 
rumbiar, y así fué que tomó la diresión del rancho de la rubia Nemensia, y 
al trote y al tranco, fué a dar allá, derechito no más. Un par de cuadras 
antes de llegar, en un bajito, se apió y manió el caballo. Allí —el negro 
mismo contó después todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó 
fuego en el yesquero, ensendió el sigarro y se puso á pitar, tan tranquilo 
como si en seguida fuese á entrar á bailar á una sala, ó pedir la maginaria 
pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. ¡Tenía el alma 
atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando en 
cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el 
maniador del pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los 
cojinillos y se fué caminando á pie, despasito, hasta los ranchos. En las 
casas no había más perros que un cachorro barsino que el mismo negro 
se lo había regalao; así fué que cuando éste se asercó, el perro no hiso 
más que ladrar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo á su amo 
antiguo. Caracú buscó á tientas la puerta del rancho, la sola puerta que 
tenía y que miraba pal patio. Cuando la encontró se puso á escuchar; no 
salía ningún ruido de adentro: las gentes pobres se acuestan temprano, y 
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Nemensia seguro que roncaba á aquellas horas. Dispués con un maniador 
ató bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcón, de modo que 
nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no sé cómo la ató, pero él mismo 
cuenta que estaba como pa aguantar la pechada de un novillo. En seguida 
rodió el rancho, se fué á una ventanita que había del otro lao y hiso la 
misma operasión. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres 
cachorros dormían á pierna suelta, seguramente, y en la confiansa de que 
á rancho de pobre no se allegan matreros. ¡Y Nemensia, que era 
dormilona como lagarto y de un sueño más pesao quel fierro...! Dispués de 
toda esta operasión y bien seguro de que no pedían salir de adentro, el 
desalmao del moreno... —¡Párese mentira que haiga hombres capases de 
haser una barbaridá de esa laya...!— Pues el desalmao del moreno, como 
se lo cuento, amigo Sosa, le prendió fuego al rancho por los cuatro 
costaos. En seguida que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda 
de un viento fuerte que soplaba, aquello iba á ser como quemasón de 
campo en verano, sacó el pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con un 
pedaso de paja y se marchó despasito pal bajo, donde había dejao su 
caballo. Al poquito rato empesó á sentir los gritos tremendos de los 
desgrasiaos que se estaban achicharrando allá adentro; pero así y todo el 
negro tuvo alma pa quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué 
fiera, amigo, qué fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos á tomar un 
trago... ¡Eh! ¡don Pancho...! ¡Pucha hombre flojo pa chupar...! Pues, como 
desía, el negro se quedó plantao hasta que vió todo quemao y todo hecho 
chicharrones. Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de mañanita á 
recorrer el campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se 
allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho convertido en 
escombros, Curiosió, se apio, removió los tisones y halló un muchacho 
hecho carbón, y dispués á Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó á 
la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fué á la estansia pa ver 
si le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo:

—¡Juí yo!

No lo querían creer de ninguna manera.

—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás riendo de 
la autoridá, retinto?—

No, señó; ¡juí yo!

—¿Por qué?
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—Porque me mandó la patrona.

—¿Que quemaras el rancho?

—Sí.

—¿Con la gente adentro?

—¡Dejuro!... ¡y pues!

—¿Y no comprendes que es una barbaridá?

—La patrona mandó.

Y no hubo quien lo sacara de ahí.

—¡La patrona mandó! —desía á toda reflexión del comisario ó de los 
piones. Así fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me 
pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me quedé contento, porque al fin y 
al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber 
intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa nada!

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, 
golpeándose los muslos con las palmas de las manos:

—¡Eh! ¿qué tal...?—preguntó.

Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz, que 
roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el 
ganadero.

—¿Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.

—¡Fué suerte!

—Fué. Pero también me costó una ponchada de pesos.
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Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo á un conejo.

—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y tornó á golpearse los muslos y á reir con tal estrépito, que dominó los 
ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia 
sobre el techo de cinc del gran galpón de los peones.
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Teru-Tero

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el 
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Aceguá y otra sobre el Río 
Negro, separadas entre sí por una extensión de quince kilómetros, más ó 
menos. Su residencia del Aceguá la constituía una maciza y pesada 
construcción de piedra, especie de fortaleza á prueba de matreros. Allí 
pasaba las tres cuartas partes del año en compañía de su hija Camila, 
único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que 
murió de tisis, según el médico, y de mal, echado por su marido, según las 
gentes.

Decíase en la comarca que Rudecinda era extremadamente celosa, y muy 
enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de hijos en el rancho de 
cada agregado, los que no bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni marca"; que 
caían por igual blancas y negras, y que cuando recorría el campo y llegaba 
á un puesto, solían caer de rodillas, juntar las manos y pronunciar un 
"¿Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos 
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un viaje á la 
estancia del Río Negro para dirigir la esquila, y estuvo allí varios días.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asado con cuero y 
vino á discreción. Por la noche se jugó al truco, hasta muy tarde; y doña 
Paula, mujer ya entrada en años, y que en sus mocedades había gozado 
fama de alegre y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo 
desde la cocina, é iba, de rato en rato, á llenar en la despensa la botella de 
caña que los jugadores vaciaban con rapidez increíble.

Como la despensa —una troja— estaba á oscuras, doña Paula llenaba 
demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos en 
cada ocasión. No andaría muy bien, cuando don Ciriaco, al recibir la 
calabaza, le dijo, con entonación entre reprensiva y cariñosa:
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—Su mate está mi labao, bieja.

—¿Y d'iai? —contestó ella, lanzando un regüeldo de caña—. ¿Cómo 
quiere que esté güeno si hace dos horas que estoy trajinando de acá paya 
y ya se han tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! Si no tienen las 
tripas verdes...

—Güeno, bieja, no se enoje: baya á trair otra boteya de caña y no sebe 
más mate.

La mujer salió tambaleando y la partida de truco continuó encarnizada, 
gritando y embrollándose mutuamente, porque todos estaban borrachos.

Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se levantó y salió al 
patio. Gritó y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se dirigió á la 
despensa. Llamó y no obtuvo respuesta.

Encendió un fósforo y vio á doña Paula tirada en el suelo, boca arriba, con 
la botella de caña en la mano. La pollera de percal, levantada, dejaba ver 
las piernas bien hechas y todavía incitantes.

Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole los dedos, se 
le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo que hacía, se dejó caer, él 
también, sobre el pavimento de tierra de la troja.

Siete meses más tarde, Rudecinda daba á luz una hermosa y rolliza niña, 
y tres días después doña Paula moría de parto, dejando, como fruto del 
placer momentáneo saboreado en instantes de afrentosa borrachera, un 
niño débil, raquítico y con enorme cabeza alargada. Mientras la niña crecía 
lozana y mimada en la estancia de Aceguá, el pobre sietemesino, criado 
guacho en la del Río Negro, se agrandaba poco á poco y sin vigor, como 
los molles en las infecundas hendiduras de la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los perros 
abandonaban en el patio, ni otras caricias que los manotones de dos 
cuzcos canelos, únicos seres que jugaban con él, arañándole algunas 
veces, mordiéndole otras. A los dos años no caminaba y á los tres no 
articulaba sino una que otra palabra.

Un día, el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó en sus 
brazos, decidió bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la parroquia. 
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Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el primero— 
estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del pequeño 
miserable que dormitaba tirado dentro de un cajón con un cuero de oveja 
por colchón, sin una pequeña almohada en que reposar su enorme cabeza 
de idiota.

Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban siempre 
Teru-tero y así siguieron llamándolo. Don Ciriaco —después de muerta su 
mujer— llevó al Aceguá, en calidad de concubina, á una de sus 
agregadas; y casi todos los veranos iba con ella y su hija Camila á pasar 
un par de meses en la estancia del Río Negro, que era muy alegre, y tenía, 
á seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante estas cortas 
estadías, la diversión favorita de Camila era Teru-tero. Se servía de él 
como de un muñeco, mimándolo, acariciándolo ó pegándole y riéndose de 
su desgracia.

Así pasaron varios años. La última vez que Camila fué con su familia á la 
residencia veraniega contaba veinte años y era una moza alegre, robusta y 
juguetona. Teru-tero había crecido también, pero era siempre el mismo ser 
disforme, de largas piernas escuálidas, brazos de chimpancé y enorme 
cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban á manera de dos 
montículos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el cabello largo, 
lacio y mugriento, caía sobre la espalda y sobre la frente estrecha; la boca, 
muy grande, con el labio inferior grueso y caído, dejaba ver cuatro 
incisivos superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, de 
un azul claro, tenían la mirada de los idiotas, pálida y sin vida. Hablaba 
poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comía lo que sobraba, y más de 
una vez, hambriento, disputó á los perros un pedazo de carne flaca ó los 
tendones de una rótula. Su traje eran harapos que recogía del basurero, ó 
que algún peón le daba en pago de algunas torturas que le infligía; su 
habitación era un ángulo del galpón, donde dormía sobre una piel de 
carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con modos 
groseros, todos lo pifiaban, á todos servía de estropajo casi siempre, y de 
risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que consistía en darle 
golpes, en martirizarlo físicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedía 
comprender y por lo tanto enfadarse por los dicharachos. Su padre jamás 
se preocupó de aquella sangre suya, y no tenía para él ni odio ni cariño: le 
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era completamente indiferente; lo miraba más como una cosa que como 
un ser humano.

Él, por su parte, veía con terror á aquel hombre grande, barbudo, altanero, 
que mandaba con soberbia y llenaba la estancia con sus gritos cuando 
montaba en cólera, lo que era frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco 
ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los brazos caídos y la boca 
abierta, lo contemplaba embelesado. El ganadero no había notado su 
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el muchacho pisaba la 
punta de la correa. Entonces dio un tirón, levantó la prenda y descargó tan 
fuerte golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huyó dando gritos 
como perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huía del hombre barbudo 
como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, un gauchito 
aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus proezas como 
domador de afición. Con frecuencia iba á la estancia del Río Negro y sus 
relaciones con Camila aumentaban rápidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendían á las mil maravillas. 
Muchas veces, paseando por el patio, él —que ardía en deseos y con la 
boca seca y el espíritu embotado no encontraba frases que dirigir á su 
prenda— llamaba á Teru-tero y se ensañaba con éste, inventando 
diabólicas travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un día 
fué á la cocina, asó un hermoso choclo y se lo dio á Camila, quien, 
cambiándolo de una á otra mano y soplándolo para no quemarse, se 
entretuvo luego en arrojar algunos granos á la distancia, exclamando al 
mismo tiempo alegremente:

—¡Tomá, Teru-tero, tomá!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por uno, y los comía 
sonriendo, mientras Camila y su novio reían. Después tomaban piedras, 
un pañuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y se los arrojaban 
para que fuera á traerlos.

—¡Busca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su horrible cabeza 
deforme, contento con aquel juego, al cual debían seguir otros tan 
vejatorios y más crueles.
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El gauchito había regalado á Camila unas boleadoras con piolín en vez de 
trenza, y bolas de plomo en lugar de piedras; boleadoras á propósito para 
cazar ñandús. Cierta tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, como 
un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban los ñandús y Camila 
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras zancudas, llegó 
á enfadarse y se le ocurrió descargar su mal humor sobre el huérfano, á 
quien acusaba de torpe y de no haber espantado bien los bípedos. En un 
momento de rabia le tiró las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayó en 
tierra. Camila rió largamente y utilizó el descubrimiento. Teru-tero supliría á 
los avestruces.

—¡Corre, Teru-tero! —gritaba excitada—, ¡corre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se 
enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucándolo y haciéndolo 
caer, lo que motivaba una explosión de risa en Camila y su compañero. 
Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo 
más y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito comenzó á darle 
golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir disparando, hasta que, 
maniatado de nuevo, caía en tierra y de nuevo veíase obligado á 
levantarse azuzado por las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, corrió, en 
dirección á la estancia, hasta que logró ganar el galpón, y fué á tirarse, 
rendido y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que 
le servía de cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, á la manera de 
perro acosado, sin ánimo para moverse y con miedo de ir en busca de una 
piltrafa, se durmió profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y 
apoyada sobre los brazos escuálidos la enorme cabeza de idiota, cuyos 
cabellos desgreñados caían ocultando el rostro.

Hacía rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio, penetró en el 
galpón, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo de 
asado en otra. Golpeó con el pie al huerfanito, y cuando éste se despertó 
sobresaltado, abriendo enormemente los ojos:
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—¡Pobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de vos. Mira, te 
traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía hambre, pero 
no se atrevía á comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa 
gratitud; sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos, no se 
apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le 
dijo de pronto:

—¡Come, bestia!

El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y arrancó un bocado que 
empezó á masticar con ansia. Pero en seguida lo soltó con rabia, se 
incorporó más, lanzó un gruñido sordo, mostrando la doble fila de incisivos 
largos y negros; y, rabioso, fuera de sí, tomó el trozo de carne y se lo 
arrojó á Camila, que reía hasta enfermarse, apoyada en el hombro de su 
novio, que también daba salida á estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedó á oscuras, y el pobre huérfano, después de 
escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejó la 
carne mezclada con una materia inmunda, inclinó su cabeza de bestia y 
tornó á dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente día, nadie vio á Teru-tero, ni tampoco nadie se 
preocupó de él.

Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su techo de cinc 
y su piso lleno de bosta fermentada; con las emanaciones de orinas 
putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, no 
convidaba á permanecer en él. Sin embargo, á la tardecita, cuando ya 
estaba oscureciendo, penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas 
entrados, este último abrazó á la china con tanta fuerza, que ella se quejó, 
y murmuró entre cariñosa y agresiva:

—¡Bruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué empujando hacia el 
fondo, donde estaba más oscuro y donde el olor de la lana grasienta y de 
los cueros secos era más acre é incitante; y entonces, de golpe, 
brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la 
cogió y la arrojó con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando y cómodo 
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lecho que la pareja conocía de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los brazos 
nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos que la quemaban, del 
aliento de fiera que sentía en la boca y en el cuello. En la lucha apoyó una 
mano en el suelo, y tocó una cosa fría que la horripiló.

—¡Ah, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso detenerla; pero 
ella huyó, perseguida por su novio. Sin preocuparse de nada, corrió á la 
cocina, cogió el candil y volvió precipitadamente al galpón. El gauchito y 
otros peones la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de 
lana y cerda y cueros vacunos, vieron á Teru-tero frío, rígido, con las 
piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos cerrados.

¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de fatiga, de 
inanición y de pesadumbre; solo en la oscuridad de aquel rincón infecto; 
sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver á su lado en los 
siempre terribles últimos instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad 
le acarició jamás—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una 
mirada de misericordia; la mirada de lástima que arranca el espectáculo de 
una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, ¡quién sabe qué horribles 
tormentos acosaron al miserable; quién sabe qué espantosa agonía dio 
término á aquella vida siniestra! Solo, abandonado: así había vivido, así 
debía morir.

Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más muestras de 
desagrado que de pena; y luego, de pronto, como si le viniera á la mente 
el recuerdo de un placer frustrado á causa de aquel miserable, la cólera se 
pintó en su rostro, avanzó un paso y dio con el pie én el rostro de Teru-
tero, exclamando con rabia:

—¡Bruto! ¡Idiota!

Los hombres, que al principio se habían detenido impresionados por el 
respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante 
la frase de Camila— á recordar á Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y 
rieron de buena gana.

Después salieron. El galpón volvió á quedar oscuro y silencioso. Uno de 
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los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequeño, 
fué el último en abandonar el fúnebre recinto.

El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero de carnero, 
y al día siguiente, como había faena y no podía perderse tiempo, don 
Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que llevase al finado al monte, en la 
rastra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor á las casas."
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I

En la mañana del 31 de Marzo de 1886, la infantería revolucionaria hizo 
alto junto á un arroyuelo de caudal escaso y márgenes desarboladas. El 
ejército había pernoctado el 28 en Guaviyú, vivaqueando allí mismo el 29, 
y en la tarde había emprendido la marcha, rumbo al Nordeste, sobre un 
flanco de la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del río 
de este nombre. No fué posible conseguir más que un limitado número de 
caballos, y las infanterías debieron hacer la jornada á pie. ¡Dura jornada!

Dos días y dos noches anduvo la pesada caravana arrastrándose por 
terrenos incultos cubiertos de rosetas y por abandonadas carreteras en 
cuyo pavimento la llanta de los vehículos pesados y la pesuña de los 
vacunos trashumados habían dejado, en la tierra blanda, profundas 
huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos pobres pies 
delicados de jóvenes montevideanos sufrían horriblemente al aplastar los 
terrones, ó sangraban, desgarrada la fina epidermis por las aguzadas 
puntas de las rosetas.

No se había comido, no se había dormido, no se habían hecho en el 
trayecto sino pequeños altos —cinco ó diez minutos de reposo en cada 
hora de marcha—; y aquellos músculos, demasiado débiles para soportar 
tanta fatiga, comenzaron á ceder como muelles gastados.

Durante el último día, las carretas que conducían municiones y pertrechos 
debieron alzar varios soldados que se habían desplomado, abatidos, 
rendidos por el cansancio, indiferentes á las amenazas, á los insultos y 
hasta á los golpes, como bestias transidas que caen y no van más allá, 
insensibles al acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto á aquel regato, los soldados armaron 
pabellones y se tiraron largo á largo sobre la gramilla recalentada por un 
sol abrasador. Al cansancio se unía el estado atmosférico, el ambiente 
enrarecido, el calor húmedo y sofocante, para doblegar las energías; 
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arriba, en la inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movían 
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habían conseguido algunos 
corderos que estaban allí, muertos, pero sin desollar, ya fríos; lo que ponía 
en apuros á los jóvenes inexpertos para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de vacunos; otros 
arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de carne que arrojaban á las 
brasas y los engullían en seguida, apenas calentados, sabiéndoles á 
manjar sabroso, á pesar de la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo de 
la "bosta"; algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebían en la palma 
de la mano ó en el kepis el agua clara y pura, sin saciarse nunca; y los 
más dormían, no obstante el hambre y la seguridad del peligro, con el 
sueño de piedra del bruto extenuado.

Al lado de un fogón, Máximo Díaz, un jovencito rubio, endeble, sin barba 
aún, se afanaba en asar, entre las brasas y las cenizas, un pedazo de 
carne. Contrariado con el humo y con los lentes que se le caían, estaba 
refunfuñando en momentos en que se le acercó el teniente Cipriano Rivas, 
quien lo saludó sin bajarse del caballo:

—¿Qué tal, muy cansado?...

—Bastante —respondió el jovencito con voz tranquila—. ¿Quieres 
churrasquear?

—Gracias; ya comí... ¿Y Alberto?

—Ahí está, durmiendo como un animal.

El oficial sacó del bolsillo un medio pan y se lo alargó á su amigo:

—Toma —dijo.

—¡Pan! —exclamó el rubiecito alborozado.

—Dale un pedazo á Alberto.

En ese instante el clarín tocó llamada.

—¡Vivo, vivo, á formar! —gritaron los oficiales; y un gran tropel se produjo 
en el campamento.
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—¡Hasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas á su caballo, fuese 
hasta el destacamento que mandaba el coronel Matos, del cual era 
ayudante. Este destacamento, que estaba formado un poco á vanguardia, 
sobre el flanco izquierdo, se componía de unos ochenta hombres, gente 
de campo, armada á lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros á pie, estaban agrupados en 
desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de la rienda, el 
caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenía un winchester; á su lado 
estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil ornado con tres grandes 
virolas de plata y un aguzado rejón herrumbroso, terminado por doble 
media luna; vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecía triste con la 
ausencia de la banderola partidaria.

—La infantería está en movimiento —dijo el ayudante al acercarse al 
jefe—. Parece que vamos á marchar.

El gaucho se encogió de hombros, concluyó de liar su cigarrillo, y 
ofreciendo el "naco" al mozo:

—¿Quiere pitar? —contestó.

Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardó el tabaco, se 
puso de pie, sacudió la bombacha y, recostándose al caballo, comenzó á 
fumar tranquilamente.

El joven permaneció un rato en silencio, fija la mirada en la infantería, que, 
ya en formación, estaba inmóvil junto al regato. Embargábalo la pena al 
considerar la afligente situación de aquella muchachada selecta, más 
habituada á la vida alegre de la ciudad que al penoso trajín de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres, contentos con 
sus andrajos, soportando con estoica resignación privaciones y miserias, 
haciendo galas de unas y de otras. Quiénes impelidos por un patriotismo 
fanático, exacerbado por la propaganda candente de la prensa de la 
época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas ó indeterminadas; 
quiénes, en fin, atraídos por la curiosidad, por el placer de viajar, de 
cambiar de vida, todos aparecíanle santificados por la grandeza de la 
causa que sustentaban.
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La columna de infantería se puso en movimiento y casi al mismo tiempo se 
oyeron dos ó tres detonaciones. La vanguardia gubernista alcanzaba al fin 
al ejército revolucionario, llevándose por delante la pequeña fuerza de 
caballería que guardaba la retaguardia de este último.
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II

Las caballerías, tendidas en guerrilla, cubrían los flancos, peleando en 
retirada. En medio marchaba la infantería en columna cerrada, precedida 
por el convoy de carretas que llevaba armas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudía la cabeza cada vez que, un proyectil 
pasaba cerca, dando margen á que el coronel, que iba á su lado, lo 
increpara con dureza:

—¡No cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la vena del 
garrón!

El joven, herido en su amor propio, no respondió, y puso empeño en evitar 
la acción nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con los 
fogonazos. Acá y allá se veían pequeñas espirales de humo claro 
ascendiendo con desgano hacia el gris triste del cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero ¿el enemigo no es más que ese que se ve allá? —preguntó 
Cipriano, señalando las guerrillas poco numerosas que iban avanzando 
lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrió.

—Ya verá la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco á poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al principio se 
oían como ruidos sordos, sin eco y bien distintas unas de otras, 
comenzaron á multiplicarse; las diversas volutas de humo se fueron 
juntando hasta formar una nubecilla cenicienta, por entre cuyas mallas el 
sol del verano hacía pasar una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.

154



No se divisaban ni casas, ni árboles, ni terrenos cultivados, ni rebaños de 
ninguna especie. A lo lejos las fuerzas gubernistas se movían con toda 
regularidad; su masa crecía á cada instante; las compañías sucedían á las 
compañías, los batallones á los batallones; las tropas iban ocupando el 
campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes de las bayonetas y 
los gruesos cuerpos de los cañones, todavía silenciosos, enviaban al 
grupo revolucionario siniestros reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacía el enemigo un 
fuego nutrido, reinaba un silencio pesado é imponente. Un proyectil fué á 
herir en medio de la frente á un indiecito de la primera fila, con choque tan 
violento, que el mozo saltó del caballo y cayó á los pies del ayudante, boca 
arriba, muerto instantáneamente, como fulminado por el rayo. Tenía los 
ojos bien abiertos y el rostro manchado de sangre y de pedazos de masa 
encefálica que había saltado del cráneo deshecho. Era el primer muerto, al 
cual sucedieron dos más en cortos intervalos.

Cipriano empezó á experimentar un malestar indefinible y profundo, un 
irrefrenable temblequeo de los párpados, un frío doloroso en el epigastrio. 
Sentía la cabeza hueca y le parecía que todas aquellas detonaciones le 
reventaban dentro. Tuvo náuseas y se oprimió el vientre para contener las 
visceras que se movían produciéndole espantosa angustia. El coronel, que 
no lo perdía de vista, fué en su auxilio. El caudillo sabía bien lo que eran 
esos desfallecimientos, esas cobardías momentáneas que hacen presa 
hasta en los corazones varoniles cuando se escucha por vez primera el 
canto lúgubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van á incrustársele en el cuerpo, 
que es el blanco de todos, que no hay medio de rehuir la muerte; mas, 
luego, cuando se han sentido pasar muchos centenares de plomos 
mortíferos, la confianza renace y se llega á creer en la invulnerabilidad. 
Muy pocos son los que no han experimentado ese amilanamiento del 
primer fuego, y el coronel, que había visto muchos bravos temblar en tales 
circunstancias, y no ignoraba que la frase ruda y hasta los golpes de sable 
son el mejor remedio para volverles la serenidad tan necesaria en esas 
circunstancias, dirigió al joven cuatro palabras que fueron cuatro latigazos 
en mitad del rostro; y después, mientras cargaba tranquilamente su 
carabina, agregó, tuteándolo por primera vez:

—¡Como aflojes, yo mismo te voy á sumir el cuchillo!...
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Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante como una 
bofetada. El joven se irguió, miró á la tropa con orgullo, disparó el arma y 
gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Viva la revolución! ¡Muera Santos!

¡Santos!... Ese nombre causaba una indignación ilimitada. Él se había 
alzado sobre todo un pueblo viril y grande. Él había domeñado á todos los 
altivos; él había abatido á todos los rebeldes; él había hecho escarnio de 
todas las libertades, y, cuando pasaba á escape, recamado de oro y 
seguido de su escolta de negros gigantes, por las calles de Montevideo, 
los corazones destilaban odio, pero las frentes se inclinaban con respeto! 
¡La grandeza impone siempre, aun cuando esa grandeza sea el crimen!
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III

La retirada continuaba cada vez más penosa para los revolucionarios. Las 
fuerzas gubernistas aumentaban siempre; el cañón había empezado á 
tronar, y allá en el bajío, la masa negra y compacta de la infantería rebelde 
sufría bajas y bajas, satisfaciendo con un huracán de vivas y mueras el 
deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y de otro modo. 
Cipriano, cuyo entusiasmo crecía por momentos, se encontraba á 
disgusto, pareciéndole pequeño aquel drama que él había soñado de una 
majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la alta noche, 
se entregaba á sus largas meditaciones y vivía la vieja vida de las 
contiendas de antaño, imaginábase las infanterías ciudadanas cargando 
airadas y sembrando el terror á botes de bayoneta; representábase á las 
caballerías de empuje formidable, haciendo retemblar el suelo con los 
cascos de los potros y cayendo con ímpetus de huracán sobre los atónitos 
cuadros enemigos; y esto acompañado de músicas marciales, de furiosos 
alaridos, de espesa nube de humo negro y rojos resplandores de inmensa 
pira.

Comparada con sus ensueños fantásticos, la realidad era pálida y pobre. 
Aquel lento tiroteo á varios centenares de metros, sin distinguir casi al 
adversario; aquella aburrida marcha en retirada, y hasta el fragor del 
combate —que se le antojaba inferior al estruendo producido por las 
bombas y los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo herían 
haciéndole ambicionar algo más grande, más solemne, más digno de la 
causa que se discutía y del entusiasmo que los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por más tiempo, se dirigió al caudillo, á aquel 
caudillo que él habíase imaginado bramando como un león al cargar á 
lanza, como en los tiempos de la tacuara y la chuza de tijera, y que veía 
mudo, tranquilo, haciendo fuego al par de los soldados, sin excitaciones ni 
entusiasmos estruendosos.

—¿Pero esto va á seguir siempre así? —le dijo.
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El jefe, encogiéndose de hombros,

—¡Qué sé yo! —había contestado.

La verdad: él tampoco lo sabía. Los jefes ordenaban marchar y él 
marchaba, del mismo modo que había tomado la lanza y había ensillado 
su caballo de guerra, cuando los amigos de causa le dijeron que era 
necesario ir á la lucha. ¡Le habían cambiado su teatro, á él, hombre de otra 
época, acostumbrado á las jornadas inverosímiles y á los escurrimientos 
de zorro en el tiempo en que no había alambrados; á él, ducho en las 
cargas de caballería, en el combate cuerpo á cuerpo en el hervor del 
entrevero, allá en aquella época en que los cañones de mecha y los fusiles 
de chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurría y que la derrota se iba dibujando con la 
linea siempre creciente de las fuerzas gubernistas, el oficial se revolvía 
inquieto, y el caudillo se abismaba en su impasibilidad sombría. El cañón 
tronaba sin cesar; el humo, cada vez más denso, oscurecía la escena, y la 
fusilería, continua, infatigable, lanzaba el enjambre silbador de sus terribles 
insectos de plomo.

Se llegó á unos palmares, cuyos grandes penachos volaban á cada 
instante arrancados por la metralla. En ocasiones caían los cachos 
enormes con su fruta madura y apetecible. Un griterío infernal brotaba de 
las filas de la infantería rebelde, que combatía toda tendida en guerrilla. 
Los vivas y los mueras llenaban el campo, frenéticos, furiosos, 
heroicamente desesperados.

El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no pudo 
reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamó:

—¡Qué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contestó el caudillo; y luego, sin mirarlo y con voz muy 
baja, agregó:

—¡Chafalonía!...

Guapos, patriotas, sin duda. Él nunca los juzgó cobardes. Para los 
hombres como él, el valor era cosa tan común como la verdolaga en las 
huertas y la chilca en las cuchillas. Y en cuanto á patriotismo, ¿quién 
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podría disputárselo á ellos, los primeros llegados á la escena, los que 
escucharon el tremendo ruido de las cadenas brasileñas rotas á sablazos 
en Sarandí, pulverizadas á cañonazos en Ituzaingó; á ellos, que nacieron 
respirando la atmósfera caldeada y aprendieron á odiar al extraño y amar 
el terruño desde pequeños; á ellos, que, desde las fragosidades de las 
sierras, ó desde la umbría del bosque, donde buscaron refugio para afilar 
la garra, vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas y asesinar 
sus hermanos; á ellos, en fin, que aparecían en el campo de la lucha, 
espontáneos y silenciosos, sin cantos de guerra ni música de clarines, y 
ofrecían su brazo y su alma, y lo daban todo, y no pedían nada, ni siquiera 
renombre, ni siquiera un jirón de gloria, un ramo de laurel para sus sienes 
vencedoras, ó un gajo de palma para sus cadáveres de héroes!...

Ya acostumbrado á la vida quieta del trabajo, el caudillo había perdido la fe 
en las revoluciones. Los pobres gauchos regaban las cuchillas con su 
sangre para servir de escalera á los dotores, los políticos de levita negra y 
sombrero de felpa, de maneras finas y de sonrisas amables, de grandes 
promesas y de almas más negras que boca de "salamanca", con más 
vueltas que un camino y más agallas que un "dorado"...

Sin embargo, cediendo á los empellones del instinto, á las alucinaciones 
de un patriotismo semibárbaro, de encarnizamiento inconsciente, y al 
mágico prestigio del símbolo partidista, concluía siempre por entregarse, ó, 
como él decía, "que era lo mesmo que mancarrón viejo; mañeriaba pa 
dentrar al corral, daba güelta, disparaba un poco, y cuando lo dejaban, él 
sólito, dominao por la costumbre, atraído por el cencerro de la yegua 
madrina, volvía á la tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo 
pa que lo enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la amargura de las 
derrotas emponzoñaba su bravo corazón de vencedor y cobraba odio á los 
políticos; á los que, perfectamente resguardados de todo peligro, 
comiendo bien y bebiendo mejor, urdían intrigas, tejían calumnias y, con el 
peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacían zozobrar la causa en 
litigio, después de mucha sangre vertida y mucho sacrificio realizado por 
los hombres del campo; por los que, no obstante ser los dueños de la res, 
debían campearla, enlazarla y carnearla... y no habían de tener derecho ni 
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siquiera á las "achuras".
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IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas, abarcando 
una zona —lenta, pero sensiblemente mayor á cada instante— á la 
manera que el agua del arroyo desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y envalentonados con las 
escasas bajas que producían en sus filas las balas revolucionarias, 
avanzaban en orden perfecto, haciendo fuego continuo y certero sobre el 
adversario. ¡Pobre adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba únicamente en el valor de 
algunos, en la ignorancia de muchos y en la desesperación de todos; pero 
se resistía sin fe, despedazado el ejército, triturados sus batallones, 
muertos ó heridos varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que habían 
dirigido el movimiento insurreccional se paseaban tristes, abatidos, 
doblemente heridos en aquella catástrofe que arrojaba hecha añicos su 
reputación militar, su prestigio de caudillos, obtenidos en larga vida de 
combates, á costa de muchas fatigas sufridas y bastante sangre 
derramada. Los soldados los miraban con odio; pedían órdenes, querían 
engañarse con el oropel de inútiles maniobras.

¡Ordenes!... ¿Qué órdenes podían darles los jefes en aquellos supremos 
momentos y después de haber hecho cuanto fué posible hacer para 
efectuar una retirada en forma?... ¡Infelices!... La única orden que podía 
dárseles era la de morir; y esa no la necesitaban, y morían sin ella como 
combatían sin otras.

¡Combatían por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible enardecimiento 
producido por el fragor de las armas, el olor de la pólvora y de la sangre, 
los ayes, los gritos, los quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el 
vocerío atronador que surgía como expresión de tanta cólera, de tanta 
impotencia y de tanto pánico!
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Así, escapando incesantemente en esa forma una considerable cantidad 
de fluido nervioso, se impedía á los cerebros llegar á una tensión que 
hubiera producido el estallido. ¡Y era necesaria esa válvula de seguridad! 
Los pequeños actos heroicos —un soldado que al caer moribundo rechaza 
el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje acabar y vaya á cumplir su 
deber; otro que, agotadas las municiones, ofrece comprarlas; uno, todavía, 
que no quiere quedar en el campo con la pierna rota é implora á un amigo 
para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo esto influye 
para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar á los valientes, dar ánimo á 
los pusilánimes y espolear á los cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba próximo. Si la infantería revolucionaria 
resistía aún, no sucedía otro tanto con las fuerzas montadas, que en su 
casi totalidad habían huido: unas á las primeras descargas, otras en el 
transcurso de la pelea.

El escuadrón de Manduca Matos se conservaba aún en su puesto, pero 
bastante mermado, más por los hombres que se habían ido desgranando, 
escurriendo, en cada confusión favorable, que á causa de las bajas 
ocasionadas por el enemigo. En su seno no se observaba la agitación 
febril que dominaba á la infantería.

Aquí las sensaciones eran más individuales, por la índole del grupo y por 
el carácter peculiar de los hombres que lo formaban. Algunos peleaban 
con encarnizamiento, ceñudos y silenciosos; pero los más cumplían la 
consigna con desgano y estaban irritados, recelosos, atisbando la 
coyuntura para escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas 
extraviadas, hacían sonar las rodajas de las espuelas con el temblor de las 
piernas, y estaban allí como autómatas, vencido hasta el espíritu de 
conservación con el exceso del miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba inútilmente 
por darse cuenta del momento. La observación no aclaraba en nada su 
espíritu ofuscado.

El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo rodeaban 
impidiéndole ver más allá de un círculo de corto radio. Hubiera deseado 
hablar, gritar, dar salida á algo que lo ahogaba y que él no atinaba á 
calificar, dudando si sería miedo, el gran miedo de horas antes, ó la 
excesiva tensión nerviosa.
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Varias veces se dirigió al coronel Matos en la confianza de oir frases de 
aliento, arranques de bravura que le devolvieran un poco de la tranquilidad 
perdida; pero el coronel, encastillado en un silencio duro y amenazador, 
mascaba el pucho y de cuando en cuando metía sus dedos gordos por 
entre la enmarañada patilla, ó sacudía desdeñoso la cabeza sin dignarse 
mirar á su ayudante, el cual hubo de conformarse con el penoso 
aislamiento que permitía á su imaginación sobresaltada volar sin 
obstáculos acrecentando sus temores y zozobras, enlobregueciendo su 
espíritu más de lo que estaba ya.

Era aquella situación, para él, semejante á la de quien, encerrado en una 
habitación sin luz, sabe que le amenaza un peligro inminente, pero ignora 
de dónde viene, por dónde viene, cómo viene y con qué medios ha de 
proceder á la defensa.

Tanto más se empeñaba en un raciocinio consolador, tanto más la razón le 
abandonaba, y tanto más informes, extrañas, caprichosas é inverosímiles 
brotaban sus ideas.

Más esfuerzos hacía por estudiar y definir la realidad de su situación 
actual, y más la fantasía lo empujaba al mundo oscuro de lo falso. La 
brutalidad de los hechos lanzaba su imaginación en un galope 
desenfrenado que sólo le permitía una rápida visión de los objetos; y así 
sus juicios resultaban inciertos, sin base, sin fundamento, pasando sin 
transición de uno á otro: sensaciones incompletas, recuerdos truncos, 
pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el terreno de la 
leyenda, bañándose en la luz con que el tiempo ilumina, agrandados, los 
héroes que fueron. Lo que más lejos estaba de su espíritu en tal trance 
eran las visiones apocalípticas de sus horas de fiebre en las vigilias del 
estudiante lector de Tácito y admirador frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que 
explicaban la revolución y probaban la seguridad de su triunfo. el país 
—decía— caído en manos del caudillaje, ensoberbecido con el concurso 
que prestó á la causa de la independencia, —y excluyendo en absoluto al 
elemento culto, que se ve obligado á emigrar ó á someterse á sus 
caprichos á fin de justificar ó al menos encubrir muchos actos vandálicos y 
muchas acciones deshonestas.
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Más tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus largas y 
cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para el joven, que los 
veía envueltos en la aureola del heroísmo, eran grandes, soberbios, 
respetables, no obstante sus defectos— se han retirado abatidos para vivir 
sus recuerdos en el fogón del rancho —el militarismo, su heredero 
legítimo, se yergue altanero é impone la ley del sable y la razón de las 
bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los tribunos 
increpan, la prensa ruge y la nación se prepara para el sacudimiento que 
echará por tierra al tirano incapaz de resistir al tremendo empuje de las 
falanges ciudadanas que llevan luz en la frente y fuego en el corazón. 
Todo esto es lógico, todo esto es justo, razonable, comprensible y fácil. 
Gobiernos de motín, gobiernos de cuartel, gobiernos de fraude que se 
sostienen corrompiendo, llevan en la entraña el germen del despotismo, el 
instinto de la tiranía.

Y desde luego, la revolución, la fuerza contra, la fuerza, se indicaba en 
nombre de los principios sagrados, en desagravio del derecho absoluto y 
en obsequio á la libertad, una, única, indivisible, inalienable é 
imprescindible; en obsequio á la libertad, ante todo; á la libertad abstracta, 
á la libertad símbolo, á la libertad fin, á la libertad de Kant, que la considera 
como único anhelo del hombre; á la libertad de Fichte, quien sólo por ser 
instrumento de la libertad, considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponía á los gobernantes 
fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordió el polvo del Catalán con 
Artigas y escuchó las dianas de Sarandí con Lavalleja, se alzaba en masa 
—"la bíblica visión enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba deshecha 
y ensangrentada á la alimaña vil que le insultó, le vejó y le explotó. ¡Con 
qué seguridad y confianza exponía Cipriano estas ideas poco antes de la 
invasión revolucionaria!...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente trabajada, 
perturbada, desquiciada con las terribles sensaciones de la batalla; en 
aquel cerebro mortificado, en el cual no se encontraba un sitio que no 
vibrara á cada detonación que reventaba en el campo. ¡Todavía si le 
hubiera deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque más no fuera 
un hombre de su clase, capaz de comprenderlo y animarlo!...

Pero allí todo le era extraño, opuesto, antagónico. Ninguno de aquellos 
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hombres se le parecía; jamás sus ideas alcanzaban un mismo nivel; nunca 
el carácter impresionable del joven intelectual halló resonancias en los 
caracteres duros de aquellos hombres incultos, sólo sensibles al encanto 
del placer material. Sin embargo, no era así que él los había juzgado en 
las horas quemantes de sus alucinaciones guerreras, cuando viviendo la 
vida de los perseverantes luchadores, postraba su espíritu inteligente ante 
las hordas bárbaras, á las cuales consideraba como el brazo de Dios 
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligió la caballería y abandonó á sus compañeros é iguales, 
pareciéndole que allí, entre los hombres de tez morena y barba espesa, 
estaba más cerca de la visión, más en contacto con los héroes de su 
ensueño de redentorista. Poco á poco, los hombres de fierro dejaron ver 
que llevaban coraza y el joven se encontró con que en el fondo de 
aquellas almas no dormitaba el héroe que él esperaba.

Por eso, en los momentos críticos como aquél, no intentó siquiera 
explayarse con los soldados ú oficiales, en medio de los cuales se hallaba 
aislado, en medio de los cuales flotaba sin mezclarse al igual de la gota de 
aceite en la superficie del agua. Decididamente estaba solo, y á la par que 
crecía el convencimiento del aislamiento, aumentaba la duda, con la duda 
la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezó á nublársele la vista y de nuevo sintió mareos repentinos 
y dolores fugitivos en las piernas y el abdomen. En eso oyó á su lado 
hablar á dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo 
vigoroso, daba instrucciones á otro más joven y de semblante más adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los montes del 
Daymán —decía el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—¡No me va á dar el caballo!... ¡Está aplastao!... ¡Galopié una barbaridá 
esta mañana... por culpa de esos sarnosos de infantes!... ¡No viá poder!...

Y no hablaron más. Oyóse una descarga cerrada, formidable; una 
granizada de balas cayó sobre la tropa, sembrando el espanto, al punto 
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que aquélla, rota la última energía, remolineó, se oprimió, formó grupo 
desorientado, á manera de "majada" que cae al arroyo y se ahoga por 
pelotones, aturdida, inconsciente; y así, como montón inerte, como una 
bola de carne, rodó por el declive, y fué, en el fondo del bajo, á chocar 
contra los restos de la infantería destrozada por la metralla.
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V

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse cuenta de la 
situación, empujados violentamente unos contra otros. Después que se 
hizo un poco de calma, los jinetes fueron buscando la salida al campo, la 
salvación.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona mortífera; al 
trote, en seguida, para no extenuar las cabalgaduras fatigadas, se fueron 
uniendo á otros dispersos, y en grupos compactos de hombres torvos, 
sombríos, pálidos, recelosos, marcharon callados, camino del Daymán, 
rumbo al Brasil.

El coronel Matos había arrojado la recalentada carabina —trebejo 
inservible ya—, y abarcó en una mirada la inmensidad del desastre. 
Involuntariamente recordó el Vae victis! que había pronunciado más de 
una vez y escuchado más de ciento en las terribles luchas de antaño; y 
prefiriendo las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros de la huida á 
las probabilidades del degüello, no titubeó un segundo, se orientó, fijó el 
rumbo, y él también, el caudillo bravío de embestidas de jaguar, de 
ímpetus de toro alzado, de indomable empuje de bruto sin conciencia del 
peligro, sacudió la melena y bajó la cabeza como potro rendido al rigor de 
la espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir á su jefe. Perdido, desconcertado, anduvo un rato 
buscando á sus compañeros, sin saber por dónde abandonar el campo. A 
poco rato una bala de cañón le mató el caballo, yendo él á caer á gran 
distancia. Al levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de sangre, ni 
siquiera se dio cuenta de si estaba ó no herido —porque en la olla de 
grillos de su cabeza ya no podía brillar ninguna idea— y comenzó á 
caminar, intensamente pálido, descompuesto el rostro, colgantes los 
brazos, las manos vacías, recibiendo empellones y mostrando un aire de 
bestia que en otras circunstancias habría producido general hilaridad.

Su única preocupación era huir, escapar de aquel sitio, irse á cualquier 
lado, hallarse en cualquier condición, con tal de no escuchar un minuto 
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más el horrendo tronar de las detonaciones que lo estaban enloqueciendo.

En prosecución de ese anhelo, pero impotente para coordinar una idea, 
iba y venía sin rumbo y sin acierto, como el ratón aprisionado que choca 
incesantemente con los alambres de la trampa sin convencerse de que por 
allí no ha de salir. En uno de esos vaivenes se encontró con Máximo Díaz 
—el jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos blancas—, quien lo 
miró con extrañeza y le dijo con voz jovial:

—¿Qué diablos haces por aquí, con esa cara, con esa facha?... Pareces 
un idiota!

A la vista del antiguo compañero, cuya fisonomía mostrábase iluminada, 
altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su inmenso abatimiento, un 
momento de reacción, algo como un débil despertamiento de sus gastadas 
energías.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era sólo un soldado, alcanzó á 
herir su orgullo de oficial, y olvidando momentáneamente el estampido del 
cañón, se puso á pensar en lo que había de contestar, en la disculpa que 
iba á dar en defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla que en 
ese preciso instante reventó cerca de ellos.

Abrióse el grupo, empujáronse unos á otros los soldados, y Cipriano perdió 
ya de vista á Máximo. En cambio tuvo el disgusto de hallarse con Alberto, 
quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el vientre, levantado el tórax 
mediante la mano derecha, que apoyaba en la tierra, mientras la mano 
izquierda oprimía el flanco que se observaba profunda, enorme, 
horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la sangre 
manaba á grandes chorros enrojeciendo la hierba. La faz descompuesta, 
lívida y cubierta de sudor viscoso que la asemejaba á piel de abortón, y los 
ojos tristes, con la inmensa tristeza del moribundo, Alberto se sentía 
acabar é imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba ansiosamente 
una mano caritativa, una voz cariñosa, allí, en medio de la trágica escena, 
del torbellino indescriptible y del egoísmo inconmensurable, obligado, 
forzoso, fatal. Retorciéndose sobre la hierba entre su propia sangre, 
gritaba sin cesar:

—¡Oh!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita, cómo me 
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duele!... ¡cómo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso inútilmente 
hablarle y consolarlo. El otro proseguía:

—¡Cómo me duele!... ¡cómo me duele!... ¡Qué barbaridad!... ¡Mamita, qué 
barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo el peso del cuerpo, se 
dobló, y éste cayó pesado sobre la masa intestinal deshecha, coagulosa, 
infecta con el derrame de materias fecales. Sin fuerzas ya, con la boca 
apoyada sobre el pasto, dejando escapar una voz apagada, lúgubre y llena 
de infinita desesperación, repetía á cortos intervalos:

—¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantó la cabeza y su mirada se fijó en 
Cipriano con tal expresión de dolor, de angustia y desesperación, que el 
oficial bajó la vista anonadado. Aquella mirada parecía decirle si era 
posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene 
madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera así, en medio del 
campo, entre el apeñuscamiento de hombres y bestias que empezaban á 
pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el último suspiro,

Y la idea de que él habría podido ahorrarse todo eso; de que podía á esas 
horas haber estado tranquilo y mimado en el hogar paterno; ó jugando el 
vermouth ó el cocktail al cubilete con sus amigos de la "Bodega"; ó 
aplaudiendo á Paysandú en la cancha San José, sano, bueno, feliz, en la 
plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha y brillante, le 
horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de arrepentimiento y de 
odio, de odio frenético contra su imbecilidad y contra la hora aciaga é 
inconcebible en que se le ocurrió abandonar sus comodidades, sus 
diversiones, sus placeres, para ir á enrolarse en las filas de una revolución 
que no significaba nada para él, joven sin opiniones ni tendencias políticas. 
De cuando en cuando el dolor quebraba sus ideas, y sus labios 
temblorosos volvían á murmurar á la manera de una queja y de una 
súplica, el

—¡Ay, mamita!... ¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... 
¡Mamita!... ¡Coma me duele!...
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Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo consiguió, porque 
un proyectil le dio en medio dé la frente, le deshizo el cráneo y su cuerpo 
se estremeció y quedó inmóvil, cortada por la mitad la ultima queja:

—¡Qué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de parlamento. 
La enseña blanca del vencido tremoló triste sobre el campo de muerte, 
besada por una brisa cálida que presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relámpagos cortaban con sus fosforescencias 
instantáneas el gris oscuro del cielo, y, apagada la voz de los cañones y 
de los fusiles, en el silencio inmenso y terrible de la contienda concluida, 
los truenos lejanos, sordos y prolongados, parecían significar el disgusto 
de arriba por la masacre consumada abajo.

Cipriano, que había caído de rodillas, desfallecido, inconsciente de cuanto 
le rodeaba, inclinó la frente hacia el suelo, y así estuvo largo rato, inmóvil, 
mudo, triste como la estatua del supremo abatimiento.

Cuando se dió cuenta de que el fuego había cesado; cuando dejó de oir 
aquellas detonaciones que desde la mañana le sonaban en los oídos 
como martillazos dados en el cráneo, quedóse primero confuso, irresoluto, 
temeroso de que volvieran; y luego, convencido de que el silencio se hacía 
al fin, de que la batalla había concluido y de que iba á serle posible el 
descanso para sus pobres músculos transidos y para su martirizado 
cerebro, vióse embargado por un bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada hacia la 
tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintió que las lágrimas, unas 
lágrimas de infinito alivio, llenaban sus ojos, enrojecidos por el sol, por el 
humo, por el polvo, por los insomnios y por las terribles emociones del día.
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Pájaro-Bobo

171



I

Era un día gris, bastante frío, cuando Pancho Carranza salió, á las dos de 
la tarde, de la estancia de Manungo Láinez, en la 5.ª sección del 
departamento de Treinta y Tres.

Había estado cinco días en la casa de su correligionario, comiendo 
churrasco á todas horas, tomando mate amargo en los intervalos, fumando 
del tabaco del amo, y enfermándose cada vez que las faenas necesitaban 
brazos. Hubo una parada de rodeo, hubo un aparte de ganado y hubo una 
compostura de alambrados: todos los peones con el amo á la cabeza 
habían salido al campo; pero él, hoy por dolor de cabeza, mañana por 
indisposición de vientre, y pasado por un reumatismo crónico, se quedaba 
en las casas tomando mate y comiendo tortas fritas con la "patrona".

Al tercer día, Láinez frunció el ceño; al cuarto le habló con grosería; al 
quinto, de mañana, lo detuvo en momentos que cortaba un churrasco en el 
galpón, diciéndole:

—Amigo Carranza, su caballo hace cinco días que está en un potrero bien 
empastao: ya tiene la panza llena... y usted también.

El aludido se escarbó los dientes con la punta del cuchillo, miró al 
estanciero y dijo simplemente, secamente:

—Está bien.

Fué á la cocina, asó su churrasco, lo comió muy tranquilo y esperó á que 
la peonada llegara para almorzar. Mientras tanto, preparó el amargo y 
estuvo mateando. Dos horas más tarde almorzaba con apetito desmedido, 
devorando el puchero de espinazo y el asado de costillas con fariña cruda. 
En seguida, mate otra vez para asentar la comida. Recién á la una y media 
recogió su caballo, ensilló y se dispuso á partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta años; alto, escuálido, de fisonomía 
repelente. El pelo rubio tirando á rojo, lacio y apelmazado, bastante largo, 
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cubría la parte posterior del cuello del saco —negro en un tiempo, color 
ratón al presente—, al cual había trasmitido el aceite de almendras rancio 
y la grasa de patas, dibujando una mancha inmensa y repugnante, 
aumentada y hecha más visible con el polvo que se unió y formó una 
costra resistente al enjebe más poderoso.

El rostro enjuto, salpicado de pecas, estaba casi en su totalidad oculto por 
una barba roja, larga, rígida y sucia, confundiendo sus hebras con las del 
bigote desparejo y crecido sin cuidado alguno.

De entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca, salía una nariz 
fina y aguileña, terminada en punta aguda, y en cuya base dos ojos 
diminutos, medio ocultos por el matorral de las cejas, lanzaban una mirada 
recelosa, hipócrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo y panzón, arrastrando los cascos largos y 
rotos, y muy estirado el pescuezo ornado de crines con pelotones de 
abrojos. Sobre el mezquino apero, "recado de negro", según la frase 
consagrada, alzábase inclinado hacia adelante el gran busto de Carranza, 
mientras las inmensas piernas flacas se balanceaban sin gracia y 
taloneaban á menudo, quizás para ahuyentar el frío que penetraba á 
través de las bombachas de casineta y de las alpargatas de lona, cuyas 
flores coloreadas había casi borrado el desaseo.

El jamelgo ascendía penosamente una cuesta por amplia senda festonada 
de cerraja, y el viajero, preocupado con el frío que amorataba sus manos, 
no prestaba atención ni mucha ni poca al panorama espléndido que se 
ofrecía á su vista.

Pequeñas colinas amarilleando con las brañas secas del que fué pasto 
jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las lindes donde corría un 
arroyo ó se ocultaba una hondonada ó dormitaba un vallecito. Ni los 
cantos pelados, ni los riscos agudos, ni los conos de los cerros lejanos, ni 
la gallarda crestería de la sierra envuelta en cendales de espesas 
neblinas, despertaban sensaciones artísticas en el tosco espíritu del 
bordonero. En su cerebro oscuro de gaucho sin hogar, cínico, corrompido 
y haragán, no bullía otra idea que la de encontrar quien saciara sus 
apetitos. Un mes pasado en campaña, de estancia en estancia, de rancho 
en rancho, había agotado el sentimiento hospitalario de los propietarios 
rurales, y veíase forzado á dirigirse al pueblo, donde esperaba conseguir 
recursos. Por lo demás, estaba tan acostumbrado á la incertidumbre sobre 
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el pan del mañana, que eso no le preocupaba gran cosa.

Profesaba una máxima: para jugar y para beber, siempre se consigue 
plata, y careciendo de vergüenza nadie se muere de hambre. Mientras 
existan corazones sensibles que se conmuevan por el mal ajeno sin 
investigación de causa, y mientras haya almas egoístas y torpes que 
piensen ganar el cielo con limosnas, los truhanes pueden estar tranquilos y 
vivir sin temores en la quietud apacible de su holganza.

Carranza conocía á fondo estos defectos y debilidades de la humanidad; y 
por eso viajaba sosegado, lamentando el frío, causa única que impedía su 
completa felicidad presente.

Trepó la cuesta, siguió la senda que serpenteaba en plano inclinado y 
penetró en un boquete de la sierra, costeando un cañadón de lecho 
arenoso y de riberas salpicadas de isletas de sauces y molles.

Desmontó, y volviendo al revés el sucio chambergo alicaído, se sirvió de él 
como de una copa para beber el agua cristalina que corría saltando sobre 
piedras blancas y arenas finas. De su caballo no se ocupó para nada y 
tornó á cabalgar por el valle que desembocaba en el camino real, 
extendido sobre una ladera amplia y cubierta de pajonales.

Una idea le asaltó de pronto. ¿No era jueves? Si no se equivocaba, esa 
tarde debía salir del pueblo su gran amigo y protector don Marcos Correa, 
y era necesario apresurarse para no dejarle escapar.

Apuró la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el boscaje del 
Yerba retorciéndose á inmediaciones de la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero cobrando un real por 
pasaje. No; un real significaba varias copas de caña. Recordó que en sus 
mocedades había sido gaucho, algo gaucho, al menos; recogió los 
cojinillos —unos pobres cojinillos blancos de cuero de carnero sin curtir—, 
arrolló las piernas... y ¡al agua! Dio ésta arriba del cuadril de su caballo; 
pero no nadó; lo cual no fué obstáculo para que, ya vadeado el río, 
desmontara y preparase un cigarrillo á fin de descansar y festejar su arrojo.
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II

En la noche de ese mismo día, Carranza entraba satisfecho en un café 
muy concurrido por la plebe, que existe hace años en la plaza del pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullía en aquel salón de techo 
aplastado y desaseados muros. Quiénes á la carambola, quiénes á la 
treinta y una, quiénes al truco ó al tute, todos los vagos del pueblo se 
agitaban allí, impacientes, casi febriles, sin que el frío traspasara sus trajes 
pingajosos, con las ansias de ganar un real en el apunte, para saciar con 
pan y queso la hambre vieja, ó un par de vintenes en el capricho del naipe 
mugriento, para pagar la caña, el anís ó el duraznillo.

Entre la concurrencia no faltaba un oficial de policía embriagándose con 
las convidadas de los adulones, ni un guardia civil —algún moreno con el 
kepis sobre la oreja izquierda, bombacha remendada, casaquilla sin 
botones, alpargatas enlodadas y gran sable en la cintura—, quien, entre 
consejo y consejo á los jugadores de truco, ligaba una copita debida á la 
generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido viejo y estimado de 
veras. Por eso, apenas entró, escarbándose los dientes con una pluma de 
perdiz, le salió al encuentro un camarada.

—¿No hace pierna pa una truquiada? —le dijo.

Y él, abriendo los brazos para desperezarse á gusto, y la boca para dar 
salida á un bostezo prolongado y bullicioso,

—Bueno —contestó.

Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sargento de policía, un 
indio con cara de facineroso y un negro, cuya borrachera lo hacía locuaz y 
juranista.

Una lámpara de kerosene, suspendida de un tirante del techo, iluminaba á 
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Carranza. Veíase su saco roñoso, cuyas solapas estaban cubiertas de 
suciedad, al extremo de que, según la expresión de un su amigo, "podían 
venderse en el saladero para grasa, como las yeguas". Cada comida había 
dejado su rastro, y databa de tanto tiempo la acumulación de materias 
grasosas, que desde lejos percibíase el olor á olla sucia ó á cocina mal 
cuidada. El chaleco claro, á cuadros, sin botones en la parte superior, 
dejaba al descubierto la pechera de la camisa, casi negra con la mugre.

—¡Tengo "flor"! —exclamó el negro, hamacándose en la silla.

—"Contra flor el resto" —respondió Carranza, que había dado las cartas.

—¡Quiero!... ¡Treinta y siete!

—Cuarenta.

El negro, impacientado al perder, tiró las barajas y se levantó de la silla, 
exclamando con rabia:

—¡Ya "pastelió", Pájaro-bobo!

Debido á su aspecto desgarbado y ridículo, á su modo de hablar pausado 
y torpe, á su holgazanería proverbial y á su hábito de andar muy 
lentamente, echado su cuerpo hacia atrás y estiradas las piernas como 
chajá, pusiéronle á Carranza por apodo ó por "mal nombre", como allí se 
dice, Pájaro-bobo.

Pocos le conocían por su verdadero nombre; y eso que si no había nacido 
en el departamento, al menos en él estaba desde tantos años atrás, que 
ningún vecino se hubiera atrevido á fallar sobre qué había visto primero en 
el pueblo: si los eucaliptus gigantes de la plaza, ó la figura desairada y 
sombría de Pancho Carranza.

Nadie tampoco le conoció más pobre ni más rico, ni mejor ni peor puesto, 
ni más joven ni más viejo: era uno de esos hombres que tienen siempre la 
misma edad y el mismo aspecto y que parecen haber comprado el 
derecho de resistir á la acción destructora del tiempo, á cambio de tener 
desde la juventud la apariencia de viejos.
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El cómo y el con qué vivía, era para la población otro problema insoluble. 
Durante largo tiempo, hombres y mujeres se afanaron en averiguarlo, no 
mezquinando tretas y ardides para conseguir su fin; pero, sea porque se 
reconocieran impotentes para dar con la clave, sea porque otros motivos 
de murmuración distrajeran la curiosidad pública, dejaron de preocuparse 
de él y se avinieron á considerarle como un producto natural del pueblo, 
igual ó por lo menos semejante á los eucaliptus de la plaza, cuyas 
corpulencias tampoco se explicaban.
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III

Finalizada la partida de truco, y vaciada de un sorbo la copa de caña, 
Pájaro-bobo se puso en pie y comenzó á pasearse por el salón, 
arrastrando las chancletas que dejaban ver el calcetín de algodón rojo, 
roto en el talón, que mostraba la piel roñosa. Escarbándose unas uñas con 
las de los meñiques —que usaba largas cual de peludo y "curadas con ajo 
y sebo"—, recorría las mesas ofreciendo consejos á los jugadores y 
comentando las probabilidades de ganar en unos y de perder en otros.

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto á unos jugadores de 
naipes, seguía la partida con atención, vendiendo al que estaba á su lado, 
lo miró sonriendo y le dijo:

—¿Qué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que lo güelvan á maniar?

Él, sonriendo también, respondió:

—Yo me sé sacar el lazo con la pata.

Y miró con aire desdeñoso al oficial de policía; el mismo que semanas 
antes lo había prendido por vago junto con otros varios. Él, como los otros, 
encontró quien dijera ser su patrón y tenerlo empleado á sueldo.

El juez hubo de absolverlo y la policía de largarlo; y gracias que no había 
exigido una indemnización pecuniaria como vindicación de su honor 
ofendido, y en pago de los días pasados en la cárcel imposibilitado para el 
desempeño de sus numerosas obligaciones.

Al poco rato penetró en el café don Marcos Correa, un hermoso viejo, alto, 
grueso, bien plantado, de venerable cabeza poblada de ensortijados y 
largos cabellos blancos, frente despejada, grandes ojos llenos de vida y 
abundosa barba color de nieve: era un rostro que reflejaba nobleza, 
inteligencia y bondad.

Saludó atentamente á toda aquella plebe —de la cual sólo los que se 
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hallaban cerca de la puerta se fijaron en él, y eso para ver si la cerraba, 
porque entraba un gran viento frío—, y tendió la mano á Carranza, que fué 
á su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron juntos.

Las campanas de la iglesia tocaban á ánimas cuando los dos amigos 
cruzaban la plaza negra y desierta. Un viento huracanado rugía entre la 
espesa ramazón de los grandes eucaliptus, y Pájaro-bobo, hundidas las 
manos en los bolsillos de la bombacha y levantado el cuello del saco, 
respondía con monosílabos á las preguntas de su amigo; sentía deseos de 
hallarse pronto en la pequeña sala de juego. Allí —donde la única puerta 
estaba continuamente cerrada, para evitar el refistoleo policial, y donde el 
humo del tabaco y las respiraciones de diez ó quince individuos 
calentaban el ambiente— él se hallaba muy á su gusto, muy en su centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento, contemplando 
gozoso el gran edificio, que se alzaba negro é imponente, con dos farolillos 
empotrados en la pared, uno á cada lado de la puerta principal, como si 
fueran ojos diminutos en rostro de gigante.

¡Necio gigante! No volvería á tenerle en sus brazos; ¡no era Pancho 
Carranza el que había de dormir de nuevo en las crujías oscuras ó en frío 
calabozo, mortificado con el continuo rebramar del viento y el triste ¡alerta! 
de las centinelas!

En cambio, allá adentro se pasaban alegremente las horas y con gusto se 
veía entrar la luz del nuevo día por las rendijas de la puerta. Allí, 
confundidos, en igualdad republicana, se codeaban el rico con el pobre, el 
magnate altanero con el humilde harapiento; se bebía en las mismas 
copas, se tomaba mate en la misma calabaza y hasta se fumaba del 
mismo tabaco, dando fuerza de ley á la frase: "á cigarro en carpeta se le 
menea jeta..."

Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café, cuyo amplio salón 
estaba ocupado por una media docena de parroquianos. Dos mozalbetes 
imberbes jugaban á la carambola y tenían los rostros infantiles enrojecidos 
y descompuestos por la acción del alcohol y la fiebre del juego; en un 
ángulo, casi en tinieblas, algunos personajes políticos de la oposición 
conversaban en voz baja, mustios y alicaídos, reprimiendo el deseo de 
repetir la taza de café, porque sus capitales exiguos no les permitía tal 
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derroche.

Detrás del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel gran recinto casi á 
oscuras no se oía otro ruido que el del choque de las bolas sobre el billar, 
ó las interjecciones del mozuelo que erraba un golpe tirado con 
pretensiones de maestro.

Los recién llegados pasaron por el salón sin detenerse, abrieron una 
puerta, penetraron en un patio y llamaron á otra puertecilla con la señal 
convenida.

Segundos después la puerta se abría y ellos entraban en aquel templo 
asqueroso del vicio pobre, donde el padre de familia, olvidando la mujer, 
los hijos, la dignidad, consumía el dinero ganado con esfuerzo y destinado 
á las necesidades del hogar, agotando su vida, la fuerza del músculo que 
la vigilia rebaja, y el espíritu que pierde su tonalidad y se baja y se degrada 
con el hervor de la pasión impura —junto al perdulario repelente de oscuro 
origen, de sucia vestimenta, de conversación soez y de truhanescas 
costumbres heredadas en el lecho de la mancebía y acrecentadas hora á 
hora con la práctica del mal.

Las velas de sebo que iluminaban la pieza permitieron ver el rostro 
transfigurado de Pancho Carranza. No muy bien instalado, comprimido por 
los jugadores y los "mirones" —"las lechuzas"—, al lado de don Marcos, se 
restregaba, las manos esperando que le llegara el turno de manejar los 
naipes y lucir sus habilidades de "pastelero".

Y cuando ese turno llegó, sus manos blancas, sus dedos finos y diestros 
se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el matorral de las cejas y la 
lengua torpe comenzó á moverse rápida, llamando la atención con 
compadradas y refranes, á fin de practicar más libremente sus fullerías. 
Aquello era la dicha, la vida, el único objeto de su existencia, el mayor 
placer y la fuente de todos los demás placeres.
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IV

No fué feliz aquella noche. Su protector había perdido todo cuanto dinero 
llevaba consigo, y aun quedaba debiendo una suma jugada sobre su 
palabra; y como no contara con más recursos, ese mismo día salió á 
campaña en busca de trabajo que le proporcionara nuevo combustible 
para alimentar su pasión.

Contra lo de costumbre, Pájaro-bobo salió esa vez con las manos vacías, 
y empezó el día malhumorado, hosco, ceñudo, y se dió á vagar por donde 
él sabía hacerlo, de un café á otro, de la cancha de pelota á la de bochas 
de este almacén á aquél; por todos los parajes donde estaba seguro de 
encontrar similares y podía obtener limosnas bajo una ú otra forma: un 
real, un peso, un vaso de caña, una invitación para almorzar, ó, cuando 
más no fuera, un pan.

No premeditó nada, no se tomó la molestia de idear nada; porque, para 
este gran haragán, hasta pensar era labor pesada y difícilmente 
emprendida.

Conocía bien los sitios y las horas, sabía con certeza dónde y en qué 
momento encontraría á determinadas personas, y allá iba, tranquilo, 
indiferente, encasquetado el descolorido sombrero fungiforme y 
arrastrando las largas piernas con pereza.

A las once se encontró en la trastienda de un almacén asaz concurrido por 
negros y por pardos. Recostado sobre el mostrador, pisándose un pie, 
estuvo largo rato silencioso, limpiándose las demás uñas con la del 
meñique de la mano derecha.

La vigilia y la mala suerte en el juego habíanle pintado el rostro con barniz 
cetrino y apenas brillaban los diminutos ojos gatunos, que aparecían más 
chicos con la hinchazón de los párpados.

Poco á poco fueron llegando los marchantes. Un negro viejo, medio 
paralítico, apareció primero. Llevaba un paquete con una docena de 
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huevos que vendió al dueño de casa por unos centésimos. En seguida 
pidió un vaso de caña, ofreciendo otro galantemente á Pájaro-bobo, é iban 
á beber en momentos en que se presentó un conocido, un moreno viejo, 
portador de un cuero de carnero, cuyo precio arregló sin dificultades con el 
almacenero.

Y acto continuo, ¡á beber!

Minutos más tarde, la trastienda se llenaba de gente, poniendo en aprietos 
al mozo para servirlos á todos.

—A ver, galleguito, si me servís pronto! —gribaba uno; y más allá un 
indiecito vicioso, cuarteador de diligencias, golpeaba el mostrador con la 
gran argolla de su rebenque:

(p. 253) 
—¡Vamos, nación, que se me yelan las tripasL

En tanto Carranza y los dos negros iban concluyendo el producto de los 
huevos y el cuero, sosteniendo amigable conversación.

—¿Sabe, don Carranza—decía el primer negro—, quando po vendé el 
telenito?

—¡Ahí ¿sí?

—¡Chí; no lo puelo elificá, de toa soelte!... Lva patrona no quiele... ¡Pucha, 
amigo!... ¡sabe qué juerte esta caña!...

—¡Qué ha de ser juerte!—contestó el otro negro sonriendo—; é que osté 
etá mu viejo, compare...

—Viejo son lo trapo, compare—replicó el aludido, algo amostazado.

Siguióse un corto diálogo injurioso, y luego entre las frases de "¡No, 
amigo!" y "¡Pero, amigo!" volaron un par de aquellos vasos chatos y 
culones y un cuerpo cayó pesadamente sobre eL pavimento humedecido 
por los licores y las escupidas.

La autoridad, representada por un negro grandote, se presentó sable en 
mano. Pájaro-bobo intervino, los combatientes se reconciliaron sobre el 
terreno, el polizonte bebió de un trago la copa, de caña que le ofrecieron, y 
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limpiándose la boca con la manga de la blusa, salió, recomendando orden.

Después, Carranza se paraba en el umbral de la puerta y agitando los 
brazos, semejantes á astas de molino, ahuyentaba á los pilludos curiosos, 
gritándoles con indignación:

—Vamos á ver: ¿qué les importa á ustedes las cuestiones de los 
hombres?...

Y los hombres, los dos negros andrajosos y borrachos, estaban ya muy 
tranquilos, departiendo amigablemente, sentados uno al lado del otro, 
sobre una barrica de hierba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez Pájaro-bobo 
desempeñaba el papel de protagonista. El no daba moquetes: sacaba á 
relucir un facón de hoja corta, pero buena, según él, que garantía ser de 
origen brasilero; y quien lo dudaba podía ver el escudo, el globo terráqueo 
con sus meridianos, la cruz y la leyenda: In hoc signo vinces.

Su facón no había muerto á nadie; pero imponía respeto, porque todo el 
pueblo estaba conteste en que Carranza había sido hombre de empuje 
allá en sus mocedades, y hasta se le asignaba un grado militar ganado en 
las luchas civiles y no reconocido por el adversario triunfador.

Además estaba emparentado con varios oficiales y hasta jefes de verdad, 
"con despachos", lo que influía para que no se le despreciara y al contrario 
se le considerase como agregado político de marcada importancia; tanto 
más, cuanto que se hablaba con encomio de la firmeza de sus 
convicciones partidarias. ¡Como si en aquella alma podrida de hombre 
estéril para todo bien pudiera arraigar algún sentimiento noble ó alguna 
idea generosa!

Ni siquiera halagaba su vanidad esa estima pública, porque el aprecio de 
sus semejantes era para él lo que el beso del sol de primavera es á las 
infecundas faldas de los cerros, donde no se alzan árboles ni crecen 
gramillas; lo que la lluvia benéfica es á la llanura yerma y arenosa donde 
cavan sus cuevas los tucutucus y en cuya soledad pasean de noche 
yaguapopés y mulitas. Vago de origen, vago de profesión, sus 
sentimientos eran secos guijarros, ásperas hierbas y punzantes zarzas.

Hablarle de la patria á él, que había permanecido alegre en la carpeta la 

183



noche en que moria triste y abandonada la madre; madre impura, es 
cierto, pero madre al fin!

¡Hablarle de la patria, á él que pasaba silbando junto á la tapera que le 
abrigó en la infancia, y no tenía para ella una mirada, ni un recuerdo! 
Ignorante en toda industria, incapaz para cualquier labor, enemigo del 
trabajo que enaltece y dignifica, se contentaba con la limosna diaria, sin 
ninguna ambición para el mañana, sin ninguna esperanza para el futuro. 
Ninguna obligación á que sujetarse, ningún amo á quien obedecer, 
ninguna ley moral que cumplir: ¡ésa era vida!
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V

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie de un zanjón, solo, sin 
huerto, sin árboles, se elevaba un rancho miserable, carcomidas las 
negras paredes de cebato y con grandes averías en la techumbre de paja. 
Era un repugnante cobertizo, donde al desaseo uníase la pobreza para 
afearlo y hacerlo indigno de vivienda humana.

El playo que había delante de la puerta estaba sembrado de huesos, de 
sobras de comida, papeles y basuras de todas layas, á cuyo olor 
nauseabundo se agregaba el no menos repelente de los "yuyos 
colorados", la borraja cimarrona y el apio silvestre, que crecían con 
exuberancia rodeando la casa, sin respetar otra cosa que una senda 
estrecha, frecuentemente convertida en barrizal peligroso.

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza llegóse allí, más hosco y 
ceñudo que por la mañana, más apagado el brillo de sus ojuelos, más 
repulsiva la expresión del semblante.

Entró como dueño de casa, y con un simple ¡buenas tardes! dado á la 
mujer que tomaba mate sentada sobre un banquito de ceibo, fué á tirarse 
sobre el catre, cuyas pocas ropas, rotas y sucias, estaban en desorden.

—¿Querés un mate?—le preguntó la mujer; y él respondió secamente:

—Alcansá.

Ella se levantó con pereza para alcanzarle la calabaza, y al recibirla, 
Pájaro-bobo estuvo un rato mirando con persistencia á la dueña de casa. 
Era ésta una mulata destruida, no tanto por los años como por el trabajo, 
las privaciones y la vida licenciosa.

Alta y flaca, con el pelo desgreñado y vistiendo un batón de zaraza 
descolorido y desgarrado en varios sitios; tenía unos ojos negros y 
brillantes y una boca grande y lasciva. Sus manos morenas estaban 
lustrosas á fuerza de refregar ropa en el río, pues había aceptado el oficio 
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de lavandera cuando, huida la juventud, no le fué dable seguir viviendo del 
placer.

En las noches de suprema pobreza, Pancho Carranza había encontrado 
albergue en el rancho derruido de la mulata y había aceptado la mitad del 
lecho de lona, y, con más frecuencia, habíase llevado el producto de algún 
lavado para poder concurrir á la carpeta.

Algunas veces los golpes suplían á las súplicas y tomaba por la fuerza lo 
que no le daban por voluntad. Esa tarde había ido con la intención de 
obtener algo, y no tardó en manifestar sus deseos.

—China—le dijo con displicencia—, ando muy cortao.

—¿Y á mí qué?—respondió ella liando un cigarrillo.

—¿A vos, qué? ¡Ya estás escondiendo la leche! Has de tener algunos 
riales.

—¡Sí, afílate que has de oler! ¡Te pensás que yo voy á estar trabajando 
como burra pa pagarte tus vicios! ¡No, mhijito! ¡El que quiera celeste, que 
le cueste!... Y además que yo no tengo ni medio vintén... Tuve que 
comprar esta yerba y este tabaco al fiao, al pulpero don José, ¡y entuavia 
tuve que peliar, porque el roñoso no me quería fiar dos vintenes!... Y 
además que si tuviera lo precisaría y sería mío... y pa mí!., que pa eso lo 
gano con mis lomos...

—¡Es al ñudo que palabriés tanto!

—¿AI ñudo?... te equivocas, y no penses que vas á hacer como en otras 
ocasiones... mira que ya me tenes hasta el buche... y, palabra de honor, 
pala falta que haces aquí, más vale que no vengas más... ¡Sí, que no 
vengas más!... ¡Por este puñao de cruces!...

Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano sobre la otra, haciendo 
el "puñao de cruces".

Carranza quiso parlamentar. Sin moverse de la cama, y mientras la 
lavandera se paseaba por el chiribitil gruñendo enojada, él, con toda 
calma, le decía:

—Vamos, no te enojes. Préstame unos riaies, que yo te los devuelvo 
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mañana. ¡No me hagas perder una buena jugada en que voy á ganar á la 
fija!...

—¡No doy! ¡no doy!... y dispués que no tengo; ¡te he dicho que no tengo ni 
medio vintén!—repetía ella con rabia.

Pájaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido á conseguir dinero por 
cualquier medio, á fin de poder ir esa noche por el desquite; y él no era 
hombre que retrocediese ante ningún obstáculo.

—Vamos á ver—dijo; y fué hacia el baúl desvencijado que estaba enfrente 
de la cama.

Ella saiíó como una tigre, y hundiendo rápidamente la mano entre las 
ropas sucias y las baratijas que contenía el baúl, sacó un pañuelo, en una 
de cuyas puntas tenía atado su dinero, los veinticinco reales del lavado 
cobrado la víspera.

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; pero ella no largaba su 
presa, oprimía el pañuelo contra su pecho y se revolvía furiosa.

—¡Larga, ó si no te mato!—gritó el bandido, encolerizado.

—¡No! ¡no!—repetía ella.

Pájaro-bobo la soltó un momento y fué hasta la puerta. Estaba 
oscureciendo y no veía alma viviente por Jss inmediaciones; era uno de 
esos crepúsculos tristes de los suburbios de aldea, sin luces y sin rumores.

Carranza, veloz como Un felino, se abalanzó sobre la mulata y le asestó 
un golpe de plancha con su facón, en medio de la frente. La mujer lanzó 
un grito, un grito horrible, más de rabia que de dolor, y retrocedió 
apretando su tesoro contra el pecho, con ansia convulsiva; y mientras el 
bandido le descargaba golpe sobre golpe, ella vociferaba iracunda, 
vomitando palabras horribles, insultos sangrientos.

Al fin Pájaro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la asió de la 
trenza, dio un tirón seco y la arrojó al suelo. Le puso un pie en la garganta, 
otro en el vientre, é iba á robarla miserablemente, cuando tres hombres, 
sable en mano, entraron de súbito en la covacha.

—¡Date presol—gritaba una voz imperativa, al misino tiempo que los 
sables caían sin misericordia sobre Carranza, que no tuvo tiempo de 
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recoger su facón y defenderse. En pocos segundos estuvo amarrado. Lo 
condujeren á la cárcel, donde su aparición fué ruidosamente festejada. Allí 
estuvo toda la noche, una horrible noche de invierno, á la intemperie, 
atormentado por el alerta de las centinelas y el rebramar del viento que 
azotaba los grandes eucaliptus de la plaza.

188



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 

189



de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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