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I

—Siguiendo el Avestruz abajo, abajo, como quien va pal 
Olimar... ¿ve aquella eslita 'e tala, pallá de aquel cerrito?... 
Güeno, un poquito más pa la isquierda va encontrar la 
portera, qu'está al laíto mesmo 'e la cañada, y dispués ya 
sigue derecho pa arriba por la costa 'el alambrao.

—¿Y no hay peligro de perderse?

—¡Qué va 'aber! Dispués de pasar la portera y atravesar un 
bajito, va salir á lo 'e Pancho Díaz, aquellos ranchos que se 
ven allá arriba, y dispués deja los ranchos á la derecha y 
dispués de crusar la cuchillita aquella que se ve allá... ¿no 
ve... paca de aquellos árboles?... sigue derecho como 
escupida de rifle y se va topar la Estancia del coronel Matos 
en seguidita mesmo.

—Gracias, amigo. Hasta la vista.

—De nada, amigo. Adiosito.

Cambiáronse estas palabras entre dos viajeros, desconocidos 
entre sí, y á quienes la casualidad había puesto un momento 
frente á frente en medio de un camino.

Uno de ellos—paisano viejo, vecino de las inmediaciones—se 
alejó rumbo al Norte, cantando entre dientes una décima de 
antaño; y el otro, joven que trascendía á pueblero y casi á 
montevideano—no obstante la bota de montar, la bombacha, 
el poncho, gacho aludo y pañuelo de golilla—, continuó hacia 
el Sur, castigando al bayo que trotaba por la falda de un 
cerro pedregoso.
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Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba el 
rostro del viajero, y un viento frío que corría dando brincos 
entre las asperezas de la sierra, le levantaba las haldas del 
poncho, que se le enredaba en el cuello, ó le cubría la 
cabeza, obligando á su brazo derecho á continuo movimiento 
de defensa.

Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de 
incomodidades, luchaba vanamente con el viento por 
encender un cigarrillo, que al fin hubo de arrojar con rabia 
después de haber gastado la última cerilla.

—¡Maldito viento!—exclamó fastidiado; y castigó de nuevo su 
caballo, llegando á poco á la portera que le indicara el 
paisano. Entonces pudo emprender galope por un llano 
pequeño, y luego, traspuesta la cuchilla, se topó con la 
Estancia del coronel Matos, en cuyo galpón se detuvo pocos 
instantes después, mohino y mojado y enrojecidas las 
conjuntivas á causa del polvo del camino.

Estaba anocheciendo.

* * *

Ladraron los perros y á poco oyóse una voz gastada, que con 
el modo de hablar calmoso del gaucho viejo, gritaba:

—Juega Talebar! juera Zorro! juera! juera!... Pucha perros 
éstos, si son «corsarios»... Juera Talebar!...

Tuvo que tirar una piedra á la perrada embravecida para 
lograr que callara, ó, al menos que se apartara un poco, y 
luego, arrastrando las chancletas y poniendo la mano de 
visera, se fué acercando al recién llegado.

—Buenas tardes, amigo. —dijo éste, con voz fuerte y bien 
timbrada.

Güenas tardes, amigo; bájese —le contestó el paisano.
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Se apretaron las manos. El gaucho con ademán receloso, el 
joven con íntima satisfacción.

—¿El coronel Matos está en las casas, amigo?

El viejo contempló atentamente al forastero, se rascó la 
cabeza y

—Está, sí, —dijo.

Y luego:

—Asigún...

—¿Cómo asegún?

—¡Pues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo 
mesmo.

—Pero el coronel, ¿está ó no está?

—Estar, está.

—Pues entonces tengo que hablarle.

El capataz observó al joven cada vez con más desconfianza; 
tosió, miró al suelo, y después, con aire resignado, aunque no 
tranquilo,

—¿Que hablarle? ¡Hum!... En fin, pase pacá.

Y el gaucho echó á andar adelante, moviendo lentamente sus 
piernas "cambuetas". Cruzaron de un extremo á otro un 
ancho patio cubierto de pedregullo y llegaron á un rancho 
largo y negro, cuyas paredes de terrón estaban agrietadas 
en varios sitios y carcomidas en la base; donde la gramilla 
crecía lozana.

El joven se detuvo un momento para considerar aquella 
miserable vivienda, y su mirada pasó rápidamente del muro 
derruido á la paja negra, escasa y despareja del techo; y á la 
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puerta de mal juntadas tablas de pino blanco, pequeña, sin 
pintura, llena de grietas, obra del agua y del sol, y cubierta 
de manchas, obra del barro amasado en el patio en muchos 
inviernos.

—Pase—murmuró en ese instante el viejo capataz.

El forastero se inclinó para no dar con la cabeza en el marco 
de la puerta, y apartando con la mano las ramas de una 
higuera escuálida que se extendía hacia aquel sitio, penetró 
en el interior de la estancia del coronel Manduca Matos.

Su acompañante, después de lanzarle una mirada recelosa, se 
alejó al tranco, cavilando en las frases con que iba á 
empezar su discurso, en la cocina, para enterar á los 
tertulianos del fogón de la llegada de aquel forastero, "un 
pueblero que le jedía á tramoya y á cosa sucia".—Yo ya soy 
ñandú viejo y he llevao muchos sogasos—decía—, y me 
maliseo que este cajetilla es algún inmisario de los dotores 
que dicen que están haciendo la regolución. Charlan que en la 
ciudá las papas queman, y que las cosas andan más ajustadas 
que sombrero 'e colla. Pa mí que el mosito viene á hablarle 
al coronel pa que dentre en el juego; pero, ¡golpiá que te van 
á abrir! Se m'iace que se va á topar con el horcón del medio, 
porque el coronel está arisco y más sobao que manea vieja y 
no dentra en corral de ovejas ni aunque le trujeran tuito el 
oro 'el presidente Santos.

Así filosofando, llegóse á la cocina, y al pisar el umbral de la 
puerta, interrumpió la chacota de los seis ó siete peones que 
tomaban mate alrededor del fogón, lanzándoles á boca de 
jarro esta noticia inesperada:

—¡Machachos, tenemos regolución!

—¿De endeberas?—preguntaron varios, levande marco, 
clavados en la pared del frente; una mesa grande en el 
centro; una mesita en un ángulo, y media docena de sillas 
que se sostenían con dificultad en el pavimento de tierra, 
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desigual, rugoso, lleno de elevaciones y depresiones.

Entró el viejo, y con gran trabajo logró leer el contenido de 
la carta. Luego se quitó las gafas, alzó la cabeza, y mirando 
fijamente al emisario,

—Vamos á ver qué es lo que usted tiene que 
decirme—exclamó.

Entonces el joven, emocionado y un poco confuso, empezó á 
explicarle el objeto de su visita. Díjole en pocas palabras que 
el país estaba cansado de sufrir la afrentosa tiranía de 
Santos; que los amigos de Montevideo estaban dispuestos á 
la lucha; que la revolución era un hecho y que contaban con 
el patriótico concurso de los caudillos, que, esta vez como 
siempre, habían de estar dispuestos al sacrificio.

El viejo lo oyó en silencio, y luego, fijando en el mensajero la 
mirada penetrante de sus grandes ojos negros,

—¡No!—dijo secamente—. Yo no voy.

El joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dió 
principio á su tarea de convencimiento.

¡Vana tarea! El viejo soldado movía la gran cabeza poblada 
de larga y abundante cabellera cana, en signo de obstinada 
negativa, y entonces el mensajero resolvió cambiar de 
táctica. Bruscamente abandonó sus insinuaciones y le empezó 
á hacer preguntas sobre el estado del campo y los ganados.

—¿Tomaremos un mate pa abrir el apetito?—preguntó Matos.

—De mil amores, coronel.

—¿Dulce ó amargo?...

—Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, también 
soy oriental.

El viejo sonrió; el joven observó el efecto de su frase y 
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continuó hablando de "bueyes perdidos".

Una "mucamita" preparó la mesa, y á poco la cocinera 
anunció que la comida estaba pronta.

—Arrímese, amigo—exclamó el coronel con el gozo del 
paisano que ve un asado gordo.

—Con gusto, que el viaje me ha dado hambre—dijo el joven; 
y quitándose el poncho de verano, se sentó á la mesa, 
enfrente del dueño de casa. La señora y la hija de éste, 
silenciosas como espectros, sin hacer ruido ni al caminar, 
ocuparon también sus respectivos sitios. Al lado del joven 
sentóse el capataz, quien seguía mirándole con malos ojos.

Concluida la cena, que fué alegre y apreciada, bien que no se 
compusiera de otra cosa que de un asado de vaca, un gran 
puchero de espinazo acompañado con "pirón" y un buen vaso 
de "apoyo", el joven supo hacer hábilmente que la 
conversación recayera sobre la presunta revolución.

—Ya no se puede más—dijo—; en Montevideo la vida es 
triste y penosa; ¡pero aquí, aquí! ¡ustedes que viven como 
esclavos del jefe político y sirvientes del comisario! No hay 
un mozo hábil para el trabajo que no se vea obligado á huir 
para escapar á la leva. Porque, amigo, ¡si usted supiera lo 
que pasan los infelices en los cuarteles!

—Se cuentan perrerías—dijo el coronel.

—¡Canejo, si se cuentan!—agregó el capataz.

—¡Uf! Allí los matan á palos, los golpean, los humillan... Yo sé 
de un desgraciado á quien le dieron treinta mil azotes porque 
intentó desertarse.

—¡Qué canallas!—exclamó el coronel.

—¡La gran... pa una puerta!—dijo el viejo haciendo un gran 
ademán—. ¿Y ése, dejuro, jipió?
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—¿Cómo?...

—Digo: ¿se jué pal otro barrio?

—¡Ah! sí; ¡es claro! Pero eso ya no extraña. Estamos 
cansados de saber que esos miserables llegan hasta el 
extremo de arrojar á las fieras á ciudadanos honrados, 
dignos, trabajadores...

El coronel gruñó sordamente; el capataz, inquieto y curioso, 
preguntó:

—¿De adeberas, amigo, hay eso de las fieras?

—¡Y tan de veras!

—¡Bea, amigo, bea!—Y concluyó moviendo la cabeza con aire 
de asombro:—¡Yo le asiguro que eso no lo creíba, palabra de 
honor!

—Hay que creerlo, sin embargo. Cada cuartel es una 
inquisición, un antro horrible donde se comete toda clase de 
atentados, ¡donde se humilla diariamente á nuestra patria 
querida!

—¡Qué gentes!—murmuró sordamente Matos.

—¡Manga e sarnosos!—agregó el viejo.

El coronel tenía el entrecejo fruncido, y, profundamente 
emocionado, no levantaba la vista de la mesa, en la cual 
apoyaba los codos.

El mensajero continuó:

—Por eso no me extraña lo que me dice, que todo el 
gauchaje anda alzado; que la mozada, temerosa de caer en 
las garras de esos herejes, horrorizada con lo que se cuenta, 
ha ganado el monte y allí vive reemplazando al jaguareté y 
al puma y al perro cimarrón, oculta entre los matorrales, 
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haciendo en la noche salidas de alimaña para procurarse un 
pedazo de carne y regresando luego al monte, que es su 
protector y su todo; porque el gaucho, amigo coronel, no 
tiene ya casa, ni propiedades, ni libertad... ¡ni patria! ¡La 
patria se la han apropiado los bandidos que nos mandan!...

El joven, conmovido á su vez, guardó silencio un instante, y 
el coronel, pestañeando para que no se le cayeran las 
lágrimas, dio un puñetazo sobre la mesa, diciendo con voz 
trémula:

—¡Es la verdá, amigo! ¡La pura verdá!

El viejo capitán, lagrimeando, se puso á reliar un pucho de 
cigarro negro que escapaba de entre sus gruesos y 
encallecidos dedos de trabajador, que la emoción hacía 
temblar.

Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los setenta y 
había tomado parte en todas las guerras y revoluciones del 
pasado, sentía hervir su sangre de patriota, y el deseo de 
prestar una vez más su abnegado concurso á la causa de la 
libertad luchaba contra el propósito de alejarse de toda 
contienda política, propósito impuesto por las muchas 
decepciones, que le hicieron juzgar iguales á todos los 
hombres y todas las causas.

Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenía más 
voluntad que la suya y le seguía á todas partes, siempre 
alegre y decidor, y siempre pronto á entusiasmarse al 
mentar una campaña, enardeciéndose con el recuerdo de la 
vieja vida de campamento.

El joven, al notar el creciente entusiasmo del caudillo, 
continuó con voz vibrante, y en un hermoso arranque 
romántico:

—No era posible soportar por más tiempo tanto vejamen y 
tanta infamia. La tierra, regada con sangre por nuestros 
bravos abuelos en su lucha encarnizada contra la tiranía, está 
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cansada de sentirse oprimida por los déspotas!... ¡No 
podemos, los buenos orientales, soportar esto, amigo 
coronel, no podemos! Es tanta la infamia, la degradación, la 
podredumbre oficial, ¡que hasta nuestra bandera, nuestra 
querida bandera, ha sido pisoteada impunemente por el 
extranjero! ¡No!—concluyó el joven, con un gesto amplio y 
soberbio de patriótica indignación—. ¡No! Por Artigas, por 
Lavalleja, por todos nuestros bravos caudillos, muertos en 
servicio de la patria, debemos jurar, ¡lo juramos!, ¡morir ó ser 
libres!...

Calló el joven, el coronel bajó la cabeza, pensativo, y el 
capataz, revolviéndose en la silla:

—La verdá que nos estamos lambiendo por dir á las 
cuchillas—dijo—; pero, amigo, hay que tener en cuenta que 
laso sobao no lastima, pero asigura...

—Más aseguran y avergüenzan más—replicó el 
mensajero—los maneadores con que se ata codo con codo al 
infeliz paisano para ser llevado como mercancía, como bulto, 
como fardo de lana, á sumergirlo en los cuarteles.

—¡Clavao, compañero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro 
castigao, ya ni rumbea, y los comesarios lo arrean por 
delante lo mesmo que á ovejas.

—¡Y sin embargo, lo soportan!—dijo con voz enérgica el 
joven enviado.

El coronel alzó la cabeza y exclamó con acento triste:

—Lo soportamos porque no hay otro remedio. ¿Quiere que 
dejemos tiradas nuestras haciendas, nuestras casas y 
nuestras familias, para dir á hacernos matar al ñudo?...

Al oir estas palabras, el mozo se irguió más apenado que 
colérico, y dejando caer las palabras una á una como gotas 
de plomo,
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—¡Al ñudo!... ¿Ha dicho usted al ñudo, señor coronel?...

—Sí, amigo, al ñudo—contestó el paisano con convicción.

—¿Y á qué llama usted al ñudo, coronel?

—Yo llamo al ñudo cuando sé que esos hombres ban á dir 
como las reses al matadero: cuando sé que bamo á perder 
tuito lo que hemo ganao con mucho sudor—si no perdemo el 
cuero—; cuando sé que los ban á redotar á la fija y que los 
ban á dejar hundidos pa tuita la siega como dicen.

El coronel había dicho esto con calma, sin asomo de enojo, y, 
bien al contrario, dejando traslucir la tristeza que le causaba 
la seguridad de la impotencia.

El mozo, que lo había escuchado atentamente,

—Está bien—dijo—; sus palabras, coronel, me entristecen 
mucho; pero debo respetarlas. ¡Paciencia si se deshoja una 
ilusión más, paciencia! Pero usted, coronel; usted, que tantos 
méritos adquiridos tiene; usted, que tantas veces ha 
combatido por la patria, usted me va á permitir que le diga 
que, á ese paso y con esas ideas, no amos á ningún lado, no 
llegaremos á ningún puerto! ¡Cómo!... ¿dice usted que es al 
ñudo sacrificarse?... ¿Y esos compatriotas que viven en los 
bosques para escapar del martirio, y esos mártires que 
gimen en los cuarteles, y este país que sufre la más horrible 
de las afrentas, no son nada, no valen nada, no merecen que 
los hombres de corazón mueran por libertarlos? Y si usted, 
coronel Matos, si los hombres como usted hablan de ese 
modo y aconsejan la resignación vergonzosa, ¿qué hará la 
juventud crecida en la sombra de una tiranía?... ¿Habrá que 
aceptar la desgracia sin luchar, sin resistir, llorando como 
mujeres, cuando tenemos brazos de hombres y sangre de 
bravos?... ¡Coronel Matos, coronel Matos: cuando la patria 
agoniza bajo la bota de un déspota, sus buenos hijos deben ir 
al combate sin medir dificultades, sin contar escollos, sin 
presentir desastres, y han de alzarse agigantados por el 
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triunfo, ó han de caer envueltos en la bandera inmaculada de 
nuestros amores inmortales!...

Los dos gauchos sintieron una impresión de frío pasar por el 
cuerpo. El capataz, trémulo de entusiasmo, queriendo hablar 
y sintiendo que la voz se le estrangulaba en la garganta, sólo 
pudo decir, condensando sus pensamientos, esta palabra:

—¡Pucha!...

El caudillo, con los ojos brillantes, llenos de lágrimas, 
iluminado el semblante varonil por la fiebre del entusiasmo, 
revolvió con sus gruesos dedos la espesa y enmarañada 
barba cana. Todo el pasado se agolpó confuso en su cerebro. 
Vió de nuevo las hordas gauchas, desordenadas y fieras, 
surgir sobre las cuchillas esgrimiendo chuzas y profiriendo 
amenazas.

Las vió desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus 
iracundias sobre el enemigo y vencer al número, á la 
disciplina, al armamento, á la pericia, con sólo el empuje de 
su valor y la fiereza de su patriotismo sublime. Saltó de la 
silla, como si le hubieran pasado una corriente eléctrica, 
apoyó sobre la mesa la ancha mano velluda, y dirigiéndose á 
su capataz, no ya como patrón, sino con la voz clara é 
imperiosa del jefe que da una orden,

—¡Capitán Lucas Rodríguez—dijo—, empiese á adelgasar mi 
picaso, y prepárese y avise á los muchachos, porque vamo á 
dirnos á la última patriada!...

El capitán Lucas, tembloroso, radiante, salió precipitadamente 
agitando el sombrero en la diestra, y antes de llegar á la 
cocina, no pudiendo contenerse, gritó con toda la fuerza de 
sus pulmones:

—¡Muchachos!... ¡hay regolución!... ¡Viva la regolución!...

En el interior del rancho el caudillo había quedado inmóvil, de 
pie, llenando la pieza con su corpachón alto y robusto como 
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tronco de guayabo. El joven, silencioso y emocionado, se 
había levantado también. La mujer y la hija del coronel 
entraron precipitadamente á ver lo que ocurría.

—¡Nada, mujer!—exclamó el caudillo con voz ya serenada.

En seguida fué á un rincón de la pieza, cogió su vieja lanza, 
aquella lanza gloriosa, sahumada con el humo de tantas 
batallas y enrojecida con la sangre de tantos enemigos, y 
haciéndola cimbrar como para demostrar que aun tenía 
fuerzas bastantes para esgrimirla en el combate, agregó, cual 
si concluyera la frase:

—Estaba escrito que no había de dejar la osamenta en mi 
rancho.

¡Sea!...
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El ceibal
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I

El verano encendía el campo con sus reverberaciones de 
fuego; brillaban las lomas con su tapiz de doradas flechillas, 
y en el verde luciente de los bajíos, cien flores diversas, de 
cien gramíneas distintas, bordaban un manto multicolor y 
aromatizaban el aire que ascendía hacia el toldo ardiente de 
irisadas nubes.

En un recodo de un pequeño arroyo, sobre un cerrillo de poca 
altura, se ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, 
con muchos árboles que lo circundan, dándoles sombra y 
encantador aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene más adornos 
que un gran ombú en el medio, unos tiestos con margaritas y 
romeros en las lindes, y un alambrado, muy prolijo, que lo 
cerca, dejando tres aberturas sin puertas, de donde parten 
tres senderos: uno que va al corral de las ovejas, otro que 
conduce al campo de pastoreo, y el tercero, más ancho y 
muy trillado, que lleva, en línea recta, hacia la vera del 
arroyo, distante un centenar de metros.

El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque 
en muchas leguas en contorno no hay elevación más grande 
que la protuberancia donde asientan los ranchos que 
mencionamos. La linfa se acuesta y corre sin rumor, fresca 
como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como el 
océano azul del firmamento.

No hay en las márgenes enhiestas palmas representando el 
orgullo forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni 
ramosos guayabos y vivarós corpulentos, ostentación de 
opulencia. En cambio, en muchos trechos, vense hundir sobre 
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el haz del agua, con melancólica pereza, las largas, finas y 
flexibles ramas de los sauces, ó extenderse, como culebras 
que se bañan, los pardos sarandíes.

Tras esta primera línea, vienen los saúcos, blanqueando con 
sus racimos de menudas flores; los ñangapirés con su 
pequeño fruto exquisito; el arazá, el guayacán, la sombría 
aruera, los gallardos ceibos cubiertos de grandes flores rojas, 
y aquí y allá, por todas partes, enroscándose á todos los 
troncos, trepando por todas las ramas, multitud de 
enredaderas que, una vez en la altura, dejan 
voluptuosamente pender sus ramas, como desnudos brazos 
de bacante que duerme en una hamaca.

Los árboles no se oprimen, y á pesar de sus fecundas 
frondescencias, caen á sus plantas, en franjas de luz, 
ardientes rayos solares que besan la abundante hierba y 
arrancan reflejos diamantinos al montón de hojas secas. Hay 
allí sitio para todos: entre el césped corren alegres las 
lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miríadas 
de pájaros suspiran sus amores á la puerta del nido, sin 
temer para ellos el tiro cuyo retumbo nunca oyeron, ni para 
sus huevos ó su prole la curiosidad traviesa de chicuelos que 
sólo aportan por aquellos parajes para coger una indigestión 
de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los 
sitios, y zumban los insectos rozando hojas y libando flores; 
y allá en la cinta de agua, que parece un esmalte de nácar 
sobre el verde del monte, duermen las tarariras flotando de 
plano, saltan las mojarras de reluciente escama, cruzan 
serpenteando veloces pequeñas culebrillas rojas que 
semejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuando, 
con rápido vuelo sigiloso, ua martín-pescador proyecta su 
sombra, rompe el cristal con su largo pico, y se alza en 
seguida conduciendo una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los 
chorros de fuego del sol de estío, van los mansos rocines á 
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dormitar á la fresca sombra de los árboles; y para que nada 
falte, y haya siempre manifestaciones de vida en aquel 
maravilloso paraje, de noche, cuando la luz se apaga y los 
pájaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus diminutos 
fanales y entonan las ranas sus monótonas canturrias.

La senda ancha y trillada que en línea recta conduce á la 
vera del arroyo, se bifurca allí. De las dos que resultan, la 
más angosta se interna en la arboleda, y la otra costea el 
monte, hacia arriba, y muere en remedo de playa: todas las 
mañanas y todas las tardes, un muchachuelo, cabalgando en 
un "petizo bichoco", lleva á la cincha, por ese sendero, la 
rastra con el barril para el agua del consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros 
caprichosos, llega también al borde del arroyo, donde hay un 
claro pequeño que accidentalmente es pesquero de mojarras, 
y más de continuo, lavadero de la gente de los ranchos.

Una mañana de Diciembre, inmensamente cálida, una joven, 
en cuclillas junto al agua, refregaba con tesón unas piezas de 
ropa. La falda de percal, levantada y sujeta entre ambas 
rodillas, dejaba al descubierto unas pantorrilias rollizas desde 
el tobillo; y las mangas alzadas de la bata ponían de 
manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel morena 
y brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudía 
sus manos regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba 
por la frente á fin de quitar el sudor ó volver á su sitio 
alguna greña rebelde de su bravía cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la 
niña se puso de pie, hizo un lío con todas las piezas lavadas 
y se escurrió con rapidez por el sendero hasta llegar á un 
playo, un "potrerito" alfombrado de grama y bañado de sol. 
Extendió en el suelo las diversas ropas, cantando bajito unas 
coplas maliciosas.
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Después quedóse un momento indecisa; y luego, con los 
brazos caídos á lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada 
sobre el pecho, en actitud meditabunda, se fué hacia el fondo 
del potrerito, andando despacio, y pegando con la punta del 
pie—un pie pequeño y gordo encerrado en alpargatas 
floreadas—á las ramas secas que encontraba á su paso.

Cuando llegó á la arboleda, arrancó una gran flor de ceibo, 
que puso entre sus labios, tan rojos como la flor, y 
recostándose en el tronco del árbol, detúvose á mirar hacia 
el boscaje con la insistencia de quien espera á alguien. A 
poco oyóse un crujir de ramas, y un hombre apareció en el 
playo.

Era el que llegaba un mocetón fornido, de tez morena, de 
rostro simpático y hasta bello, á pesar de la nariz larga y 
corva, de la boca grande y carnosa y de la escasa barba 
negra que crecía sin cultivo.

Vestía bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba 
alpargatas floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: 
sólo una camisa de color, recién puesta y tan almidonada 
como la bombacha. Iba con el sombrero en la mano, sujeto 
del barboquejo, á manera de canasta, pues lo había llenado 
de hermosos frutos de ñangapiré. En la mano izquierda tenía 
un gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendió torpemente el brazo, y 
mirándola con ternura,

—Toma—le dijo; y le entregó el ramo.

Ella lo cogió sonriendo, y oliéndolo con fruición,

—¡Qué ricas!—exclamó—; gracias.

Y después, mirando el sombrero,

—¿Qué trais ahí?—preguntó; y sin darle tiempo para 
contestar, metió, la mano traviesa.
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—¡Pitangas!—dijo alborozada; y tomó un puñado, que llevó á 
la boca.

Mascando las frutas menudas, y riendo,

—¡Qué lindas son!—decía—; ¿dónde las ajuntastes?...

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada embobada de los 
enamorados tímidos, la contemplaba embelesado, sin atinar á 
pronunciar palabra. Tenía la cabeza inclinada sobre el lado 
derecho, y las hebras del negro cabello lacio, mojado en el 
baño reciente, caían formando banda sobre el ojo derecho, 
que casi se ocultaba.

—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose á la de 
ceibo que la niña había dejado en el suelo; é hizo ademán de 
cogerla.

—¡Esa no!—contestó con viveza—, ¡es muy ordinaria!... Toma 
ésta...—y le ofreció un clavel blanco que llevaba en el pelo. 
Él la tomó con ternura y la puso en la boca, suspirando y 
abrazándola con la mirada.

—¿De verdá, Clota, me querés?—murmuró.

Ella lo miró un momento, seria, pensativa, dando á su linda 
cara morena un aspecto severo, y al ver el aire triste del 
mozo, el dolor que se pintaba en su semblante, lanzó una 
carcajada fresca y sonora, que llenó el bosquecillo de ceibos, 
y le tiró al rostro los pétalos de la flor que había recogido y 
deshojado.

—¡Qué cara de ternero enfermo tenés!—le dijo; y siguió 
riendo, mientras el gauchito, devorándola con los ojos y 
pasado el susto, reía también rebosando de alegría.
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II

Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas 
de Jacinto Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de 
Martínez; y Patricio Suárez, el mozo que encontramos en el 
bosquecillo de ceibos, era un gauchito trabajador y sin vicios, 
que, iba ya para un año, no podía pasarse una semana sin 
visitar al puestero y contemplar á la chica, que le tenía 
alelado.

Clota contaba diez y ocho años y era todo un temperamento 
criollo, con algunas gotas de sangre negra que le bronceaban 
la piel y le encendían pasiones tan ardientes como el sol de 
mediodía en aquellas lomas desiertas. Su cuerpo pequeño, 
con amplias caderas, su abultado seno y no muy estrecha 
cintura, tenían la gracia nativa y la agreste esbeltez de las 
flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy 
abiertas; la boca grande y pulposa, el mentón prominente y 
la frente estrecha y baja, acusaban su origen; pero aquellos 
inmensos ojos negros de mirada picaresca, aquellos dientes 
menudos por sobre los cuales saltaba continuamente la risa 
como las aguas del arroyo sobre la pequeña cascada de 
piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas 
rebeldes, lucientes, rígidas y abundantes—verdadera crin de 
potro indómito—hacíanla atrayente y deseable; tanto más 
deseable, cuanto que era uno de esos caracteres altivos, 
voluntariosos, que obran por impulsos pasionales y son 
inaccesibles á la convicción y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las muñecas de trapo ni los negritos de 
loza con que jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr 
por el campo apedreando cachuas, descuartizando lagartijas 
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y mostrando el puño á los teruteros, á quienes odiaba porque 
se burlaban de ella volando y gritando sobre su cabeza. ¡Si 
hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos ó matándoles 
los pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba á 
los ranchos con la cabellera revuelta adornada con 
margaritas, y el vestido con más abrojos y rosetas que crin 
de yegua madrina en tropilla de baguales.

Los días de lluvia eran sus días de holgorio, y sólo 
recurriendo al medio extremo de atarla de una pierna á una 
pata de la cama lograban tenerla bajo techo; mientras esto 
no sucedía, pasábase ella chapaleando barro, buscando 
charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y 
sapitos para destriparlos con sus manos traviesas.

A medida que iba creciendo, acentuábanse sus instintos 
varoniles. Gustábale más cavar en la huerta, al rayo del sol, 
que tomar una aguja para recomponer la falda desgarrada en 
sus excursiones al monte y en su continuo trepar por los 
árboles.

Montaba á caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa 
ó arisca; corría por los bañados, por las cuchillas, cuestas 
arriba y cuestas abajo, sin cuidarse de las rodadas, que en 
más de una ocasión la dejaron por tierra magullada y 
dolorida, y á tal punto llegó su amor á la vida libre del 
hombre, que, ya crecida, propios y extraños la apellidaban 
la machona, jamás se la veía jugar con sus hermanas, á 
quienes no bscaba sino para hacerles alguna diablura y reir 
luego, á pesar de los moquetes y lazazos que le propinaban 
ellas y sus padres. Más dada era con sus dos hermanos, y, 
sobre todos con Luciano Romero, un muchacho sin familia que 
había crecido en la casa y era el más ladino narrador de 
cuentos alegres, no hablando nunca sino en refranes, riendo 
siempre y siendo, cual ella, cruel en sus bromas y feroz en 
sus enojos.
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Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacía tres 
ó cuatro años, época en que, á causa de una soba que le 
diera Jacinto, alzó el vuelo y no volvió á vérsele.

Un año antes de la fecha en que comienza este relato, hubo 
en casa de Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el 
buen resultado de la trilla, que, siendo la primera, auguraba 
al puestero proficuas ganancias para el futuro.

Se carneó una vaquillona con cuero; se mataron varios 
capones y no pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de 
vino; se invitó á las familias de las inmediaciones, y, después 
del gran almuerzo á la sombra de los ceibos, se bailó al 
compás de acordeones y guitarras, hasta la hora de cenar.

Después de cenar, la fiesta continuó en el amplio patio, y el 
clarear del nuevo día oyó aún el chirrido de los acordeones y 
el son desafinado de las guitarras sin primas.

Entre los invitados estaba Patricio Suárez, el hijo de un 
puestero de la estancia vecina. Desde el principio bailó con 
Clota, sin que nadie se la disputara, porque los paisanitos la 
conocían ya, y quién más, quién menos, había recibido de la 
linda morocha, en contestación á sus requiebros, cuatro 
frescas que los dejó desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejó llevar por aquel mocetón 
arrogante y fornido y tan tímido que apenas le hablaba, que 
apenas le tocaba la cintura con su mano grande y callosa, y 
que sólo á ratos y de una manera furtiva le dirigía una mirada.

Al siguiente día Clota se encontró pensativa. ¿Por qué 
Patricio no le había hablado de amores, no obstante 
mostrarse tan solícito y haber bailado con ella toda la 
noche?... Recordaba que varias veces, excitada por el baile, 
por la alegría de la fiesta, por los acordes de la música, é 
incomodada con el mutismo de su compañero, le había 
oprimido la mano, ó le había rozado la cara con sus cabellos 
negros, ó lo había mirado en los ojos con sus ojos de gata, y 
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el mozo habíase puesto rojo como una flor de ceibo, y había 
inclinado la frente, mirando al suelo...

¿Sabía lo que contaban de ella, conocía sus brusquedades y 
sus caprichos y le tenía miedo?... Patricio era bueno, tenía 
fama de muy bueno, y, además, no era feo, aunque un poco 
desgarbado. A ella le gustaba...

¿Por qué no habría de tener novio y no habría de casarse?... 
Ya no era una chiquilla y hacíase necesario pensar en otra 
cosa que en apedrear pájaros y destripar lagartijas. ¡Quién la 
viera á ella dueña de casa, en un ranchita muy lindo con un 
patio bien lleno, bien lleno de tarros con margaritas y 
claveles!...

Su madre y sus hermanas siempre le decían que iba á 
quedarse para vestir santos, porque ningún mozo se 
atrevería á cargar con una locuela...¡Bah! ¡qué sabían ellas!...

Así, cavilosa, abstraída é inquieta, fué andando 
maquinalmente hacia su sitio favorito, el bosquecillo de 
ceibos.

Era temprano: la mayor parte de la gente dormía. El cielo 
estaba algo nubloso y la mañana fresca y agradable. Cuando 
Clota llegó al ceibal, llevaba las alpargatas completamente 
mojadas con el rocío. Poco á poco se fué internando en el 
monte, arrancando ramas y deshojando flores con ademán 
distraído, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamó 
la atención una gran planta de burucuyá que subía enroscada 
al tronco de un saúco, y de cuyas ramas flexibles pendían las 
grandes frutas anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y púsose á hacer 
grandes esfuerzos por doblar la rama del saúco. Ya estaba 
impaciente, y tenía rojo el rostro, y se había olvidado de 
Patricio, cuando éste apareció cerca de ella. Volvióse 
sorprendida, y mirando al paisanito:

—¿Usted tampoco se acostó?—le dijo.
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Él, bajando la vista y adelantando lentamente,

—No—contestó—; no tenía sueño.

—Sin embargo, después de bailar toda la noche...

—No tenía sueño.

Y alzó la mirada, fijándola cariñosa é interrogativa en la 
joven, la cual, bajando la suya, exclamó para cambiar el giro 
de la conversación:

—Me hace rabiar ese burucuyá: no puedo agarrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, trató de alcanzar la fruta; 
pero como no lo consiguiera, comenzó á trepar por el árbol.

—¡Se va á cair!—le gritó Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepó y logró coger el 
mejor fruto, balanceándose sobre la rama débil; y cuando 
quiso descender, ésta se rompió, dando con el joven en tierra.

—¡No le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente, 
mientras Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecía la 
baya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un 
esfuerzo, Patricio se atrevió á murmurar:

—Clota... ¿sabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—¿Qué?—preguntó elia.

El mozo, alzando la vista y mirándola con angustia, preguntó:

—¿Usted no tiene novio?...

Ella bajó la vista. Agitóse violentamente su exuberante seno, 
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y contestó con voz dulce y emocionada:

—¡No!... Y usted... ¿tiene novia?...

—Yo tampoco...

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,

—Si usted quisiera...—balbuceó con voz muy tenue.

Clota clavó en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, 
rojos como la sangre que brota del cuello del toro recién 
degollado, temblaron un instante, y luego, sin decir nada, se 
quitó nerviosamente la margarita que llevaba en el pecho, se 
la dio, y mientras el mozo embelesado la miraba sin articular 
una palabra, anudada la garganta por la emoción, dio media 
vuelta y echó á correr hacia las casas, dejándolo plantado, 
absorto, perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad ó 
una cruel travesura de la coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del 
mismo modo. Patricio visitó con frecuencia el rancho del 
puestero y nunca le faltó un pretexto para ir al playo del 
bañadero, á fin de correrse desde allí por el monte hasta el 
bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro de encontrar á 
Clota.

Allí pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de 
cosas indiferentes, y á medida que el tiempo transcurría se 
acrecentaba la pasión del mozo; ella, en cambio, sentía el 
espolonazo de un deseo indefinido, y muchas veces llegó á 
preguntarse si realmente quería á aquel gauchito tímido que 
no sabía hacer vibrar ninguna cuerda de su ardiente 
temperamento. Parecíale que aquello no era bastante, que 
aquello no era amor, y si lo era, no valía gran cosa el amor, 
y sobre todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por más empeño 
que ponía de su parte, concluyó por serle imposible 
permanecer un par de horas al lado de aquel hombre que 
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conversaba poco, suspiraba mucho y no reía nunca. Sin 
embargo, llegó á pensar que las cosas serían así y que era 
forzoso conformarse; por lo cual permitió que Patricio la 
pidiera en matrimonio y visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya 
no tenía encantos para ella, y recibía á su futuro en las 
casas, donde se hablaba de todo menos de amor. Sólo 
accidentalmente se encontraban en la arboleda, y ocurría á 
veces que ella, tornando á sus años bulliciosos, excitada por 
el perfume agreste de los árboles, mostrábase provocativa, 
voluptuosa, haciendo asomar á sus ojos negros y á sus 
mejillas morenas y á sus labios rojos la fiebre devoradora 
que la ardiente juventud encendía en sus venas; un vapor 
calino oscurecía su alma, y al mandato imperioso del deseo, 
temblaban sus carnes mórbidas, y palabras entrecortadas 
pasaban silbando por sus labios secos; palabras ásperas unas 
veces, tiernas otras, pero siempre extrañas, incomprensibles 
para el mozo, como son incomprensibles para el oído torpe 
las notas incoherentes de una partitura genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba á besar 
aquella boca abrasadora, y cruzaban por su espíritu fugitivas 
tentaciones de arrojarse sobre la joven con ímpetus de toro 
y celebrar furiosa fiesta nupcial en lo sombrío del potril. Vio 
Clota más de una vez la llama que encendía 
momentáneamente el rostro de Patricio, y se agitó contenta 
y temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en 
seguida: el gauchito adoraba á su prenda y temía 
equivocarse, temía perderla para siempre. Era preferible 
esperar el día, ya cercano, en que había de ser su esposa.
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III

Llegó de nuevo la estación de la siega, y de nuevo se 
prepararon grandes fiestas para después de la trilla.

En los ranchos nada había cambiado. El año transcurrido sólo 
había ennegrecido un poco más la paja del techo y había 
dado unas ramas más al corpulento ombú que adornaba el 
patio.

La fiesta fué igual y tan alegre como la del año anterior, y si 
algunos de los invitados de entonces faltaban, en cambio 
había llegado ese día un forastero que alegró á toda la 
reunión. Era Luciano Romero, quien tras varios años de 
ausencia, volvía al pago, alegre y decidor como antes, pero 
hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso se 
movía con donaire.

Clota fué quizá quien más se alegró de verlo, pues nunca 
había olvidado del todo á su compañero de travesuras. 
Mirándolo mucho, como para cerciorarse de que aquel 
apuesto mancebo era el mismo muchacho harapiento que 
jugaba con ella en otro tiempo, le preguntó con interés:

—¿Por dónde has andao, cachafás?...

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo 
soy como la taba del chancho, que no se clava...

—¡Andá, bobo!—exclamó ella riendo de buena gana—; 
¡siempre sos el mismo!

—¡Dejuro! el zorro cambia de pelo, no de mañas... Y vos, 
¿sabés que estás grandota, china?...¡y lindaza! ¡Bien haya la 
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madre que te echó al mundo!...

Clota se hacía la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan 
contenta, y buscaba á Luciano con insistencia para oirle 
contar historias y hacer mordaces criticas de los asistentes, 
en su pintoresco lenguaje.

—Ché—decia el mozo—, ¿quién es aquella ñandusa que está 
al lao de doña Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, 
agregaba:

—¡Linda pa hacerle casorio con el ñato Domingo!

—¡Salí con ese bicho!

—¿Y d'iai?... ¡Pal qui'anda con el freno en la mano no hay 
caballo flaco!

Patricio, que había estado asando un costillar, se acercó muy 
triste; y Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo miró, se 
rió, y volviéndose á Clota:

—¿No te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo 
con la ñandusa?... ¡Sería una buena yunta!...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir á Clota, no dijo 
nada; y el otro, afectuosamente,

—¡Pero sentate, hermano!—exclamó—; no te vas á refriar, 
porque te asiguro que aquí hace más calor que al lao del 
fogón.

Y miró picarescamente á Clota, quien poniéndose colorada,

—¡Zafao!—dijo, y tornóse seria.

—Voy á ver los asaos—contestó con pena el mozo; y se 
alejó sin que su novia hiciera nada por detenerlo.

Cuando llegó la hora de almorzar, todos formaron rueda, 
teniendo los asadores por centro. Se sirvió cada uno su 
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parte, y mientras Luciano, supremo egoísta, comía callado, 
Clota hacía esfuerzos por cortar con un mal cuchillo un peor 
trozo de carne. En eso acercóse Patricio llevando en la mano 
un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy 
afilado, se lo alcanzó para que pudiera comer á gusto.

Ella lo miró con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,

—¿Qué tenés?—le dijo—; ¿estás enojao?

—No.

—Sentate aquí, á mi lao.

—Tenes compaña ya...

—Sentate, ¡no seas bobo!—exclamó Clota; y cogiéndole de la 
bombacha, lo tiró con fuerza.

El almuerzo fué alegre. Patricio olvidó su resentimiento y 
volvió á considerarse feliz al lado de su amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por 
espléndida luna, se dio comienzo al baile en el patio de la 
casa. Luciano tomó la guitarra y comenzó á tocar unas polcas 
que eran un continuo reir de las cuerdas, y unas danzas 
rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compás, y 
mientras las parejas deteníanse confusas, él poblaba el aire 
con los arpegios dolientes de un estilo y entonaba con la voz 
fresca y dulce del trovador gaucho alguna décima amorosa 
que casi siempre concluía con una chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, 
muy grave, la miraba sin hablarla. La guitarra preludió una 
habanera y empezaron á balancearse las parejas en 
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movimiento suave y pausado al son de aquellas notas 
dormidas, tiernas como un arrullo y á veces apagadas por el 
zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rápido rompió el compás, y sin 
transición vibraron las bordonas y cantó la prima un cielo de 
pericón. Dio principio el baile nacional, pero eran pocos los 
que lo sabían y confundíanse á cada momento en las figuras. 
Entonces Luciano pasó la guitarra á otro mozo, se levantó de 
su asiento, y dirigiéndose á Patricio,

—Hermano—le dijo—, empréstame tu compañera: les voy á 
enseñar cómo se baila el baile de mi tierra.

Púsose él á dirigir con frases llenas de malicia, que 
arrancaban generales carcajadas, y daba el ejemplo de 
donaire en sus vueltas graciosas, acompañado por Clota. De 
ellos podía decirse con Roxlo:

«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,
al compás armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al 
sentirse fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando 
en cuando y con aire de descuido, le rozaba las piernas con 
las suyas ó le quemaba el rostro con su aliento.

Concluido el pericón, Luciano entregó su compañera al amigo 
y volvió á tomar la guitarra. Patricio siguió toda la noche al 
lado de su moza; pero estaba triste y contrariado: los celos 
que le mortificaron por la mañana, siguieron su curso, 
aumentando el caudal. Inútil era que luchara; la ponzoña lo 
roía, estaba en la sangre, corría por todos los órganos, y no 
había medio de arrancarla.

Al día siguiente como en el año anterior, se fué al arroyo, en 
vez de acostarse; se bañó, y, como entonces, llegóse hasta 
el bosquecillo de ceibos, esperando encontrar á Clota. Pero 
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la linda morocha dormía esta vez soñando con florescencias 
primaverales.

Esa tarde Patricio ensilló y se despidió de la familia. Estaba 
tranquilo y nada revelaba en él la herida que escondía en el 
alma. Clota lo encontró como siempre, serio, pero no 
agresivo, ostentando el aire taciturno que le era habitual.

Montó con destreza, y se alejó á trote pausado, sin volver la 
cabeza una sola vez; y cuando llegó á un bajío bastante 
hondo para ocultarlo á las miradas de las gentes del rancho, 
bajó del caballo, y, con las riendas en la mano, púsose en 
cuclillas y armó un cigarrillo, permaneciendo largo rato 
abismado en dolorosas meditaciones. Ya anochecía cuando 
tornó á cabalgar sin prisa, con rumbo á sus pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por 
la casa de su novia, y un domingo llegóse con el corazón 
oprimido y el aspecto más sombrío que de costumbre. Todos 
le mostraron afecto, Clota más que nadie, y le riñeron 
cariñosamente porque, habiendo estado enfermo, no les 
hubiera avisado; pues á pesar de sus protestas, nadie dudaba 
de que había estado enfermo. El rostro pálido y demacrado 
lo denunciaba y, más que nada, su prolongada ausencia, que 
ellos no se explicaban por la razón de múltiples tareas que 
alegaba el mozo.

Clota no pensó ni un solo instante en que pudieran ser los 
celos la causa de la demora en visitarla; y, muy contenta de 
volverlo á ver, reía y bromeaba en tanto acarreaba ella 
misma el mate amargo para su novio, en una "galleta" negra, 
bien curada, que él le había regalado, y que sólo cuando él 
iba salía del baúl de la dueña. A tanto llegó la afectuosidad 
de Clota, que Patricio no se atrevió á formular una queja ni á 
aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron á disiparse, y 
en su alma, entenebrecida por los celos, volvió á irradiar el 
sol del contento.

Cuando al día siguiente partió para su casa, llevaba en el 
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corazón toda la luz que el sol de las siestas derrama sobre 
las lomas. Ya no abrigaba dudas; de sus averiguaciones 
resultó que había sido un insensato.

Luciano Romero había estado dos ó tres veces en el puesto 
del Ceibal, pero simplemente de paso, sin pernoctar allí, y 
nadie vio que requebrara á Clota, ni que ésta le mostrara 
otra afición que el gusto de escuchar sus historietas, siempre 
divertidas con su fondo picaresco y coloreado.

Por otra parte, él sabía á qué atenerse, y no se le ocultaba 
el desagrado con que le miraba don Jacinto, para quien aquel 
mozo peripuesto y decidor era siempre el muchacho haragán, 
barullento y pendenciero que hubo de arrojar de su casa á 
golpes de lazo.

No olvidaba Luciano este incidente, y si no había buscado la 
venganza era por temor y no por falta de deseos. No sería 
de extrañar que ambicionara á Clota, como la ambicionaban 
muchos, sin atreverse á probar fortuna por las razones 
expuestas, y porque él tenía en ese tiempo otras 
preocupaciones más intensas. La pasión del juego lo absorbía 
por completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amoríos 
de Patricio y Clota. Aquél iba, como antes, todos los 
domingos á casa de su novia y se preocupaba seriamente con 
la próxima boda. Su patrón le había dado un puesto y él 
mismo había trabajado con ahinco en la construcción de su 
vivienda, arrancando terrón, cortando paja y labrando 
horcones y cumbreras.

Clota, si no sentía gran entusiasmo con la seguridad del 
matrimonio próximo, tampoco le contrariaba y esperaba 
tranquila, dejando correr el tiempo indiferente.

Llegó el invierno. Un domingo, muy temprano, salió Patricio 
de su casa, con rumbo á la de su novia. Había llovido mucho y 
aquellos terrenos bajos estaban blandos y llenos de agua. 
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Cerca ya de los ranchos del puestero el caballo de Patricio 
rodó y él fué á caer á gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse daño, pero se levantó 
espantosamente enlodado; y no queriendo presentarse de 
ese modo ante su novia, costeó el arroyuelo, y, penetrando 
por el playo del bañadero, se lavó cuidadosamente las manos 
y la cara.

Iba á retirarse en momentos que oyó risas y voces que 
partían del bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era 
de Clota. ¿Qué hacía? ¿Con quién reía...? Golpeóle el corazón 
con fuerza, y, tras unos instantes de indecisión, se internó en 
la maleza, agachado, sigiloso, apartando las ramas con 
cautela. De cuando en cuando se detenía para escuchar, 
ansioso, agitado, casi febril. Oía á veces la voz de Clota, 
apagada, tenue, sin que pudiera comprender las palabras; y 
por momentos una voz de hombre, que un presentimiento le 
hacía reconocer.

No se equivocaba: allí estaban Clota y Luciano. Él la había 
encontrado allí, y empezó por hacerla reir con historias 
picantes, y, de atrevimiento en atrevimiento, había concluido 
por enardecerla y arrojarla sobre el colchón de grama, sin 
que ella, abrasada por el deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las órbitas, la mirada extraviada, la 
frente cubierta de sudor, Patricio apareció en el claro del 
bosquecillo, oprimiendo en la diestra la daga desnuda.

En un segundo pasó por la mente del mozo un tropel de ideas 
extrañas. Vio á Clota, á aquella mujer que él amaba con 
delirio, tendida sobre la hierba, con las ropas en desorden; y 
al contemplar aquellas desnudeces, la sangre se agolpó en su 
cabeza y la indignación pasó por su espíritu como las rachas 
del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia, tímido é 
inexperto, sentía rebelarse su honestidad innata ante la 
traición y la bajeza de su novia, sin investigar las causas.
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Al reconstruir el pasado y comprender que había sido un 
juguete, que se había explotado su bondad y su confianza, la 
ira le cegaba y la sangre, ardiendo, le gritaba: ¡mata! Y, sin 
embargo, permanecía quieto, tan arraigado al suelo como el 
ceibo en que apoyaba su mano izquierda, rasgando la corteza 
con las uñas. Las ideas iban y venían dentro de su cerebro 
como el volante de una máquina de vapor, cuyos puntos se 
sustituyen á la vista con tal celeridad, que nos impide darnos 
cuenta de su forma.

Se imaginó desaparecida, perdida en la gran nada de la 
muerte á aquella mujer, á quien se había acostumbrado á 
mirar como cosa propia y perdurable; la vió como la había 
soñado tantas veces, cantando alegre en el lindo rancho, en 
medio de sus chicuelos; recordó los momentos de inefable 
dicha pasados á su lado, la misteriosa satisfacción que 
experimentaba hallándose junto á ella, aun cuando no la 
hablara una palabra, y su alma se ablandó, cedió su encono, 
y, sin darse cuenta, retrocedió bruscamente.

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza á 
Luciano. Los dos hombres se miraron cara á cara: uno, con 
mirada de asombro y de miedo; el otro, con mirada de odio y 
de pena.

Luciano lo había visto, ¡ella también! El vértigo volvió á 
oscurecer su cerebro, y aparcando las ramas con manotones 
furiosos, se lanzó al playo, iracundo y terrible.

Lo demás fué un relámpago.

Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levantarse; pero 
él, de un zarpazo feroz, la cogió de la revuelta cabellera y 
respondió con una mirada de rencor infinito y de desprecio 
sin límites á la mirada angustiosa que ella le dirigió 
implorando misericordia; y dando un rugido sordo, que tenía 
más de bestial que de humano, hundió repetidas veces la 
daga en el pecho y en el vientre de la joven.
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La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un corto rato 
agitándose en terribles convulsiones.

Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre el colchón 
de grama y hojas secas, el gaucho contempló tranquilamente 
aquel hermoso rostro pálido, aquella boca entreabierta, 
aquellos grandes y anchos ojos negros. Después levantó la 
mirada y la fijó, dura y amenazante, en su rival, quien 
durante esta corta escena había permanecido quieto, 
enmudecido por el terror.

Al ver la actitud de Patricio, no dudó Luciano que le había 
llegado su turno, que la venganza se cebaría en él con 
encarnizamiento, con saña, con la crueldad del felino 
enfurecido. El instinto de conservación moviólo á la defensa; 
y casi sin darse cuenta de lo que hacía, echó mano á la 
pistola que llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademán brusco, diciéndole al propio 
tiempo, con voz ronca y entonación altanera é imperativa:

—¡Guardá no más tus armas!... Con vos no tengo nada.

Pálido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada 
magnanimidad, Luciano tartamudeó:

—¿Por qué á ella y no á mí?...

—¿A vos, por qué?—preguntó Patricio.

Después, en un segundo de suprema cólera, fulgurando los 
ojos, agregó con el inmenso desdén del varón fuerte que 
puede herir y no quiere, que puede matar y perdona:

—¡Desgraciao el cojudo que ve yeguas y no relincha!

Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto á 
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un ceibo, él arrojó la daga, dio media vuelta y se alejó 
lentamente, tranquilamente, soberbio, altivo, doblando las 
ramas con su pecho robusto.
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¡Por la causa!...
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I

Llegóse al gran galpón y desmontó sin atender á los perros 
que ladraron un momento y callaron en seguida al olfatearlo 
y reconocerlo como hombre de la casa. Con toda calma y con 
la prolijidad de quien no tiene prisa, quitó la sobrecincha, 
luego los cojinillos, que dobló por el medio, con la lana para 
adentro, y los puso con cuidado sobre el barril del agua. De 
seguida quitó la cincha, el "basto", las caronas y el sudadero, 
y agrupándolo todo con cuidado, formó un lío que fué á 
depositar en un rincón sobre unas pilas de cueros vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada, 
refregó los lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando 
el pelo, para que refrescaran.

Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los 
perros, un hombre había asomado las narices por la puerta 
de la cocina, y una vez enterado de quién era el visitante, 
hizo más ó menos lo que habían hecho los perros momentos 
antes.

El forastero no se inquietó ni poco ni mucho con aquel 
recibimiento, al cual parecía estar acostumbrado, y tomando 
su caballo por el cabestro, lo llevó hasta un potrerito 
distante pocos metros de allí y que él sabía rico en pasturas 
y sobrado en acequias.

Cuando regresó jugando con el rebenque plateado—sujeto á 
la muñeca por una cinta celeste, bastante descolorida—, el 
dueño de la casa lo esperaba en el galpón.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, fríos y 
ceremoniosos los dos.
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—Vamos padentro—había dicho secamente el dueño de casa; 
y ambos echaron á andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos 
que constituían la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas 
de los peones, era un largo edificio de sólidos muros de 
piedra y rojo techo de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacía oficio de 
comedor, y en la cual tres largos escaños de pino blanco sin 
pintar suplían á las sillas. Todo demostraba gran prolijidad y 
aseo, incluso el piso de tierra de cupy, recientemente regado 
y barrido con escoba de carqueja.

Hallábanse allí la esposa del patrón, una hermana de ésta y 
la "piona", china ya entrada en años y bastante arruinada en 
el diario y penoso trajín de su oficio.

El forastero tendió la mano á cada una de las mujeres, 
repitiendo tres veces y con igual tono:

—¿Cómo está?... ¿cómo está?... ¿cómo está?...

Lo que fué contestado con otros tres:

—Bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?... bien, 
gracias, ¿y usted?...

Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escaños; 
el recién llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de 
cuero peludo,—la silla de la "patrona".

El estanciero ordenó á la sirvienta que cebara un mate dulce, 
y en seguida se sentó en un escaño, frente al forastero, 
cruzando la pierna "en número cuatro" y sosteniendo el pie 
con ambas manos.

—¿Qué vientos lo han traído por acá?—preguntó el patrón, 
dando á la frase una cierta entonación irónica, que el otro 
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pareció no percibir, porque se contentó con exclamar con 
indiferencia:

—Caminando.

Llegó el mate dulce—porque el forastero era hombre 
delicado y no tomaba amargo—, y la conversación giró sobre 
vacas flacas y caballos gordos, sequías probables y carreras 
próximas.

Notábase sin gran esfuerzo que la conversación no gustaba ni 
divertía á ninguno.

Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer 
compaña" al intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una 
después de la otra, y así que los hombres se quedaron solos, 
el forastero se preparó como para hablar de importantes y 
delicados asuntos.

El dueño de casa le allanó el camino al preguntarle:

—¿Qué se habla de elesiones por allá?

—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de á 
deberás.

—No comprendo.

—Bueno, para eso he venido; porque, ¿sabe?, estamos 
trabajando firme, ¿sabe?; y de esta hecha ó la ganamos ó nos 
lleva el diablo, ¿sabe?

—Yo creo más siguro que nos lleve el diablo. Convénsase, 
amigo; no da el potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: ¡las cosas han ido tan 
mal...! Pero, ¿sabe?, ahora es otra cosa, ¿sabe?, porque 
contamos con la ayuda de los de arriba, ¿sabe?

—¡Pa jeringarnos, como siempre!...
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El forastero sonrió con aire compasivo, en tanto el dueño de 
casa sacaba del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en 
rama y lo picaba sobre el dedo. Lió dos cigarrillos y ofreció 
uno al visitante.—

Gracias; yo pito blanco—dijo éste; y á su vez extrajo del 
bolsillo de la bombacha un paquetito de tabaco caporal 
brasilero. Usaba yesquero, una calabacita con aro y tapa de 
plata. Golpeó el pedernal, encendió la yesca, sopló para 
avivar la combustión, y mientras encendía el cigarrillo, 
cerrando un ojo,

—¡Es á la fija!—exclamó—. El capitán Nicanor García trabaja 
en la Sexta y ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta 
está don Marcelino González, hombre patriota y altivo; 
dispués están Santos Téliz, Secundino Benítez, Martín 
Pedragrosa, y, en fin, ¡la mar!... Hombres todos, ¿sabe?, que, 
¿sabe?, trabajan, ¿sabe?

Prosiguió el forastero ponderando las probabilidades de 
éxito, citando nombres, descubriendo á medias secretos 
electorales y supliendo con guiños, con muecas y con sabes 
lo que se reservaba para decir más tarde.

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados, 
dibujada en el rostro una casi imperceptible expresión 
burlesca, bostezando á menudo con marcadas muestras de 
fastidio.

La "patrona" entró anunciando que el almuerzo estaba 
pronto, y esto hizo suspender la plática.
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II

Don Lucas Cabrera, el dueño de la estancia, era hombre 
entrado en años, que ocultaba entre su cabellera crespa y 
larga y su abundante barba negra, salpicada de escasos hilos 
blancos, setenta otoños bien cumplidos. No mostraba su 
edad, y era como esos guayabos seculares que tienen 
podrido el corazón y amenazan ruina, en tanto que la corteza 
se conservaba verde y llena de vida.

Fué soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en 
la campaña contra Flores, y jefe el 71, en la revolución de 
Aparicio. En la primera patriada perdió toda la hacienda que 
le habían dejado sus padres; en la segunda vendió la mitad 
del campo para armar y equipar su compañía; en la última 
perdió la otra mitad y ganó dos lanzazos y el grado 
honorífico de teniente coronel.

Desde entonces se dedicó al trabajo, y al cabo de muchos 
años—durante los cuales fué tropero y capataz de su antigua 
estancia—llegó á adquirir media suerte de campo con mucha 
piedra y poco pasto. Su ganado tambero fué procreando: las 
ovejas produjeron onzas de oro con su vellón, y al finalizar 
tres lustros de labor ruda y economía extrema, allí estaban 
dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y 
cuatro tropillas de caballos buenos y malos para repartir 
entre los diez hijos que "Dios y su mujer"—decía él—le 
habían dado. No sabía leer ni escribir, aunque sí contar las 
"tarjas" en hierras y apartes.

Sus más grandes placeres fueron siempre una carrera 
importante, un asado gordo ó una siesta tranquila. 
Conservaba el amor al partido y el respeto á sus 
hombres—los dioses penates, que adoraba adornados con 
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cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—. Pero la 
adversidad había quebrado sus energías y se entusiasmaba 
con la leyenda sin creer en el futuro, con esa tenacidad de 
los viejos que, viviendo cubiertos con la caparazón del 
pasado, no esperan ni confían en las generaciones que les 
suceden. Sin comprender que es imposible hacer lo que ellos 
hicieron antaño, achacan á voluntario achicamiento de los 
hombres lo que es evolución fatal de las cosas.

Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va á la 
lucha, y no se alza en armas contra el bando prepotente, no 
es partido—pensaba. La divisa sin las cuchillas era un trapo 
sin objeto.

Antes se peleaba, y hoy se discute; ¡las elecciones 
reemplazan á la guerra, las balotas á las lanzas, la intriga al 
valor!... ¡Qué tiempos aquéllos!... ¡Bastarrica, el león 
cantábrico de arengas extrañas y de valor de fiera, buscando 
siempre jefes enemigos para "darse un cotejo"; Aparicio, la 
lanza invencible, el huracán, el fantástico luchador de la 
leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeya!...

¡Qué tiempos aquéllos!... ¡Hasta las chinas peleaban!... Y el 
ganadero sacudía con rabia la espesa melena, recordando con 
dolor la gloriosa espada del héroe de Ituzaingó y la lanza 
inclemente del iracundo vencedor de Severino... ¡Qué tiempos 
aquéllos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha, 
un flete bravío, la divisa, los caudillos y... á morir!... ¡Qué 
tiempos aquéllos!... Hoy los gauchos usan pantalón y son 
blandos como madera de ceibo, y no piensan más que en 
comisariatos, á los cuales se pegan como pedazo de pulpa 
espumosa arrojada contra la pared de un rancho!... Intrigas, 
bajezas, chismes; mucha charla, muchas compadradas... ¡Lindo 
tiempo! ¡Lindos gauchos que no saben domar un potro, ni 
enlazar un novillo, ni reñir con una policía, ni robar una china, 
y usan pañuelos de golilla por lujo y revólver niquelado para 
vista!...
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¡Elecciones!... ¿Para qué? ¿Para que las gane el gobierno y se 
ría de los zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan 
plata inútilmente?... Y si acaso alguna vez se vence, ¿qué 
obtiene el vecindario? ¡Nada!... los que ganan son los 
políticos, los doctores. ¡Así va el partido en manos de los 
políticos! ¡Así va la patria en manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.

Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela y de 
otro temple. Era el gaucho transformado en personaje 
político en el transcurso de unos pocos años. Toda su 
persona acusaba esta transformación más superficial que 
profunda.

Su físico era agradable. De regular estatura, bien formado, 
aunque con las piernas algo abiertas; la cabeza pequeña y el 
pelo negro muy corto; la faz morena, la frente estrecha y 
muy pobladas las cejas; ojos grandes, redondos, con poca 
expresión; bigote y pera napoleónicos, bastante cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color, 
sombrero calabrés y botas charoladas, sin brillo ya á causa 
del mucho uso. En el cuello llevaba de golilla un pañuelo de 
seda blanco—que pregonaba excesos de lavados y de 
servicios—, y en el dedo índice de la mano derecha—una 
mano morena, pero no grande, y cuidada—un grueso anillo de 
oro con una gran piedra lila; en el meñique de la izquierda, un 
arito de oro y un anillo de cola de lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano á la cadena de pelo con 
virolas de oro, que sujetaba un reloj de plata muy viejo y 
muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en 
todo el departamento y se sabía su historia por las 
frecuentes narraciones que él mismo hacía de sus proezas. 
Muy joven se había alistado en el ejército revolucionario del 
general Aparicio, haciendo toda la campaña y encontrándose 
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en todas las acciones memorables. Habíase hallado en las 
cargas heroicas de Severino y Corralito; asistió á la triste 
jornada de Manantiales, después de haberse estrellado contra 
los infantes de hierro del general Suárez en el Sauce.

Y como él servía, ya en el ejército, ya en las partidas, y no 
se preocupaba de cometer anacronismos al narrar sus 
aventuras, resultaba que el 28 de Febrero, sirviendo con 
Puentes y Salvañach, derrotaba á Fidelis en Cuñapirú, y el 6 
de Enero llegaba con Muñiz á las puertas de Montevideo, y 
así seguía combatiendo con Pintos Báez, con Bastarrica, con 
Moreno, con Benítez ó con Mena, en todas partes y en toda 
época.

Había sido—siempre según él—capitán de lanceros, y nadie 
le llamaba sino "el capitán Rojas"—cosa que le disgustaba, 
pues tenía méritos sobrados para que le ascendieran y 
fundadas esperanzas de calzar la efectividad de sargento 
mayor. Y —bien seguro— ó jefe ó nada: un kepis con dos 
galones, y aun con tres, haría una ridicula figura sobre su 
cabeza, que empezaba á encanecer; no tanto, decía, por 
influjo de los años, como por la acción destructora de las 
perrerías sufridas en la vida de campamento, en sus 
innumerables servicios prestados á la causa.

Durante mucho tiempo, su gran ambición fué lograr un 
comisariato —el afán de todo gaucho sin hábitos de 
trabajo—; pero al presente le parecía exigua recompensa á 
sus desvelos. Inspector de Policías, quizá; aunque su sueño 
era la Jefatura Política. ¿Por qué no había de calzarla?... Iban 
ya transcurridos más de diez años de misería, soportados con 
altivez de varón de nervio: porque durante ese período tan 
prolongado como amargo, él supo siempre conservarse en su 
puesto, pasando necesidades á menudo y hambre muchas 
veces, sin descender al trabajo, á la vil ocupación que 
vulgariza y que rebaja.

En lucha con la pobreza, había observado mucho y había 
adquirido la apariencia, si no el fondo, de un hombre superior, 
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en medio de la general ignorancia de sus vecinos. Algunas 
libras esterlinas salidas no muy á gusto del bolsillo de 
correligionarios generosos, ó una buena suerte en el juego, 
pagaban los pequeños gastos: comidas en la fonda á tres 
reales por día; la taza de café en el biliar, que en ocasiones 
fiaba; el paquetito de caporal brasilero que costaba diez 
centésimos y solía durar una semana, y el pago de lavandera 
y planchadora —una buena china que se contentaba con lo 
que se le diera y cuando se le diera—. Si los recursos 
faltaban en absoluto, quedábale el expediente de ensillar 
caballo y salir á campaña, donde pasaba un mes, de estancia 
en estancia, de puesto en puesto, y de donde regresaba con 
dinero, mucho ó poco, en animales ó en especie.

Era indudable que en alguna época habían corrido mejores 
tiempos para él. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de 
la cual conservaba la mitad, distribuida en campos de 
amigos— y algunas prendas que fueron de valor.

Su recado llamó la atención en carreras y reuniones; pero ya 
las encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras; 
los grandes estribos de campana con una inicial de oro en 
medio, dos años hacía que habían desaparecido: ciento 
treinta y cinco pesos le habían costado y los vendió por 
cuarenta en instantes de apremio; las riendas y cabezadas 
con virolas y bombas de plata decían su edad, y los pellones 
cosidos en muchas partes demostraban la prolijidad del 
dueño y los años de uso.

Hombre afanado en ser práctico, aunque en realidad no lo 
era, Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese 
modo había logrado borrar su origen y ocultar su pasado. Del 
gaucho de maletas, pingajoso y vagamundo, afecto á 
compadradas y rico en refranes, restaba muy poca cosa.

Había adoptado una gravedad altiva de personaje político y 
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usaba frases aprendidas de memoria y palabras misteriosas 
de gran efecto entre el gauchaje, leídas en los diarios ú 
oídas al cura ó al boticario del pueblo, españoles reacios con 
pujos literarios que hablaban por Cervantes, aplicando en 
todo los pasajes del Quijote, como sentencias bíblicas, 
infalibles é inapelables.
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III

Era más de medio día cuando concluyó el almuerzo, durante 
el cual se había comido mucho y hablado poco, según el 
hábito de los paisanos. Las mujeres, sobre todo, no habían 
desplegado los labios sino para decirse algo al oído y con las 
precauciones de quien se encuentra en un velorio.

Retirado el servicio, el comedor volvió á adquirir aspecto de 
sala, y los dos hombres quedaron solos.

Rojas fué quien principió el diálogo, preguntando:

—¿Y sus hijos, que no veo ninguno?

—Están en las carreras.

—¿Y las carreras no eran para ayer?

—Sí, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el 
potrillo malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya 
era muy tarde, risolvieron dejar pa hoy la decisión.

—¡Ah!—exclamó Rojas, que deseaba abordar un punto 
importante y no encontraba el medio. Después de un 
momento preguntó, afectando indiferencia:

—¿Mi overo está en buenas carnes?

—Está en el potrero como una bola: naídes le ha puesto las 
garras encima.

—Es que, ¿sabe?—continuó el capitán—, ahora lo voy á 
precisar, ¿sabe?
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—Cuando quiera.

—Tengo que andar de aquí para allá, ¿sabe?, pa estos 
trabajos. Yo vine hoy pa eso, ¿sabe?...

—¿Pa qué?

—Pa hablarle...

—¡Hable, pues!...

Otra vez hallóse Rojas indeciso; no encontraba manera de 
expresarse, no sabía cómo decirle á aquel hombre —que 
odiaba la política y detestaba á los políticos— que iba á 
buscarlo, que iba á solicitar su concurso para el trabajo 
eleccionario en que estaba comprometido. Al fin, olvidando 
galanuras, echando á un lado aquella ilustración, que no le 
servía de nada en aquel momento, dejó hablar al gaucho y 
dijo brutalmente:

—Vengo á verlo pa que nos acompañe en las elesiones.

Don Lucas lo miró un rato con asombro, como quien no se da 
cuenta de lo que ha oído. Luego sacudió su cabeza y rió, rió 
largo tiempo, mirando con lástima al pobre capitán, que se 
había tornado serio, casi hosco, completamente 
desconcertado; que sentía deseos de marcharse sin agregar 
una palabra; pero... y su reputación, ¿cómo quedaba después 
de haberse comprometido á arrastrar al ganadero, á aquel 
indiferente á quien nadie se había aventurado á hablar en tal 
sentido?...

Nicanor García rió de buena gana el día que él dijo 
conseguiría á don Lucas; y el coronel Matos había guiñado un 
ojo, burlándose de su petulancia. No, no se iría sin conseguir 
su objeto, de una ó de otra manera.

Tras un largo silencio, volvió á la carga.

—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.
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—¿Cómo es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que los 
hombres hablando se entienden.

—Sí, no me ha entendido, porque yo no he querido decirle 
que usted tome parte en la cosa.

El viejo reía de nuevo.

—¡Vaya, vaya!—exclamó—. Más bale ansina. Yo creíba que 
venía... en fin... Ya sabe que hablarme de eso es al ñudo. No 
me friegue más por ese lao, porque pa tramoyas y enriedos 
no me agarran ni á tiro de bola.

—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas cosas que...

—¡Que apestan, amigo!

—Que nosotros vemos segura.

—¡La enocensia les valga!

—Como quiera. Usted no irá, pero sus hijos son...

—¡Hijos de tigre, overos han de ser!

El capitán, impacientado con las interrupciones del 
estanciero, se veía obligado á reprimir su enojo para no 
contestar con un desatino que echaría abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debían ser 
blancos—dijo afectando bromear.

—Me da gana de largarle una risada en la cara, amigo 
Rojas—contestó el viejo—; hijos míos ¿no han de ser blancos?

—Pues por eso deben acompañarnos.

—¿Pero pa qué?

—Pa ir á escribirse.
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—¡Sí, pa que dispués anden enredaos con la polecía y tuitos 
los días haigan cuestiones, y lo traten á uno como á 
mancarrón ajeno! ¡Por buena liendre que es el comesario y 
por poco arteros que son sus melicos!... Y todo, ¿pa qué?...¡Pa 
servir de escalera á los manates de Montevideo, pa apadrinar 
á los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del gaucho 
bobo que se jeringó por ellos!... ¡Es al cuete, amigo, es al 
cuete!...

El ganadero tenía razón, y Rojas lo comprendía; para el 
gaucho semibárbaro, maldita la ventaja que había en que 
fuera diputado fulano ó mengano; y, en cambio, los 
inconvenientes de inmiscuirse en trabajos electorales eran 
muchos.

Pero para el capitán y para otros muchos como él, que nada 
arriesgaban y podían obtener algo, la cuestión presentaba un 
cariz distinto.

Casi vencido, Rojas se decidió á emplear el último recurso.

—Bueno—dijo—; no tengo nada más que decirle entonces, 
¿sabe? Yo lo siento por el coronel, ¿sabe?, que va á agarrar 
un disgustaso.

—¿El coronel, por qué?—interrogó don Lucas cambiando de 
tono.

—Porque, ¿sabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo 
acompañaría, y así lo garantió á los amigos, ¿sabe?...

El ganadero profesaba gran respeto y mayor cariño al 
coronel Matos; de manera que la frase de Rojas le produjo el 
efecto que éste esperaba. Después de tironearse 
nerviosamente la barba con la gran mano callosa y negra,

—¡El coronel no escarmienta!—gruñó—. Siempre lo mesmo, 
en balde ha llevao más golpes que besos le dio su madre.

El capitán, con aire zorruno, prosiguió:
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—Ha convidao á todos los amigos pa una riunión en su 
estancia este domingo, y á la fija va á tomar á mal que usted 
no vaya.

—¡Pero él sabe que yo no voy!—gritó el viejo alzando los 
brazos con impaciencia.

—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.

—¿Cómo, nada?

—Dejuro: sus hijos pueden ir.

—¡Dale con mis hijos!... ¿Por si acaso mis hijos son terneros 
de teta, ni yo ando con ellos á los tientos?... Si ellos quieren 
dir, ¡que vayan!

—Si usted no los manda, es seguro que no van á ir, y aunque 
más no sea por complacer al coronel...

—¡Está bueno, amigo!...—murmuró don Lucas rendido; y luego, 
como para tomar la revancha y hacer menos dolorosa la 
derrota:

—¡Pero yo no voy!—agregó—. ¡Yo no voy á dir, no voy á 
dir!... Dígaselo al coronel, que yo no voy á dir, pa nada: ¿ha 
oído? ¡pa nada! ¡pa nada!...

Esa tarde el capitán Rojas ensilló su overo, que 
efectivamente estaba "como bola"; se despidió del dueño de 
casa y salió de la estancia contento, "haciendo bailar su 
flete", agitando el rebenque plateado y cantando entre 
dientes un aire de pericón.

Estaba satisfecho.
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IV

En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se 
destacan sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los 
ranchos negros que constituyen la estancia del coronel 
Manduca Matos. No hay más árboles que tres higueras 
escuálidas que jamás dan fruto y en pocas primaveras 
ostentan hojas.

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpón casi 
sin techo y con los horcones inclinados y carcomidos por los 
gusanos, constituían la morada del viejo jefe y acaudalado 
estanciero.

El coronel, siempre entregado á la política y á su partido —al 
cual servía con singular desinterés— no había tenido tiempo 
de preocuparse de sus bienes. Más de veinte años hacía que 
proyectaba construir un edificio importante, sin que el 
proyecto se viera ni tuviera probabilidades de verse realizado.

El día á que hacemos referencia, un domingo de Agosto, 
exuberante de luz, la estancia presentaba un animado y 
curioso aspecto. Desde muy temprano habían empezado á 
llegar los invitados á la reunión, y otros que, no siendo 
invitados, no dejaban nunca de concurrir allí donde se podía 
comer bien y beber mejor, sin pagar nada.

Alrededor de las casas veíanse más de treinta caballos, 
atados á soga unos y maneados otros. En el galpón había 
otro grupo numeroso de los más haraganes, que no habían 
querido tomarse el trabajo de desensillar; y en los rincones, 
apilados, multitud de recados de todas clases, desde el 
"chapeao" recamado de plata hasta el "racao de negro" de 
"basto sillón", carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin 
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curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba 
una enramada, construida á la ligera y techada con ramas de 
mataojo y chalchal. El vocerío incesante y el continuo ir y 
venir de los hombres daba á la estancia el aspecto de una 
gran lechiguana abandonada sobre la colina verde.

Adentro de la cocina y á su alrededor se habían agrupado las 
gentes de menor cuantía, mientras bajo la enramada 
platicaban seriamente las personas de importancia, que eran 
pocas: el mayor Carranza, un indio viejo con el pelo y la 
barba teñidos de rojo, metidas las piernas entre unos 
pantalones muy estrechos, y los pies en unos botines de 
punta angosta que no le dejaban caminar; el capitán Nicanor 
García, gaucho inteligente y vivaracho, que también gastaba 
pantalón, calzaba botines de charol y llevaba sombrero duro, 
dándose humos porque era "teniente de línea" y había 
ocupado altos puestos públicos en el departamento; don 
Martín Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y á quien 
se respetaba porque era estanciero rico y porque había 
servido con Oribe; Pedro Arragaray, un vasco pulpero, 
también viejo, pero fuerte como un toro, y para el cual, 
después de Dios, había tres dioses: Carlos V, Zumalacárregüi 
y Bastarrica; un joven pálido, periodista epiléptico que 
redactaba en el pueblo un periódico de oposición furibunda; 
dos ó tres estancieros más, uno que otro comerciante de las 
inmediaciones y varios oficiales de partido, con grado, pero 
sin despachos; después, en el patio, en el galpón, por todas 
partes, peones, troperos, "agregados" y puesteros 
endomingados, casi todos con chiripaes de merino negro, ó de 
ponchos inservibles, dejando ver el calzoncillo muy 
almidonado y casi azul con el exceso de añil, y las alpargatas 
nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el 
tiempo jugando á la taba por "rialitos", y un poco más lejos, 
bajo la pequeña higuera que vegetaba al lado de la puerta 
del rancho, varios mozos tañían la guitarra y cantaban 
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décimas ora amorosas, ora patrióticas, mirándose, de cuando 
en cuando, las largas botas de charol recién estrenadas ó los 
grandes pañuelos de seda, blancos ó celestes, que llevaban 
al cuello. Más allá del guardapatio, en el playo de las 
carneadas, cuatro hogueras enormes, constantemente 
alimentadas, chamuscaban los asados con cuero: costillares, 
"picanas", "degolladuras", etc.

Nicanor García, haciendo de maestro de ceremonias, iba y 
venía, palmeando con afectada amabilidad á los que llegaban, 
preguntándoles por toda la familia, indicándoles el mejor sitio 
para atar los caballos y el paraje más á propósito para 
colocar los recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdeñaba llegarse 
hasta la cocina y dirigir alguna frase cariñosa á las gentes 
menudas; se detenía un instante en la cancha de taba, 
aplaudiendo al que había echado una "clavada", y se iba 
presuroso por no sucumbir á la tentación de "agarrar el 
güeso" —goce que hubiera perjudicado á su reputación de 
hombre importante. De rato en rato acudía á la enramada 
para conversar con el coronel, para quien tenía siempre 
frases elogiosas y galanterías estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y luego, 
trabajando pro domo sua, agregó:

—Mis muchachos han venido todos: ¡ninguno ha faltado!

Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso, 
encorvado su gran cuerpo de buey viejo, se acercó, y con 
voz gangosa, debida á los pólipos que habían dilatado 
enormemente la nariz, se atrevió á decir:

—Sí; pero el capitán Rojas no ha venido entoavía.

—La verdá, y es extraño —agregó el jefe.

García, que odiaba á Rojas y se disputaba con él el 
predominio, sonrió maliciosamente y exclamó restregándose 
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las manos:

—¡Estará en algún rancho tomando mate!

Y luego, con arrogancia, repitió:

—Mis muchachos han venido todos: ¡no ha faltado ninguno!...

Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salió en 
defensa del ausente:

—No —dijo—; dejuro andará recolutando gente. El hombre 
está empeñao en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo 
digo; pueda que no pero pa mi gusto el hombre ha trabajao... 
De una laya ó de otra, el hombre ha hecho el posible... El 
hombre es güeno... el hombre es compañero derecho... No se 
duebla... Aurita no más ha de cair... Yo digo...

Y se sonó con estrépito la enorme nariz.

—¡Capitán García! ¡capitán García! —gritaron en ese 
momento—. ¡Venga á ver este asao, que se me hace que 
yastá!...

—¡Allá voy!—respondió el oficial, y corrió presuroso á 
inspeccionar los fogones. Apenas había llegado, cuando se 
vio en la necesidad de ocurrir á la cancha de taba, donde 
había comenzado una disputa.

—¡Jué clabada, amigo, y en güeña lai! —gritó uno.

—¡Miente! ¡jué Grabiel que puso la pata! —vociferó otro.

—¡Miente no, gaucho sarnoso! —replicó el primero 
enderezándose y echando mano al cuchillo— ¡Mal educao, 
verás si te doy más tajos...!

El otro se aprestaba á la lucha y la disputa hubiera concluido 
mal sin la pronta intervención del capitán García.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Entre amigos... y en este 
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momento armar farra?... Vamos, compañeros: entre bueyes 
no hay cornada; ¡no se calienten al ñudo!...

Y viendo que sus palabras producían buen efecto, agregó 
chacoteando:

—¡No hay que pincharse la panza, aura que la vamos á llenar 
con esos asaos que están apagando el fuego de puro 
gordos!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de 
haberse dirigido mutuamente una mirada rencorosa, volvieron 
al grupo, dispuestos á dar por solucionado el incidente. Otro 
tomó la taba y el juego continuó, en tanto, allá lejos, bajo la 
higuera raquítica, la guitarra lanzaba los acordes tristes de 
un estilo.

García se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, 
cuando percibió un gran movimiento en el galpón y las voces 
de:

—¡El capitán! ¡el capitán!...

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitán Rojas 
avanzaba haciendo sonar en los menudos guijarros del patio 
las rodajas de las espuelas de plata, y sacudiendo el 
rebenque que pendía de la muñeca derecha, sujeto por la 
cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la 
boca, el pañuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el 
brazo izquierdo el poncho de verano, cuyos largos flecos 
barrían el suelo. Diez mocetones lo seguían con aire tímido, 
molestados con la observación de que eran objeto.

García se mordió los labios con rabia; el coronel tendió la 
mano afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza, 
no encontrando en su imbecilidad una frase que expresara su 
admiración, murmuró asombrado:
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—¡La gran...!

Entonces el capitán Rojas, sonriendo con aire de triunfador, 
se dirigió al jefe diciéndole:

—El amigo Cabrera está enfermo y no puede venir; pero aquí 
le manda esta tropilla.

El coronel, hombre bondadoso, lo felicitó por su triunfo. De 
veras, él no hubiera creído que don Lucas Cabrera cediese. 
¡Lo conocía tanto á aquel buen amigo...!

Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa 
había un caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—, 
Rojas se alejó y fuese hasta los fogones, donde García, 
despechado, furioso, daba órdenes á gritos, con frases 
groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro, 
saludándolo cariñosamente.

—¿Cómo te va, hermano?...

—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre á la 
indiada —respondió García dominando su enojo.

García era tan cobarde como intrigante. Conocida era su 
historia, desde sus mocedades de perdulario hasta que 
adquirió importancia y obtuvo sus galones traicionando y 
maltratando á sus compañeros.

Después, un jefe político lo había llevado consigo, le había 
dado un puesto importante, y logró reconciliarlo en cierto 
modo con sus compañeros de causa. Sobradamente astuto, 
sus armas eran la intriga y la perfidia, y por eso mostrábase 
más que amable, cariñoso con Rojas, mientras á la sordina y 
con trabajos de zapa minaba su prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,

—Allá viene uno —dijo García. Y entrambos quedaron 
contemplando al que se acercaba. Este no tardó en llegar á 
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los fogones, y sin bajarse del caballo,

—Buenos días, señores —dijo con sequedad.

Era un mozo joven, de pequeña estatura, de fisonomía 
severa y de mirada inteligente y dura.

—Bájate, muchacho —le insinuó García.

—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas 
—contestó, estirando desdeñosamente el grueso labio 
inferior. Y luego, apoyándose negligentemente en la 
encabezada delantera del recado, y mirando los asados:

—Carnean gordo —dijo.

—Carnecita no más, carnecita blanca —replicó García, como 
si el elogio hubiese sido dirigido á él, como si las vacas 
hubiesen sido suyas.

—¡Pero bájate, pues! —agregó.

—No, gracias; voy de paso.

—¡Bájate y pegas un tajo!...

Entonces se adelantó Rojas y le dijo con entonación severa:

—Bájate, rubio; vos sos blanco y debés acompañarnos.

—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos 
me calienten el lomo —contestó el joven, siempre sonriendo.

—¿Tenes miedo?

—¡Pueda ser! —agregó con sorna; y tirando la rienda al 
caballo.

—¡Hasta la vista, señores! —gritó; y al trote, muy echado 
para atrás, muy estiradas las cortas piernas, se alejó 
lentamente. Rojas permaneció pensativo observándolo, y 
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cuando hubo traspuesto la loma, se fué meditabundo y 
cejijunto hacia la enramada.

Una voz fresca y bien timbrada hacía oir, al compás de la 
guitarra, las estrofas de una décima patriótica; la gente, que 
empezaba á sentir hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo 
la enramada, los personajes bostezaban, en tanto el mayor 
Carranza, mortificado por sus botines nuevos, se paseaba 
haciendo pininos.

—¿Quién es ese que estuvo? —preguntó el coronel.

Rojas, cada vez más pensativo:

—Leopoldo Almeida —contestó; y se marchó hacia la troja, 
serio, severo, casi sombrío.

—¡Los asaos yastán! —gritó García; y esa frase hizo renacer 
el buen humor en todos los concurrentes.
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V

Era más de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo 
numeroso y alegre, se puso en movimiento. Iban cincuenta y 
tantas personas, formadas en hileras de á ocho, mandadas 
por el capitán Rojas, pues el coronel marchó al pueblo, donde 
su presencia era indispensable.

Picaba el sol bañando de luz las lomas solitarias; ni una nube 
oscura empañaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una 
brisa agitaba las ramas siempre verdes de las chucas; ningún 
ruido, ningún rumor de la vida turbaba el silencio de la amplia 
zona despoblada, que la comitiva iba encontrando muda, y 
dejando muda, á medida que pasaba.

Quien no conociera los hábitos del campo hubiera dicho, al 
ver desfilar aquellas gentes, que se trataba de una partida 
revolucionaria, más bien que de un grupo de ciudadanos 
dirigiéndose á cumplir los pacíficos deberes del sufragio. Los 
mangos de los facones golpeaban la cabezada del recado, y 
las culatas de los revólvers y las pistolas brillaban al ser 
besadas por los rayos solares.

Las fisonomías duras, secas, casi hostiles y amenazantes 
inducían á pensar más en las luchas de la lanza que en las 
luchas democráticas. Aquellos pardos, aquellos mulatos, 
aquellos negros, aquel gauchaje analfabeto y semibárbaro no 
podía tener conciencia de sus actos, no podía ir por voluntad 
propia á elegir representantes. ¿Qué sabían ellos lo que eran 
representantes, cuál su misión, cuáles sus deberes...? ¿Ni qué 
les suponía á ellos que fuesen zutano ó mengano, si nada 
habían de ganar con esto? ¿Que el país marchaba mejor ó 
peor...? ¿Y qué...?
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De los cincuenta y tantos hombres que iban á votar, cuarenta 
por lo menos no tenían, á pesar de ser jóvenes, otra 
ambición que seguir viviendo como agregados en el rancho ó 
como peones en la estancia del patrón ó del amo. Y como el 
patrón ó el amo les había dicho que fueran y les habían dado 
alpargatas, camisas ó bombachas nuevas para que se 
presentaran con decencia, allá iban, inconscientes, sin 
entusiasmo, sin ideal politico, sin fe en un triunfo que no les 
alcanzaría y sin temer una derrota que no había de 
perjudicarles.

Cuando llegaron á los ranchos de la pulpería donde estaba 
instalada la Comisión inscriptora, ya había allí mucha gente, 
gente de mala catadura en su mayoría, reclutada por el 
comisario, ¡Dios sabe dónde y con qué fin! Recibieron á los 
que llegaban con aire hostil, satisfechos del disgusto que 
causó á éstos el tener que manear sus caballos al sol, 
porque la enramada, los varios ombúes y hasta la sombra de 
los ranchos estaban ocupados de antemano.

Rojas, acompañado de García y cuatro ó cinco amigos más, 
penetró en la trastienda de la pulpería, mientras los otros se 
distribuían por el patio ó ganaban el despacho de bebidas.

—¿Cómo va la cosa?—preguntó el capitán al pulpero, que era 
amigo de causa.

—Mal —respondióle éste—. Panta Gómez está ahí con el 
segundo y toda la polecía.

Después, en voz baja y acercándose á Rojas:

—¡Están metiendo gatos de todas layas!

El capitán salió al patio y comprobó la presencia del 
comisario Panta Gómez, un indio grande con cara de 
bandolero —quien conversaba con su segundo, sentados á la 
sombra de un ombú y tomando mate amargo que cebaba el 
asistente. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde 
funcionaba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados armados 
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á rémington y sable, y más allá, bajo unos espinillos, cinco 
soldados y un sargento, también armados de carabinas.

En un minuto Rojas se dio cuenta de la situación: todos 
aquellos hombres, la mayor parte desconocidos, que había 
encontrado á su llegada, eran "gatos" destinados, no tan sólo 
á llenar el Registro, sino á impedirles á ellos la inscripción. La 
presencia allí del comisario y del subcomisario con ocho 
guardias civiles, respondía, indudablemente, al mismo plan. 
Iba á hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la 
fuerza á la fuerza, y en esa partida Rojas veía el máximum 
de las probabilidades del lado del adversario. Conociendo á 
fondo la gente que le acompañaba, no abrigaba duda de que 
lo dejarían solo; pues bien que hubiera allí hombres de valor, 
el respeto al principio de autoridad y el temor de 
comprometerse por lo que no les iba ni les venía, habría de 
hacerles cejar. Además, dado el caso de un triunfo brutal, 
¿cuáles serían las consecuencias?... La satisfacción del 
momento y luego la vida errabunda y arriesgada del matrero, 
acompañada de la pérdida irreparable de todas sus 
esperanzas utilitarias...

Volvió á entrar en la pulpería y comenzó á pulsar á sus 
compañeros; y si bien casi todos le respondieron con frases 
enérgicas, muchos con baladronadas, comprendió que no se 
había equivocado en sus juicios. Don Martín Pereyra, 
pretextando una repentina indisposición, se despidió, 
profundamente contrariado por aquel trastorno, montó á 
caballo y partió llevándose á sus tres hijos.

El mayor Carranza había ido, allí cerca, al rancho de un 
amigo, á "pedirle emprestadas unas sapargatas"; el capitán 
García andaba dando vueltas alrededor de las casas, sin 
perder de vista su caballo, que tenía atado del cabestro á un 
poste del alambrado, lejos de los otros, bien á mano; y el 
vasco Arragaray, el hombre que quizá inspiraba más 
confianza á Rojas, estaba roncando en la cama del pulpero, 
borracho como una cuba.
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El capitán se paseaba impaciente, ceñudo, golpeando el suelo 
con los tacones de sus botas, y como había vuelto á ser 
gaucho, como había desaparecido el barniz pueblero que lo 
afeaba, estaba hermoso con el aspecto bravío, duro y 
altanero de la raza nativa. ¡Él no cejaría, al menos!

El iría hasta el fin, sin debilidades, sin cobardías, sin mirar 
atrás. Pero otra vez se le presentaba su porvenir tan bien 
encaminado, sus sueños de poderío y de grandeza, la labor 
paciente de muchos años, y allá, en el fondo, el cuadro negro 
de las miserias pasadas, de las escaseces, de las 
necesidades, de las amarguras que apura minuto á minuto 
quien, alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La 
derrota electoral sería el aplazamiento de sus proyectos; 
pero la lucha á mano armada era la muerte de sus anhelos.

Se asomó de nuevo á la puerta y vio al comisario Panta, 
orgulloso dentro de su uniforme y echado sobre la oreja 
izquierda el kepis con tres galones. ¡El conocía bien al indio 
Panta! Lo conoció muchacho cuarteando diligencias, descalzo 
y medio desnudo; lo conoció después, cuando matrereaba á 
causa de un robo de caballos; lo encontró más tarde en la 
frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando 
escándalos en las jugadas... ¡Y ése era capitán ahora!, ¡y 
comisario de Policía!...

¡Y en cambio él, perteneciente á una familia rica, 
relativamente educado, lleno de sacrificios, vegetaba en la 
indiferencia, comía mal y de limosna, vestía con pobreza, y 
no andaba sucio y rotoso merced á su prolijidad; y no tenía 
hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los años y las 
privaciones, por las intemperies, por los soles ardientes de 
los veranos y las lluvias frías de los inviernos, no tenía sino 
un miserable catre, en el cuarto de algún amigo, para reposar 
en las noches, esas largas noches sin sueño pobladas de 
tristes reflexiones y meditaciones dolorosas!...

Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputación 
de guapo que desaparecería en la primera "aflojada", 
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aguijoneábalo impulsándolo al abismo... Pero, ¿por qué 
desesperar así?... Acaso sus desconfianzas fueran infundadas 
y posible el triunfo, ó cuando menos la lucha.

De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose á los 
compañeros que bebían ó charlaban en la pulpería,

—Muchachos —dijo—, no hemos venido aquí á perder el 
tiempo. Vamos á inscribirnos.

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel 
Matos, marchó adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada, 
arrastrando el poncho y haciendo sonar las rodajas de las 
espuelas de plata.

Muchos lo siguieron; pero la mayoría tímida, irresoluta, 
haciendo comprender que al primer obstáculo daría vuelta 
cara.

Así que se acercaban á la puerta del Juzgado, el comisario y 
su segundo se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si 
ya estuvieran prevenidos, cogieron sus armas y fueron á 
formar rápidamente detrás de sus jefes, Al mismo tiempo, 
los perdularios de que hemos hablado empezaron á moverse, 
formando círculo alrededor de los compañeros de Rojas.

Algunos de éstos, los más desconfiados, vieron pistolas que 
se corrían hacia adelante y mangos de facones que relucían. 
En las puertas de la pulpería que daban al patio, los curiosos, 
el dueño de casa y varias mujeres observaban lo que iba á 
acontecer. Reinaba un silencio profundo, amenazador y 
terrible.

El capitán Rojas, bastante pálido, pero siempre sereno y 
altivo, siguió avanzando, fija la mirada en el comisario Panta, 
quien, con la mano en la empuñadura del sable, el kepis en la 
nuca y el rostro encendido, no perdía de vista uno solo de 
sus movimientos.

Comprendió Rojas que estaba perdido, que iba á suceder lo 
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que había previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia 
atrás lo reanimó, al ver el numeroso grupo que le seguía. 
Llegó al umbral de la puerta, y un soldado le mandó hacer 
alto.

—Vengo á inscribirme —respondió con voz entera.

—No se permite entrar más que de á dos —agregó el guardia 
civil.

—Entraré yo con otro.

—Hay gente adentro.

—Esperaré.

Panta Gómez y sus hombres no se habían movido; pero se 
adivinaba en la nerviosidad de aquél que sólo esperaban el 
momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su 
paquetito de caporal brasilero, lió un cigarrillo, sacó fuego en 
el yesquero, encendió y, fumando, esperó tranquilamente 
que salieran los dos que estaban adentro. Cuando hubieron 
salido, hizo ademán de entrar, y entonces el soldado, 
ganando la puerta y presentándole la boca de la carabina,

—¡Alto! —volvió á decirle.

—¿Por qué? —replicó el capitán, enarcando las cejas y 
apretando los labios.

—Porque no se puede —dijo una voz dura, detrás de él; y al 
volverse para mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido 
de sus soldados.

La gente de Rojas retrocedió; éste también dio un paso atrás, 
y encarándose con Panta,

—¿Por qué no se puede? —preguntó con altanería.
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—Porque esos señores —contestó el comisario, mordiendo 
las palabras y señalando á los harapientos que llenaban el 
patio— están primero y les toca el turno á ellos.

Rojas, densamente pálido, con los ojos brillantes y el rostro 
descompuesto por la ira,

—Aquí no hay turnos —replicó—; yo voy á entrar.

—¿Qué decís? —bramó el comisario con profundo desprecio.

—¡Que voy á entrar! —contestó el otro con bravura, y dio un 
paso hacia adelante.

—¡Párate, trompeta! —díjole el comisario; y al mismo tiempo, 
con movimiento rápido, desenvainó el sable y lo levantó, 
amenazante. No con menor ligereza sacó á relucir Rojas su 
larga y filosa daga, recogió sobre el brazo izquierdo el 
poncho de verano y se plantó en guardia, fiero y firme. Toda 
reflexión murió en su cerebro, oscurecido por la cólera, y el 
alma del gaucho iracundo vibró de nuevo altanera y viril, 
desafiando el peligro, sonriendo á la muerte.

Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se oyó 
golpear de puertas cerradas bruscamente y gritos 
destemplados de mujeres que huían. El dueño de la casa, por 
lo que pudiera ocurrir, entró á su tienda y corrió los 
pasadores de la puerta que daba al patio.

El grupo que acompañaba á Rojas clareó en un momento; 
muchos se fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus 
cabalgaduras, montaron y partieron. El mayor Carranza no 
había concluido de quitarse los botines en el rancho del 
amigo, y García, solo en la esquina del alambrado, junto al 
camino real, tenía el caballo de la rienda, la mano derecha en 
la cabezada del recado, y la mirada fija en el patio, 
esperando el desenlace.

Cuando Panta Gómez vio que su adversario hacía uso de 
armas, levantó más la espada, y con voz que revelaba la 
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autoridad de que se hallaba investido, al par que la bajeza de 
su origen,

—¡Date preso, sarnoso! —gritó, y bajó el brazo, largando un 
mandoble á la cabeza de Rojas.

Este paró el golpe, lanzó un rugido y se abalanzó sobre el 
comisario, ciego y terrible, como fiera enardecida.

Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el patio; los 
hombres corrían y se golpeaban, luchando por llegar primero 
á sus caballos; bufaron éstos asustados; muchos, reventando 
riendas y cabestros, emprendieron la fuga, golpeando los 
grandes estribos de campana y sembrando recados por el 
campo; y cuando Panta Gómez, herido en el vientre, gritaba 
desde el suelo á sus soldados: "¡Maten! ¡Maten!", y Rojas, á su 
vez, caía, bajo los golpes de sable, vomitando alaridos, el 
capitán García montaba su caballo, y al trote, muy tranquilo, 
salía rumbo á la sierra.
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La vencedura
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I

Continuas y copiosas habían sido las lluvias durante aquel 
invierno. Poco habían podido hacer los estancieros para 
reorganizar sus propiedades asoladas por la guerra. Los que 
llevaron ganados y tropillas al Brasil, regresaron con ellos 
flacos y enfermos. Los que tomaron parte en la lucha tenían 
sus campos despoblados: apenas una majadita para el 
consumo diario, unos cuantos jamelgos escuálidos y 
derrengados, y la esperanza en la primavera próxima para 
ver el engorde de los escasos vacunos, comprados á peso de 
oro, á pesar de su flacura.

De las huertas no quedaban más que uno que otro horcón del 
valladar de palo-á-pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya 
fecundidad aprovechaban el cepa-caballo y la cicuta, la 
manzanilla cimarrona y el yugo colorado. Vacíos estaban los 
galpones, tapizados de polvo y ornados con grandes cenefas 
de telarañas.

Las lluvias y los vientos habían trabajado de firme en los 
techos de paja y en los muros de adobe de los ranchos que, 
respetados por el salvajismo partidario, no fueron reducidos 
á escombros por el fuego. En el redondel de las "mangueras" 
había crecido hierba, y el extenso playo que existió frente á 
la tranquera, cubierto de gramillas, se confundía con el 
terreno verde, no dejando más que una mancha blanca, á un 
lado, donde, en los ya distantes tiempos de labor, 
encendíanse los fogones para calentar los hierros de las 
marcas.

Ya no pacía cerca de las casas el ganado tambero, ni 
hozaban los porcinos, rodeados de patos y gallinas; y hasta 
la trillada senda que conducía á la enramada se había casi 
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borrado, invadida por el pasto.

Dura había sido la prueba, y duro debía de ser el trabajo para 
recuperar lo perdido. El país era un enfermo que entraba en 
convalecencia tras los sacudimientos de dos años de 
convulsiones histéricas que agotaron sus fuerzas.

Firmada la paz, restablecido el orden, se apagó en las 
cuchillas el rebramar de las contiendas, quedó el campo en 
silencio, y los jefes-pastores, deponiendo las armas, 
volvieron á sus hogares, como vuelven al cauce las aguas del 
río desbordado después de devastar llanuras.

Cuando don Marcial Rodríguez llegó á su estancia del Sauce, 
no encontró más que cuatro montones de escombros, dos 
higueras y un ombú. Todo había sido arrasado, devorado por 
el fuego: las habitaciones de la familia, cuyos muros de 
piedra yacían en forma de montículo, cubierto de cenizas y 
carbones; los grandes ranchos de palo-á-pique donde dormía 
la peonada; el secular galpón de postes de coronilla clavados 
por el abuelo, y hasta la antiquísima cocina que ostentaba 
con orgullo espeso revoque de hollín.

Culebras y lagartos habían tomado posesión de todo y se 
señoreaban en los escombros sin recelos ni peligros. En el 
campo, entre pastizales inmensos, corrían libres, enarcado el 
cuello y sueltas al viento las pobladas crines, numerosas 
manadas de yeguas cerriles; y de entre los bosques de 
chilca, solían verse las largas cornamentas de un grupo de 
toros montaraces que, aprovechando el silencio, se habían 
atrevido á abandonar las lobregueces de los potriles.

Después, ni un solo caballo, ni una oveja, ni una lechera. La 
carreta de bueyes, la rastra y el barril del agua, las 
herramientas de labranza, las marcas, todo lo que no se pudo 
robar había perecido en el incendio del galpón. Para que la 
estancia ofreciera el más completo aspecto de ruina, hasta 
los postes del palenque, de la manguera y del corral de las 
ovejas fueron arrancados á cincha de caballo.
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La partida que pasó por allí había trabajado con verdadera 
furia destructora: fué un huracán que no dejó nada en pie. En 
medio de tanta desolación, sólo el ombú se erguía siempre 
verde, siempre sereno é inmutable, como testigo sensible 
que ve pasar por su lado los años y los acontecimientos sin 
que los unos le dañen ni los otros le preocupen.

Don Marcial, acompañado de su hijo Juan, de dos amigos que 
fueron sus oficiales subalternos en la pasada lucha, y de Luis 
—un pardo fiel que le sirvió de asistente— emprendió con 
ánimo sereno la tarea siempre penosa de reconstruir lo 
destruido.

A la buena de Dios, con troncos de sauce y brazadas de 
totora levantóse un rancho que sirvió de albergue á los 
cuatro; luego, del mismo modo, se hizo la cocina: todo esto 
sin descuidar las faenas del campo, el aparte en la estancia 
de un almacenero gallego, á quien se compró un ganadito y 
una majada no muy buena, ni muy nueva, ni muy gorda, pero 
á buen precio.

—Hay que arreglar bien las casas, hay que volver á empezar, 
porque esto es rancho de negros —había dicho el patrón, sin 
ocultar la tristeza que le producía el ver convertida en 
miserable ruina la casa de sus mayores.— Y el primer día 
bueno fueron todos al monte á cortar coronillas, que labraron 
y clavaron formando un gran rectángulo que debía constituir 
el galpón.

Se trabajó con ahinco, y en pocos días estaba armado: sólo 
faltaba la paja brava para el techo y se esperaban mejores 
días para comenzar el corte.

Una tarde, después de concluida la tarea y mientras 
"amargueaban", don Marcial, mirando el cielo, dijo:

—Parece que se ha asentao el tiempo, y sería güeno 
encomenzar á cortar paja pa que se vaya oriando.
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Y luego, dirigiéndose á su hijo:

—¿No has estao por el bañao del Sauce?

—No, tata —respondió el aludido—; pero se mi'hace que ha 'e 
estar muy lleno entuavía.

—¡Qué ha 'e estar! —exclamó el pardo asistente—; yo fí esta 
mañanita campiando el petiso overo y lo vide; tuavía hay 
agua, pero ya se puede meniar facón.

—Güeno, entonces vas á dir vos con Juan, mañana temprano 
—continuó el patrón.

—Pa qué —dijo el teniente Gutiérrez—; este indio viejo no 
corta dos "mazos" en tuito el día. Voy yo con Juan, más 
mejor.

—No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez —contestó 
el pardo sentenciosamente.

—Vamos á ver.

—Güeno —concluyó don Marcial—; los que vayan á dir que 
agarren caballo pa salir bien al aclarar.

Poco después los cuatro hombres ganaban la cocina para 
preparar el medio capón, asado al asador, lo que, sin pan y 
sin sal y con sólo un mate amargo por postre, constituía su 
cena.

Después á dormir en la habitación común, sobre las camas 
hechas con los recados.
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II

En la improvisada cocina, por cuyas paredes construidas con 
manojos de ramas de chalchal penetraba el frío sin 
obstáculos, ardían con dificultad las astillas de sauce y 
coronilla acumuladas sobre el trashoguero de guayabo. 
Mientras Juan, en cuclillas, con los ojos cerrados para evitar 
la acción del humo, soplaba el fuego con toda la fuerza de 
sus carrillos, el teniente Gutiérrez preparaba la calabaza para 
el amargo.

—Hermano —dijo el primero—, anda vos á trair los caballos.

No le agradó al teniente la comisión, y replicó en seguida:

—No, andá vos, que sos más muchacho.

—¡Amolá que te asiente! Siempre me jeringas con lo de más 
muchacho, pa quedarte en el rescoldo. ¡Te estás haciendo 
más mañero que petiso de pueblo!...

—Es que yo ya tengo los güesos duros; y dispués, que la 
mañanita está lainda.

—¡Pa debajo las cubijas! Siguro que los maniadores están 
como vidrio.

Al fin, desperezándose, el mozo salió en busca de los 
caballos.

Recién clareaba; el campo estaba lleno de escarcha y hacía 
un frío intensísimo. Juan recogió los maneadores, que 
estaban mojados, blanditos, escurridizos y producían en las 
manos una impresión dolorosa; llevó los caballos á las casas, 
los enfrenó y fuese á la cocina á saborear el amargo.
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—¡Vamos, muchachos, vamos! —exclamó don Marcial 
entrando poco después—. El medio día los va á agarrar en la 
cocina.

—¿Y no churrasquiamos primero?

—¡Qué churrasquiar, amigo! Llévense un asao y allá lo comen; 
si no, nos van á encontrar las golondrinas con los ranchos 
pu'hacer.

Nada objetaron, y á poco, apurando el trote para ahuyentar 
el frío, iban camino del bañado los dos amigos, conversando 
de cosas viejas, evocando recuerdos comunes, cantando á 
veces y aspirando siempre el humo del pucho de cigarro 
negro.

Llegados á la vera del bañado, desmontaron, desensillaron y 
ataron á soga los caballos. En seguida se remangaron las 
bombachas hasta encima de la rodilla, y, facón en mano, 
penetraron en aquel bosque de paja brava.

Juan tenía razón: había bastante agua aún y el terreno 
fangoso hacía difícil la marcha. A cada instante los mozos se 
hundían en el lodo, en ocasiones hasta la rodilla; lo que no 
era obstáculo para que trabajaran con ahinco y buen humor.

El sol, ese sol ardiente que subsigue á los temporales, cubrió 
de luz aquel mar de gigantescas gramíneas, cuyas largas 
hojas de finos bordes cortantes iban cayendo rápidamente al 
golpe de facón de los trabajadores.

Poco á poco se fueron alejando uno de otro, porque en 
partes los sarandíes extendían sus tallos tortuosos, 
imposibilitando el corte; en partes se alzaban totorales á 
cuyos pies crecían calagualas y culandrillos, y en partes 
blanqueaban las finas hojas dentadas de las espadañas.

Habían transcurrido un par de horas. Los dos mozos no se 
veían, pero seguían conversando y cantando. El teniente 
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había empezado por centésima vez una canción del tiempo 
del Sitio:

Si Pancho Lázala
no pone remedio,
¡trabajo nos manda
con todos sus negros!...

—¡Hermanito! cuasi me rebano un dedo!

—¡Y yo, entonce, estoy tuito rajuñao!... Pero qué vamu'hacer 
si los trabajos se han hecho pa los hombres, y al fin y al cabo 
hasta los mesmos pájaros tienen que agachar el lomo 
pa'hacer sus nidos.

...Ellos son borrachos;
ellos, bochincheros,
y hasta los canarios
ya les tienen miedo...

—Hermano, ¡qué bien vendria un trago'e caña pa refrescar el 
gañote, que lo tengo seco como la perdiz!...

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de las pajas, 
Juan replicó con sorna:

—Si te gusta el licor de las ranas, vení paca. Riciencito me 
sumí hasta las verijas y ya tengo los basos blandos de tanto 
chapaliar barro.

—¿Qué? —gritó el teniente, que no había oído; y como no 
obtuviera respuesta, continuó su canto:

Ellos roban patos,
gallinas y güevos;
guascas, maneadores,
lazos y sobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada vez más, buscando 
en el estero sitio apropiado para cortar la paja.
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El teniente, que no era hombre para estarse callado, llamó 
repetidas veces á Juan, pero como éste no contestara, siguió 
cantando".

...y hasta los canarios
ya les tienen miedo;
por eso los llaman
güeyes chacareros...

Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa había caído; 
mas no encontrando el avío, colocó el pucho atrás de la 
oreja y prosiguió:

Donde hay yeguas potros nacen,
donde hay agua hay aperiá;
las más lindas flores crecen
entre el barro y la húmeda.

¡Jüepucha!... y ya me tajié un dedo. ¡Bien haiga la paja más 
brava que cuchillo hallao!... ¡Suerte perra la del gaucho pobre, 
como que pa sufrir dijo la partera: barón!... Hoy hambre, 
mañana frío, necesidades siempre, y...

Yo soy del pago del Sauce,
pago lleno de dolores,
regado con sangre e blancos.
¡Allí ya no nacen flores!...

No más de un cuarto de hora había transcurrido, cuando un 
grito de dolor agudo y prolongado le hizo levantar la cabeza.

Quedó un instante perplejo y luego llamó por repetidas veces:

—¡Juan! ¡Juan! —sin que nadie contestara.

Entonces, dando brincos como toro montaraz perseguido 
entre las pajas, corrió á toda prisa hacia el sitio donde 
suponía á su amigo, sin cesar de llamarlo, y más alarmado á 
cada instante que pasaba. Una zanja llena de agua y 
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defendida por un sarandizal cuyas ramas formaban malla 
impenetrable, cortóle el paso, obligándole á dar largo rodeo.

Ansioso, anhelante, gritando siempre el nombre de su amigo, 
emprendió la difícil carrera, hundiéndose en el suelo fangoso 
y sin parar mientes en la paja que le azotaba el rostro, ni en 
las espadañas y caraguatás que destrozaban sus piernas 
desnudas. Presintiendo una gran desgracia, seguro de que 
Juan había sido herido, quizá muerto, lo ahogaba el deseo de 
llegar y su mano derecha oprimía el mango del facón, 
aprestándose á la venganza.

Al fin vio el claro de la paja cortada, y de un salto estuvo en 
él. Rápidamente investigó el paraje, notando en seguida unas 
pequeñas manchas de sangre y el facón del mozo. Y él, 
¿dónde estaba?... En la senda que conducía al campo vio 
otras gotas de sangre, y se lanzó por allí, corriendo y 
gritando y observando á uno y otro lado, sin encontrar nada. 
La paja iba disminuyendo en altura á medida que se acercaba 
á la linde del bañado, y en cuanto su cabeza dominó el 
pajonal, se irguió y tendió la mirada escrutadora hacia el 
campo.

Quedaba aún una buena lonja de bañado, y la loma que se 
alzaba inmediatamente después, estaba poblada de chucas 
altas y gramíneas exuberantes. Titubeó un instante, dudó, 
escuchó, y no hallando ningún indicio, prosiguió la carrera por 
el trillo estrecho, duro en partes, fangoso á trechos, siempre 
irregular, tortuoso, de tránsito difícil.

Cuando llegó al arranque de la cuchilla se detuvo 
nuevamente para examinar el paraje, y creyó ver un bulto 
humano caído sobre la senda. Como ya el terreno era más 
firme y menos nutrida y lujuriosa la vegetación, corrió casi 
sin obstáculo y llegó pronto hasta el punto negro divisado 
sobre la loma.

No se había engañado: era Juan, cuyo cuerpo exánime 
reposaba sobre la hierba.
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En un segundo se abalanzó sobre él y se cercioró de que 
estaba vivo. Pero herido, ¿en dónde? Observólo con cuidado, 
lo movió, revisó el dorso y no sólo no halló la herida, sino 
que ni siquiera rastro alguno de sangre, lo cual le preocupó 
sobremanera. Recordó que sólo unas gotas rojas manchaban 
el playo, donde suponía perpetrado el crimen, y que otras 
pocas gotas coloreaban el sendero, y no se explicaba cómo 
podía su amigo encontrarse allí poco menos que muerto, sin 
haberse producido hemorragia.

De pronto lanzó un grito furioso: el joven tenía el rostro 
amoratado, y en la pantorrilla desnuda se veían dos 
pinchazos pequeños y dos coagulitos que los cubrían.

Aquello bastó al teniente para formular su diagnóstico con 
entera seguridad:

—¡Víbora! —gritó consternado; y después de permanecer 
algunos minutos perplejo, irresoluto, dominado por la pena, 
se fué corriendo en busca del caballo más próximo.

Enfrenó aprisa; puso un cojinillo por todo arreo; alzó á Juan 
con gran trabajo, atravesándolo sobre las cruces del animal, 
y en seguida montó de un salto y salió, rumbo á la estancia, 
todo lo aprisa que las circunstancias se lo permitían.
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III

En medio de la consternación consiguiente, Juan fué llevado 
al rancho y acostado en una cama arreglada de la mejor 
manera.

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diagnóstico 
hecho por el teniente Gutiérrez: —¡Víbora!... no cabe duda 
—había dicho el viejo, lagrimeando y recordando al hijo 
muerto—. Era una víbora: de cascabel, de la cruz, ¡quién 
sabe!; pero la ponzoña trabajaba enérgicamente en aquel 
organismo joven y vigoroso.

En cuanto al pronóstico, se leía fatal en el semblante triste y 
adolorido de aquellos hombres rudos, hechos al rigor, 
avezados al sufrimiento y familiarizados con la muerte en el 
continuo batallar de la época.

El mozo no daba señales de vida; un sopor, por instantes más 
intenso, le embargaba, y notábase sin dificultad que quedaba 
muy poca vida á aquel cuerpo rígido.

Pusiéronsele en las sienes paños de agua fría, y se consiguió 
con ello, al rato, que recobrara un tanto el sentido; pero 
interrogado sobre el suceso, sólo pudo decir, y esto con toda 
la apariencia de un delirio febril:

—¡De cascabel... grande... en la pierna... grandota... grandota!...

Estaban bien marcadas las señales de la herida; el crótalo 
había hundido con rabia sus colmillos afilados en la 
pantorrilla del joven, que parecía moribundo. Su rostro, 
hinchadísimo, estaba cárdeno, casi negro; de cuando en 
cuando, los párpados abultados se levantaban con gran 
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esfuerzo y miraba sin lograr distinguir los objetos ni las 
personas. Dolores horribles en la herida le arrancaban ayes 
que con dificultad pasaban por la garganta contraída.

La fiebre, cada vez más intensa, engendró el delirio; un 
delirio atroz, continuo y doloroso, poblado de escenas 
horripilantes, de persecuciones, de venganzas, de degüellos 
crueles y de mutilaciones feroces.

El pardo viejo fué al campo y regresó pronto trayendo hojas 
de guaco y hierba de la víbora, lo que bien machacado y 
mezclado con sebo de riñonada, aplicó en la herida, en forma 
de cataplasma, garantiendo —con el testimonio de varios 
difuntos— la eficacia del antídoto.

Pasaron las horas, llegó la noche, y el mozo seguía cada vez 
peor. Don Marcial le dio á beber unos sorbos de caña con raíz 
de cipó-miló —medicamento considerado infalible contra las 
ponzoñas— y le puso en la herida paños humedecidos en la 
misma infusión; pero el mal estaba adelantado, el veneno 
roía vorazmente el organismo y todo era inútil para 
arrancarlo á las garras de la muerte. El rostro disforme, 
monstruoso, se manchaba de rato en rato con la sangre 
negra que brotaba de las narices.

Pasóse la noche en horrible expectativa, sin que nadie 
durmiera. Tomando mate amargo, fumando tabaco negro y 
comiendo churrascos flacos, los hombres habían dejado 
transcurrir las horas largas y tristes, comentando el 
accidente, haciendo pronósticos y proponiendo remedios.

Cuando alumbró el nuevo día, la consternación fué mucho 
mayor. El enfermo se agravaba; todo el cuerpo, y 
especialmente las manos y los pies, estaban disformes; la 
cara, la cabeza y el cuello eran más de monstruo que de ser 
humano: parecía que le hubieran soplado con un fuelle, 
distendiéndolo cuanto diera la elasticidad de la piel. No se 
veían los ojos; la nariz se confundía con las mejillas, y los 
labios semejaban enorme jeta de negro africano. Un sudor 
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viscoso humedecía la faz rubicunda. Manchas negras cubrían 
el tronco y las extremidades; y todo él ardía, devorado por 
la fiebre.

El pardo Luis tragaba el mate amargo á grandes sorbos, 
pasando desesperada revista á los recuerdos de sus muchos 
años, en busca de una medicina que en determinado caso 
hubiera sido empleada con éxito. En las picadas de víbora 
que él había visto —¡y había visto bastantes!— se había 
aplicado... ¿Qué diablos podía aplicarle á Juan, que no se lo 
hubiera aplicado ya?...

Desde el aposito de "infundia" de lagarto, hasta la última 
hierba de los bañados, habíalo él prescripto y propinado, 
apoyando su terapéutica con el testimonio del individuo tal, 
de tal parte, curado de tal modo, en tal época, por tal 
persona. Al fin, agobiado por la pena que le causaba la 
desgracia de Juan, y la desilusión de su sabiduría médica, su 
espíritu se concentraba en el mate que oprimía entre sus 
dedos gruesos, nudosos, ásperos y oscuros —de un oscuro de 
bronce viejo— y de rato en rato, meneando la cabeza y 
escupiendo sobre las brasas, decía con angustia:

—¡Cómo ha 'e sé!... ¡Tuito hemo e morí, á cabo!... ¡Cómo ha 'e 
sé!...

Carmelo Sosa, el capitán Carmelo Sosa, no había abierto la 
boca para nada, ni había intentado hacer nada; porque él, en 
primer lugar, no sabía hacer sino aquello que le ordenara su 
jefe. No habiéndole dado orden alguna, él pitaba, escupía por 
el colmillo y hacía marcas en el suelo con el dedo: tres cosas 
para las cuales no pedía nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, como era, 
casi hermano del enfermo, y creyéndose culpable por no 
haber impedido la catástrofe. Le parecía que estando él allí 
las cosas no hubieran debido pasar de aquel modo, y con la 
rabia con que lanceaba un enemigo en un "entrevero" 
peligroso, mesábase los cabellos, unos cabellos rubios y 
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ensortijados que le bajaban hasta los hombros, y a cada 
instante exclamaba, colérico:

—¡Malhaya!... ¡malhaya!...

Don Marcial era el único que se conservaba sereno. Pasada la 
primera impresión, seguro del final doloroso é inevitable, 
había recobrado la sangre fría y la conformidad estoica de 
los varones fuertes, crecidos en la lucha, llegados á hombres 
con un rudo aprendizaje de trabajos y fatigas, y descendidos 
á la edad provecta sin abandonar el puesto de combate y sin 
ver disminuidas las contrariedades ni aumentada la dicha.

Sentado en un tronco de guayabo, con la caldera entre las 
piernas y el mate en la mano, esperó tranquilamente que su 
ex asistente le trajera y le ensillara su caballo, según se lo 
había ordenado; y cuando le avisaron que ya estaba pronto, 
salió, recomendando el enfermo á sus dos oficiales sin decir 
una palabra más ni demostrar apuro. Dos horas después 
regresó —sudoroso el cabello y empolvado el traje— seguido 
de un pardo viejo y harapiento, de luenga cabellera crespa, 
rostro rugoso, ojos opacos, boca sin dientes y abundosa 
barba cana.

Era el tío Luis, curandero de fama, no tanto por sus vastos 
conocimientos de herborista, que le habían familiarizado con 
cuanta hierba y cuanto "yugo" existe en tierra uruguaya, sino 
por su sabiduría y raro don para vencer. Cuando los 
medicamentos silvestres no daban resultado, cuando las 
infusiones y las cataplasmas no surtían efecto, cuando la 
ciencia de los doctores se reconocía impotente, entonces 
íbase en busca del pardo Luis, como se va en busca de la 
Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.

Perdida toda esperanza en los medios materiales, corríase 
aún en busca de la salvación no probable, pero posible, 
mediante la intervención del misterio, mediante la buena 
voluntad de un poseído que cura en nombre de Dios, por 
favor de Dios, como las aguas de Lourdes curan las dolencias 
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de los fanáticos cristianos. No eran para contarse las 
maravillas que había hecho el viejo curandero mediante el 
poder de su oscura ciencia nigromántica. Más de una vez 
había llegado al lecho de un casi cadáver unido al mundo de 
los vivos por hilo casi impalpable, por llama casi invisible, y 
él había hecho del hilo una maroma y había soplado la llama 
convirtiéndola en resplandor de vida.

¿Cómo?...

¡Misterio!...

Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo contener 
una expresión de disgusto.

—Ya e un poco tarde —dijo—; pero con e favo 'e Dios hemos 
'e hace ago.

El enfermo se agitaba en medio de atroces padecimientos. Un 
temblor nervioso lo sacudía sin cesar, y á las náuseas y los 
vómitos continuados se unían los repetidos calambres que 
amenazaban romper las fibras musculares de los miembros.

Sin embargo, el extraño médico no se desmoralizó. Con su 
mano negra y callosa oprimió la frente del mozo, le hizo 
varias cruces en la boca, en la cabeza, en el pecho, y luego, 
pidiendo un vaso, salió de la covacha solicitando que le 
dejaran solo.

Llenó de agua el vaso, y sacando de la cintura su cuchillo, 
trazó en el suelo un sello de Salomón; después, con la punta 
de la hoja acerada, recogió una pequeña porción de tierra de 
cada sección de círculo y las fué echando en el vaso.

En seguida, con ademanes de sacerdote mago, misteriosos, 
solemnes, incomprensibles, levantó el vaso á la manera de 
un cáliz, murmurando una oración ininteligible. Miró el sol, dio 
dos ó tres vueltas, se arrodilló, pronunció otra oración 
extraña y, santiguándose con al vaso, fuese á la cama del 
paciente.
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Una vez allí, hincó una rodilla en tierra, levantó con la mano 
izquierda la cabeza de Juan, y mientras con la derecha le 
hacía beber el líquido, pronunció cuatro palabras cabalísticas, 
cuatro vocablos oscuros é incomprensibles que los asistentes 
no intentaron descifrar.

Luego arrojó al suelo el vaso vacío. En seguida comenzó á 
recoger los pedazos. Durante esta operación, el rostro del 
viejo estaba ceñudo y sombrío; sus conjuntivas mostrábanse 
más rojas que de costumbre; las numerosas arrugas de la 
frente se marcaron más hondas, y sus largos dedos nudosos 
palpaban el pavimento en busca de los fragmentos de vidrio.

Cerciorado de que los tenía todos en la mano, se puso á 
contarlos uno por uno, con gran cuidado, demostrando que 
atribuía suma importancia á la exactitud de la cuenta. Don 
Marcial y sus tres amigos rodeaban al curandero, lo oprimían, 
lo observaban, lo interrogaban ansiosamente con las miradas 
afligidas que traducían con fidelidad la angustia de sus almas 
sencillas y afectuosas.

Seguían con prolija atención todos los movimientos del sabio, 
pareciéndoles, en la tribulación de sus penas, que se les 
escapaba una esperanza al perder un detalle. El tío Luis no 
era fuerte en aritmética: contaba despacio y mal, 
equivocándose á menudo, lo cual mortificaba á los 
espectadores de la escena y le irritaba á él mismo, que debía 
volver á comenzar á cada instante.

Ora porque al ir á coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo 
que llevaba contado, ora porque al pasarlos de una mano á 
otra se le escapaba más de uno, ello es que la cuenta se 
hacía interminable. Gutiérrez, que era quien más anheloso se 
mostraba, intentó varias veces llevar la suma, salvando los 
errores del viejo; pero éste se amoscaba, echándole la culpa 
de la equivocación; tornaba á empezar, en medio del silencio, 
que hacíase triste, misterioso, cruel, en la pequeña pieza casi 
á oscuras, entre aquellas cuatro paredes negras, de las 
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cuales brotaba aún penetrante el olor de la tierra fresca y se 
mezclaba al olor del chalchal verde y al hedor de las 
"bajeras" y "caronas" pasadas de sudor.

Por fin concluyó el pardo la cuenta, y sea por haber vencido 
la dificultad aritmética, sea porque le agradara el número 
obtenido, su rostro se iluminó, se despejó su frente, é 
irguiéndose cuanto se lo permitía el fardo de sus muchos 
años, exclamó gozoso:

—"¡Onse!... To ta güeno, poqu'e none"...

Después se acercó otra vez al enfermo; púsole sobre el 
pecho las dos manos cerradas conteniendo los vidrios, y con 
el tono del niño que recita una fábula, pronunció en 
portugués chapurreado la extraña oración que, arreglada, 
damos en seguida:

—"Juan Martínez, hijo mío, yo te bendigo en nombre de Dios, 
por orden de Dios y por el poder que me ha dado Dios; y con 
ese poder ordeno una vez, dos veces, tres veces, cuatro 
veces, cinco veces, seis veces, siete veces, ocho veces, 
nueve veces, diez veces, once veces, que el veneno de la 
víbora que te ha picado salga de tu cuerpo gota á gota, y 
deje limpia tu sangre y se hunda en la tierra negra, en la 
tierra fea, en la tierra fétida donde moran los animales 
malditos: los asquerosos reptiles, los sapos inmundos y los 
repugnantes escarabajos; y cuando estés curado por este 
grande favor de Dios Todopoderoso, no te olvides de dar una 
vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis 
veces, siete veces, ocho veces, nueve veces, diez veces, 
once veces, las gracias al Dios grande y justo, remunerador 
de los buenos."

Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera á romper 
el silencio que reinaba en la pieza, sonriendo con orgullosa 
satisfacción, y guiñando ora uno, ora otro de sus ojillos 
turbios,
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—E veleno era juete —dijo—; 'e bíbora e la cruz bieja; pelo la 
vencelura ha sido güeña tamién; ¡nu'ay piligro!...

Luego, dirigiéndose al patrón:

—Vamo á ve esa cachacha, don Marciá...

* * *

Quince días más tarde don Marcial carneaba dos vaquillonas 
con cuero. En medio del paisanaje alegre y decidor, el viejo 
curandero se paseaba como un sacerdote misterioso y 
solemne.

Todos se afanaban por servirle, y más especialmente que 
ninguno Juan, quien, aunque pálido y demacrado, había 
recobrado el buen humor y el apetito, y hablaba de volver 
pronto al bañado á continuar la interrumpida labor.
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La trenza
Sobre la loma, el pequeño escuadrón estaba tendido en 
batalla. Amanecía recién, y la semiclaridad del alba iluminaba 
los rostros color bronce de los soldados criollos, sus largas 
melenas negras y rígidas y sus trajes extraños: chiripaes 
desgarrados por la uña de ñapindá, sombreros deformados 
por la lluvia y descoloridos por el sol ardiente de las 
cuchillas; una que otra camisa de lienzo, una que otra 
camiseta de merino; mucha bota de potro, mucho pie 
desnudo; alguna bombacha, alguna casaquilla con vivos azules.

En cuanto á armamento, unas pocas, muy pocas, pistolas 
antiguas, y luego, la lanza tradicional, la caña de tacuara y la 
moharra de hoja de tijera de esquilar.

Los caballos, impacientes, tascaban el freno, golpeaban la 
tierra húmeda con sus cascos pequeños y resistentes, 
ansiaban partir, sintiendo oprimidos sus flancos por la recia 
pantorrilla calzada con bota de potro —la recia pantorrilla 
que de tiempo en tiempo era recorrida por un 
estremecimiento nervioso, produciendo un imponente runrún 
al agitar la gran rodaja de la espuela domadora.

Nadie hablaba. Los musculosos brazos velludos se contraían 
sosteniendo en posición horizontal la lanza que los dedos 
oprimían con fuerza. Aquellos hombres incansables, 
engendrados en el fragor de la lucha, nacidos guerreros 
desde el vientre de la china marimacho, avezados al peligro 
que amaban como elemento indispensable á su vida 
aventurera, estaban pálidos, el entrecejo fruncido, la mirada 
brillante, el labio trémulo.

En la antecámara de la eternidad, no sintiendo aún la 
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efervescencia del combate, la tensión especial de las células 
nerviosas en los momentos de entusiasmo, experimentaban 
algo así como el frío del miedo recorriendo su cuerpo. Por 
eso la recia pantorrilla se estremecía de tiempo en tiempo, 
produciendo un imponente runrún al agitar la gran rodaja de 
la espuela nazarena.

Al frente de la fuerza, el jefe —un gran indio de crin larga, 
ruda y lacia, sujeta por la vincha, de rostro cobrizo, flaco, 
con grandes pómulos y mentón cuadrado, donde lucía escasa 
y rígida barba, de ojos muy chicos, muy hundidos y muy 
negros— paseaba la mirada dura, examinando su gente y 
balanceando nerviosamente su brazo hercúleo y su robusta 
mano armada de larga lanza con doble media luna, recia 
moharra y vistosa bandolera azul y blanca.

La gran ala del gacho verdinegro caía sobre su frente, 
resaltando sobre el castor descolorido la blanca divisa con un 
lema injurioso bordado en letras de oro.

Pasada la revista en silencio, el indio hizo caracolear su moro, 
enristró la lanza, y con voz ruda y vibrante dió la siguiente 
voz de mando:

—¡Aura, muchachos!

El escuadrón partió á escape. Algo semejante á un huracán 
pasó por el llano: el estrépito infernal, el griterío salvaje de 
las indomables caballerías gauchas, cuyas picas habían hecho 
detener á dos reinos y un imperio. Vióse un instante un 
torbellino de polvo, del cual brotaba una baraúnda infernal: 
choques de sables, ruido de espuelas y alaridos salvajes.

Después, sólo un momento, se divisó en la loma la avalancha 
iracunda, en filas bien cerradas, el caballo á escape, la lanza 
en ristre y el sombrero flotando sobre la espalda, sujeto al 
cuello por el barboquejo. Así ganaron el declive, y más 
veloces, más siniestros, cayeron, como tropa de fieras, sobre 
la infantería enemiga, que, de pie, el arma pronta, esperó el 
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choque severa y silenciosa.

Los infantes eran el arrecife, los gauchos la ola: el mar y la 
tierra iban á librar batalla.

Al frente de la caballería, tendido sobre el moro y semejante 
á la figura de un cazador salvaje brotado de un bajorrelieve 
de bronce, el indio jefe fué el primero en llegar y el primero 
en tender el brazo nervudo, hundir la lanza y salpicarse el 
rostro con la sangre tibia que manaba de la ancha herida 
abierta por su arma espantosa.

Aunque muchos habían caído bajo la primera descarga de la 
infantería, los otros luchaban con desesperado valor. Los 
infantes eran el arrecife, los gauchos la ola: la ola pasó sobre 
el escollo...

¡Eran valientes aquellos infantes!...

Pero, ¡ay! cuando el brucón hincha sus quijadas y lanza su 
resoplido feroz, los guayabos más altos y las talas más 
gruesas inclinan sus cabezas melenudas. Nada resiste á la 
falange gaucha, nada detiene á ese río desbordado. Jinetes 
de hierro sobre corceles de acero, pasaron sobre el cuadro 
abatiendo la selva de bayonetas.

Pero no pudo sostenerse: hubo de retroceder; y al tentar la 
retirada, el escuadrón se vio rodeado por una fuerza de 
caballería que le ganaba la retaguardia. Sintiéronse perdidos 
y esperaron la muerte, el exterminio completo, sin 
misericordia, sin perdón, como era ley entonces, 
empapándose en sangre, extasiándose en los cuadros de 
agonía sin oir lamentos, sin atender súplicas!...

Ya todo iba á concluir; ya los gauchos disponíanse á morir 
entre el fuego y el hierro, disputando su cuello al cuchillo, 
cuando algo como un fantasma apareció en la escena. El indio 
jefe, perdido un instante en aquel vórtice espantoso, 
revolviéndose como monstruo de cien brazos, invulnerable, 
inaccesible á la muerte y al cansancio, mostróse de nuevo al 

92



frente de su fuerza, y, echando espumarajos por la boca, 
levantada en alto la mano armada con un resto de lanza,

—¡Coraje, maulas! —les gritó.

Los infantes vieron agitarse ante ellos un torrente 
irresistible, á cuyo frente volaba un ser monstruoso, mezcla 
de hombre y fiera, con una cabellera como crin de caballo 
bravío y algo así como un rostro humano, rojo en sangre y 
cruzado por una cuchillada feroz.

Sintióse una descarga de fusilería, una nube de humo 
envolvió á los gauchos, y cuando el estruendo se apagó y se 
disipó la nube, ya el escuadrón había roto el cuadro y 
salvado la barrera.

La mitad cayó; la otra mitad huyó á toda brida.

Delante, el llano extenso, la dilatada planicie se prolongaba 
sin quebradas salvadoras, sin montes cercanos. La res había 
burlado la celada; pero la jauría la seguía de cerca. El 
exterminio, la venganza inclemente, soplaba ya en sus 
espaldas como un viento gélido, y la noche, el único amparo 
posible, tardaba en llegar; en el cielo azul, el sol, muy alto 
todavía, brillaba como pupila de fuego.

Ya los perseguidores mejor montados se acercaban á los 
fugitivos; ya los brazos blandían las lanzas para herir por 
detrás, golpe tras golpe, como jaguaraté en majada que 
huye, cuando el indio, acosado por la sed de sangre, presa de 
la locura homicida, despierto su instinto de charrúa 
indomable, cansado y avergonzado de huir, se apartó de la 
columna, sofrenó su caballo y dio frente al enemigo.

Los perseguidores apuraron la marcha al ver al temible y 
audaz caudillejo que los retaba á un duelo á muerte. Un 
oficial joven, un mocito rubio y endeble, fué el primero que 
llegó y obtuvo el honor de cruzar su arma con el indio, que lo 
esperaba sonriendo.
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Fué cuestión de un momento: el joven cayó en tierra 
atravesado de un lanzazo. En seguida un grupo de lanceros 
rodeó al gaucho embistiéndolo por todas partes, 
amenazándolo por todos lados; y él, sublime á pesar de su 
fealdad espantosa —por esa fealdad misma, quizá— con un 
ojo cerrado por la inflamación y los coágulos de sangre, 
esquivaba los golpes, hería á destajo, y semejaba, ya un 
cíclope de la leyenda mitológica, ya un ser apocalíptico, 
fuerte como Anteo, invulnerable como Aquiles, sin que le 
alcanzaran las balas que le disparaban á boca de jarro, ni las 
hojas de las lanzas que revoloteaban á su alrededor como 
insectos brillantes.

Pero al fin, acosado por el número, no sabiendo á quién 
atender, se movió desesperado, perdió la guardia, y una 
reluciente moharra entró desgarrándole el pecho. Entonces, 
furioso, terrible, como si la herida acrecentara sus fuerzas, 
hizo remolinear el chuzo, se abalanzó sobre el grupo de 
jinetes, que retrocedieron espantados, y aprovechando su 
confusión, dio media vuelta y se lanzó á escape por el llano, 
golpeándose la boca y dejando flotar sobre la espalda el 
sombrero, en cuya copa lucía la divisa blanca ornada con un 
lema sangriento.

El indio indomable, el heredero del charrúa, cuya sangre 
llevaba mezclada con la del tupamaro de fresco renombre, 
huía ahora, huía sin descanso. Agotadas las fuerzas, sintióse 
perdido y pidió á su moro un último servicio para escapar al 
cuchillo que deshonra. ¿Ser degollado él?...¡La puta que los 
parió!...

Siempre á galope, con la mano izquierda apoyada sobre el 
pecho para evitar la hemorragia, solo, extraviado de sus 
compañeros, marchaba por el llano, el extenso llano verde, 
cuajado de margaritas, de márcelas, de macachines y de 
otras muchas florecitas hermosas y humildes, nacidas en la 
tierra gorda al beso fecundante del sol de primavera. Tenía 
el entrecejo fruncido, y con la dura mirada de su ojo único 
investigaba el horizonte.
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No profería una queja, no lanzaba un ¡ay!, y cuando las 
visceras destrozadas le hacían experimentar un dolor 
demasiado intenso, sus gruesos labios negruzcos, deformados 
por la cuchillada del rostro, se despegaban para articular una 
blasfemia, siniestra y bronca como rugido de puma 
agonizante.

El enemigo había quedado lejos; podía moderar la marcha, 
detenerse un instante para tomar aliento y refrescar el 
caballo; pero firme, imperturbable, y como si obedeciera á 
una determinación tomada de antemano, continuó al galope, 
al sereno galope de su moro infatigable.

Así anduvo largas horas y ya llegaba la tarde, ya se divisaba 
á lo lejos, cortando el horizonte siempre azul, la línea negra 
del monte salvador —el monte, la madre cariñosa del gaucho 
vagabundo; el bosque que el indio ansiaba para ocultarse 
entre sarandíes y totoras y morir allí, como jaguar herido, al 
borde del arroyo, en el silencio inmenso de la selva y á la 
sombra protectora del frondoso guaviyú. Pero sus fuerzas se 
debilitaban por momentos y la vida íbase escapando poco á 
poco por la negra boca de la herida.

Había llegado á un llano —un estrecho valle que se prestaba 
dignamente para servir de tumba á aquel gigante, y estuvo á 
punto de dejarse caer. Pero, sea por instinto de escapar aún, 
sea por un sentimiento de orgullo de morir en la altura para 
que sus huesos fueran lavados por la lluvia y blanqueados 
por el sol, hizo un esfuerzo supremo, sostuvo entre sus 
rodillas al bruto bamboleante, y anduvo todavía. Cruzó el 
llano, al paso, lentamente, y ganó la cuchilla. Allí soltó las 
riendas, dejó caer la lanza y se deslizó hasta el suelo, 
sosteniéndose de la crin para que la caída fuese menos 
brusca.

Ya en tierra, el indio dobló la cabeza, y entreabriendo los 
ojos en una postrera mirada para abarcar el campo inmenso, 
triste y solemne en las agonías de la tarde, vio una cosa 
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negra manchada de sangre apareciendo por la rasgadura que 
la lanza produjo en la camisa al destrozarle el pecho.

Hizo un esfuerzo supremo, espantó la muerte por un 
momento, extendió el brazo y sacó aquel despojo sangriento. 
Era la trenza que, en el momento de partir, le había dado la 
china para llevarla como amoroso recuerdo y precioso 
amuleto. Volvió á recoger el brazo, posó sus labios 
moribundos en el cabello ensangrentado; y al mismo tiempo 
que depositaba en él un beso frío, una lágrima, acaso la 
primera, rodó por su mejilla bronceada; y murmurando:

—¡Pobre china! —se acostó para siempre sobre la grama 
verde y blanda de aquella loma desierta.
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En familia
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I

Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada y 
uniformemente grueso; la cabeza, el cuello, el tórax, los 
flancos, las caderas, las piernas, todo parejo, con límites 
señalados por ranuras apenas visibles. Un tronco de viraró 
serruchado de abajo arriba, bien por el medio, hasta cierta 
altura, á fin de formar las piernas, tan próximas que al 
caminar rozaban la una con la otra desde el muslo hasta el 
tobillo. ¡Así gastaba de bombachas usadas en la entrepierna 
y de botas de cuero rojo agujereadas en la caña!...

Su cuerpo era un tronco de viraró, pero de viraró muy viejo, 
de los que habían conocido á Artigas, uno de aquellos como 
no se hallaban en las inmediaciones, en los montes de Cololó, 
Vera, Perico Flaco ó Bequeló; al Norte, en el Río Negro, en la 
barra del Arroyo Grande, bien adentro en el secreto de los 
potriles, puede ser que se encontrara un ejemplar adecuado; 
pero probablemente habría que navegar río abajo, río abajo, 
é ir á buscarlo entre las greñas del Uruguay.

En oposición, su mujer, Asunción —Sunsión en el pronunciar 
del pago— era —siempre en el caló nativo— flaca, más flaca 
que mancarrón con "haba". El cuello de garza salía de la bata 
de zaraza á la manera del pescuezo de una muñeca de cera, 
y sostenía una cabeza eternamente desgreñada y una cara 
escuálida, salida de pómulos, hundida de ojos, con nariz 
demasiado larga y boca demasiado grande; fina y corva la 
nariz como pico de rapaz; delgados los labios, blancos y 
fuertes los dientes, duro y marcado el mentón.

Luego un cuerpo pequeño, mezquino en carnes y rico en 
flexibilidades de criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina 
inglesa, gritona, inquieta y pendenciera.

98



Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa y 
cantando las palabras con el dejo nativo.

Asunción estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada, 
hiriente como el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra 
que revienta cantando, después de cinco ó seis horas de 
trinos, ella no reventaba, pero suspendía su charla rápida, 
silbada, improvisada, sólo cuando las cuerdas vocales no 
daban más; materialmente, cuando reventaba; porque 
motivos de conversación no le faltaban á ella, y cuando 
llegaban á faltarle, todavía tenía para tiempo vomitando 
refranes y escupiendo palabrotas.

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador, 
limpio en el vestir y parco en el hablar: no parecía correntino.

La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso 
de muchacho, pendenciera como cuzco y sucia como "bajera"; 
no podía ocultar que era criolla.

Era un contrasentido aquella pareja.

Si se hubiesen observado sus cualidades una á una y disecado 
sus idiosincrasias fibra á fibra, se habría hallado que 
discrepaban de cualidad á cualidad, encontrándose también 
diferencias de fibra á fibra.

Sólo en una afición concordaban: en la de beber caña. Pero, 
bebida ésta, la desemejanza tornaba á mostrarse en los 
efectos que en sus respectivos organismos producía el 
alcohol: diferencia fisiológica, diferencia psíquica. En Casiano 
el licor obraba como anestésico para sus órganos, como 
analgésico para sus dolores; y en Asunción, por el contrario, 
excitaba el desordenado galope de las pasiones y exacerbaba 
las contrariedades ó sufrimientos.

El macho, fuerte, robusto, seguro de sus músculos, sentía el 
gozo correr con la enorme masa sanguínea que regaba su 
corpachón de toro, y la bondad le retozaba, le salía afuera 
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en forma de risotadas y palabras buenas y frases llenas de 
una sinceridad encantadora.

Y á ella se le iba subiendo la caña á la cabeza al mismo 
tiempo que se le iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en 
tres ó cuatro calderadas de mate amargo; menjurje extraño 
que, como el agua acidulada sobre los nervios de la rana, 
tenía el poder de excitar los suyos —superexcitar— hasta 
presentarla de una irascibilidad insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.

Y, sin embargo, vivían relativamente bien. A veces, cuando 
los nervios de Asunción estaban cargados en demasía, 
cuando su lengua iba más allá de lo humana y 
razonablemente soportable, el gigantón correntino solía 
esconder los ojos entre el yuyal de cejas en un fruncimiento 
de ceño, y levantando su mano —más pesada que la mano de 
coronilla de pisar mazamorra en el mortero— la dejaba caer 
sobre el cuerpo de la china, que salía "lomiándose", buscando 
á Lucio, el hijo mayor, el favorito del padre, sobre quien 
descargaba su rabia. Lucio, por su parte, transmitía á su 
hermana Cleta, tan pronto como lograba escapar de las 
garras de la madre, y con cualquier pretexto, la paliza 
recibida. Y la distribución de penas devolvía la calma y hasta 
la alegría al hogar.

Llevaban seis años de casados.

Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito 
tambero y su tropillita de andar; boca más, boca menos, no le 
preocupaba, y por eso no puso obstáculo en que su suegra, la 
vieja Remedios, y su cuñada, la chinita Rosa, fueran á vivir 
con ellos.

Al año, Casiano hablaba de echar campo afuera á Rosa, una 
chicuela insolente y deslavada, una perra encelada que atraía 
al rancho á toda la mozada del pago; pero no tuvo tiempo, 
porque ella se alzó con un rubio guitarrero, sargento en la 
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policía de la sección.

A los dos años, la vieja Remedios comenzó á hacerse 
insoportable. Su misión en la casa era preparar la comida, 
lavar los platos y vigilar á Lucio, quien pasaba el día en 
medio del patio, sobre un cuero de ternera, sin más ropa que 
una camisita agujereada.

En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la 
cruzada de un buhonero, ó del muchacho de la pulpería, para 
trocar algunos cueros de oveja por la limeta de caña. Y más 
de una vez, al regresar el amo, encontró á la esposa y á la 
suegra borrachas como cubas, ostentando en el rostro, con 
frecuencia, la señal de las uñas de la reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano 
Sandes, un indio puestero del inglés don Jaime Smith, en 
Vera. Casiano lo miraba con malos ojos, pero no dijo nada. 
Sin embargo, cuando nació Cleta, una criaturita flaca y 
raquítica, se le puso que la tal se asemejaba al indio 
Salustiano; y aunque guardó silencio, espantó al visitante y 
echó del rancho á la vieja, que se fué al pueblo, de "piona", á 
estar á su dicho; y en oficio más lucrativo, aunque menos 
digno, á creer las voces que corrían y lo que Casiano opinaba.
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II

La casa quedó peor —porque Asunción era el prototipo de la 
haraganería—; pero el puestero quedó más á gusto: quedó 
como cuando, después de trotar varias horas al sol, en 
verano, se quitaba las botas y se ponía las alpargatas viejas, 
endurecidas con el barro.

Y no es que fuera celoso.

Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le 
hacía saltar el abdomen y bailar la espesísima barba, como 
cañaveral soplado por el pampero— contó ó comentó la 
reciente aventura de Pancho Marín, el pardo estúpido del 
puesto de la Cañada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de 
Pacho Marín.

Casado con la china Bonifacia, una de las más ladinas de la 
comarca —por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo
los mozos del pago—, sucedió lo que forzosamente debía 
suceder, siendo ella querendona en demasía y él tonto por 
demás.

He aquí la historia:

En la mañana de un sábado, Bonifacia ensilló su malacara 
lunanco y salió como de costumbre á llevar la ropa lavada y 
planchada á los peones de la estancia. En el camino encontró 
á uno de éstos, Bernardo Romero, mocetón robusto, de 
complexión sanguínea y en cuyo rostro rubicundo 
señoreábase el sensualismo. Se acercó receloso como fiera 
que se lame el bigote á la vista de la presa; se le aparejó, le 
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ganó el lado de montar, y mientras tranqueaban, le habló de 
historias viejas, de semirrequiebros, de cuasi promesas.

Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin 
mirarse: ella, entre satisfecha y huraña; él, confuso, ahogado 
por el deseo, poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso 
cada vez que su rodilla rozaba la pierna musculosa de la 
china.

La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se 
acercaba el medio día cuando llegaron al bajo. El sol ardía 
dorando las gramillas; la atmósfera estaba como polvo 
caliente; los caballos avanzaban al tranco, con el pescuezo 
estirado, las orejas gachas y en continuo plumereo la cola, 
espantando tábanos y jejenes.

—¿Querés apiarte?...

—Güeno.

Él bajó de un salto y acollaró los caballos con las riendas; 
después la bajó á ella, cargada, apretándola mucho con sus 
rudos brazos de domador. El atado de ropas cayó al suelo, se 
deshizo y sembró las piezas blancas, asustando al malacara 
lunanco de Bonifacia... El valle era hondo, la chuca alta y 
espesa, y abajo, en el piso, la gramilla crecía en tapiz blando 
y perfumado; perfumado con el olor de la tierra gorda y 
fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la proliferación, de 
la savia ardiente y pura que el sol de primavera hacía correr 
en borbotones...

Marín esperó inútilmente toda esa tarde el regreso de su 
mujer para que asase el medio costillar de carnero; y, ya 
entrada la noche, se acostó con la barriga llena de agua, 
habiendo inutilizado dos cebaduras de hierba y engullido dos 
espigas de maíz asado. Durante dos meses estuvo esperando 
el regreso de su esposa, cuyo paradero ignoraba.

Quizá en el interior llevara oculta una pena, ó por lo menos 
sintiera el escozor del amor propio herido; pero su rostro de 
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bruto no traslucía absolutamente nada.

Conservaba el mismo apetito, dormía sin sobresaltos ni 
pesadillas y estaba siempre dispuesto á tragarse tres ó 
cuatro litros de agua en forma de mate amargo. Lo que sí, 
andaba más puerco que de costumbre: durante los dos meses 
de que hablamos no se mudó ni la camisa ni los calzoncillos. 
Calcetines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de 
mugre y el zueco descalzo, á la brasileña, como brasileño que 
era. Si alguna vez debía hacer referencia á Bonifacia, decía:

—A mulher que en tive.

Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba cómo 
habían pasado las cosas, él contaba todo, del principio al fin, 
sin omitir los detalles que había ido adquiriendo; y concluía 
infaliblemente con un

—¡A culpa nao foi minha!...

Ya estaba acostumbrándose á la vida solitaria en su rancho 
pobre, semejante á basurero de estancia y hediondo como 
nido de carancho, cuando una tarde, en momentos en que 
"verdeaba" sentado sobre la cabeza de vaca, junto á la 
puerta de la cocina, y cuidaba el churrasco que se tostaba en 
asador de espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que trotaba 
en dirección al puesto. No tardó en reconocer el malacara 
lunanco de Bonifacia, y, poco después, reconoció á ésta.

La china llegó á la enramada.

—Güeñas tardes —dijo.

—Boas tardes —contestó él sin volver la cabeza, afanado 
como estaba en dar vuelta al asado, cerrando un ojo para 
evitar el humo que producía la grasa al caer en gotas sobre 
las brasas de tala del fogón.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara, 
echar la montura en un rincón y acercarse á la cocina sin que 

104



su marido levantarala cabeza. Se dieron la mano sin proferir 
una palabra; después, ella se sentó muy tranquila, como si 
volviera de una visita.

Y quedaron en silencio hasta que Marín, cortando un trozo de 
carne,

—J'astá —murmuró; y se puso á comer.

—No tengo cuchillo —contestó ella.

—Na solera de rancho istá o melhao velho.

Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate, 
y más tarde, cuando ya estaba oscuro,

—¡Vaite deitar! —exclamó Pancho.

—¿Ya?

—Ja.

—Vamos.

Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salió del 
rancho pobre, revuelto como basurero y hediondo como nido 
de carancho. La vida siguió como antes.

Pelea más, pelea menos, al igual de lo que había acaecido 
desde el día subsiguiente al del matrimonio; pero sin 
recriminaciones, sin la menor alusión á la falta cometida, sin 
el más mínimo reproche por la pena ocasionada.

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no había vuelto á ir á 
la estancia para llevar ropa á los peones, ni Marín había 
vuelto á encontrar forasteros en su rancho al regresar del 
campo. La china parecía fatigada, hastiada de amores, y no 
oía requiebros: los dos meses de desordenado placer le 
habían dejado una laxitud, un desgano de los hombres, que la 
hacían mirar á todos con soberana indiferencia.
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Pero existía para Marín otro motivo de pesadumbre. Los 
compañeros, los peones de la estancia lo volvían loco con 
los continuos y dolorosos ortigazos de una crítica cruel, con 
el cauterio de la broma gaucha, que es como golpe de 
rebenque de domar baguales, como pinchazo de aguijón de 
nazarena, de esas nazarenas herejes que ostentan siempre, 
pegados con sangre, pelos de ijar de potro. Si Marin iba á 
entrar en la cocina:

—"Agáchate, Marín, no vas á romper la puerta con los 
cuernos."

Si en el sudar de una faena llegábanse á un arroyo para 
aplacar la sed:

—"¡Marín, empréstame tu guampa pa tomar agua!"

Si se tañía la guitarra y se cantaban versos estando Marín 
presente:

«Sí los cuernos retoñaran
como retoña el tomillo,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que un novillo!...»

Ó la variación:

«Si los cuernos retoñaran
como retoña la albaca,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que una vaca!...»

Y si se hablaba de algún vacuno notable, había de ser: 
"grande como un rancho y cuernudo como Marín."

Al principio Marín reía, ó no decía nada; su cabeza de 
microcéfalo era incapaz de concebir el honor. Sin embargo, á 
la larga, aquello fué como el vado de un estero muy ancho, 
entre la nube de jejenes que pican poquito, pero que 
concluyen por fastidiar: el indio empezó á calentarse.
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Una mañana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el 
Rodeo Grande, en un aparte, y el paisanaje se consolaba de 
la fatiga hiriendo sin piedad al pobre diablo Marín. Éste, que 
era cobarde por instinto, por compensación á sus débiles 
medios de defensa, no decía nada, aunque se le conocía que 
andaba tragando fuego. Quiso su mala suerte que se le 
cansara el caballo, y hubo de ir á su rancho á mudar.

Llegóse allí apesadumbrado; desensilló y fuese en dirección á 
la cocina para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la 
piedra de afilar. Se lastimó, le dio rabia y sacó el facón con 
movimiento instintivo; después, notando lo absurdo de su 
acción, y como por no confesársela ni á sí mismo, se puso á 
afilar la lámina larga y aguda.

El brillo del acero lo encandiló, lo enloqueció, y él no supo 
cómo había entrado en la cocina, ni cómo fué que empezó á 
descargar hachazos sobre su mujer. Esta gritaba; él no decía 
nada, pero en cambio hería, hería, sin mirar, á lo bárbaro, 
descargando el arma con toda la fuerza del músculo, hasta 
que la víctima logró escapar, huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lástima: 
quince hachazos en el rostro, su belleza perdida como 
margarita aplastada por el casco de un potro, y las dos 
manos inútiles para toda labor.

Marín se presentó al comisario seccional y, seguido el 
proceso, no alegó nada en su favor, no trató de justificar de 
ninguna manera su delito, y fué condenado á quince años de 
presidio. Todavía está en la Penitenciaría de Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marín, una historia estúpida, que 
hacía reir á todo el vecindario.

Casiano era tal vez quien más reía. ¡Perderse por una 
mujer!... Él, felizmente, no era nada celoso. Cuando su 
Sunsión no marchaba bien, le daba unos golpes y un consejo 
en ancas. Esto del consejo era clásico; se lo había repetido 
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cien veces, y ella lo sabía de memoria:

"—Y no te digo más. El día que no marches derecho y se me 
acabe la pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te 
hasés un atao de tus pilchas y te largo, con eso te vas á 
ensuciar naguas con los milicos del pueblo, junto á la 
arrastrada de tu madre."

Y esto lo decía sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapasón de 
su vaz gruesa y pausada de correntino legítimo.

No entraba en sus gustos la tragedia
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III

Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en 
cuanto á limpieza y arreglo, cada día peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el 
tiempo, y de paredes de terrón carcomidas por las lluvias, 
iba adquiriendo aspecto de tapera con la proliferación de 
yuyos que lo circundaban; vigorosa vegetación de gramíneas 
que, extendiéndose con cautela al ras de la tierra, dominaba 
casi el que antes fué patio, rodeaba los muros á manera de 
golilla esmeraldina, y en partes, atrevida, osada, 
aprovechando una grieta, trepaba por la pared y miraba con 
envidia la solera donde las golondrinas hacen sus nidos y 
dejan sus piojos.

Cuando soplaba viento no podía soportarse en el rancho el 
olor que traía del basurero inmediato, donde se pudrían las 
sobras de carne, los residuos de la comida y los pedazos de 
guasca y cuero inservibles. En la boca del barril del agua se 
veía siempre atravesada una guampa blanca, que antes fué 
limpia y hasta bella, pero que ahora despedía un olor 
desagradable, catingudo, casi repugnante

La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja 
retinta y paredes de palo-á-pique con aberturas á los cuatro 
vientos. El agua entraba allí sin dificultades, apagando á 
veces el fogón que ardía en mitad de la pieza, y lavando 
otras la olla de hierro, la sartén, el asador, la guampa con la 
sal y el tarro con los "chicharrones", las dos fuentes de 
latón, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos 
cubiertos diferentes; todo lo cual constituía la vajilla de la 
casa, cucharón más, espumadera menos.
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No menciono la "pava" y el mate, porque no puede 
concebirse rancho sin tales prendas. Enfrente de la cocina, á 
unos quince metros próximamente, estaba la puerta de la 
casa; una puerta bajita, de dos hojas, una arriba y otra abajo, 
que no juntaban bien, ni entre sí ni con el marco: el viento 
Norte se colaba por las rendijas, en las frías noches de 
invierno, con entera libertad.

Había una sola habitación dividida en dos por una especie de 
mampara de percal labrado: la primera era comedor, sala y 
cuarto de los pequeños; la segunda, que sólo recibía luz 
cuando se abría una ventanita sin vidrios que miraba al Sur, 
era el dormitorio del matrimonio.

En el comedor veíase una mesa de pino, pequeña, desaseada, 
con la tabla superior sajada en los ángulos, donde el 
correntino ó su mujer acostumbraban picar el naco. Había dos 
sillas de madera —una sin respaldar— y un escaño largo, que 
después de comer se arrimaba contra el muro.

En un rincón de la pieza estaba un baúl grande, y sobre el 
baúl la silla de montar de Asunción y el recado de Casiano. 
En las paredes, de un negro intenso, había un clavo del cual 
pendían el freno con copas muy grandes y "pontezuela" 
oscilatoria; el bozal, las cabezadas y riendas de plata: las 
prendas de lujo, y más arriba, hundidos en la paja del techo, 
la marca y la tijera de esquilar, que más se empleaba en 
emparejar la crin á los caballos.

Se respiraba siempre una atmósfera impura en aquel cuarto, 
cuyo pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca ó 
paletas de carnero. Al olor fuerte de las bajeras impregnadas 
de sudor, se unía el de las ropas del catre de los muchachos, 
el de los desperdicios putrefactos llevados por los perros y 
el de los perros mismos, que era tufo de zorrillo y hedor de 
osamenta.

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de 
rojo en más y la luz de la otra en menos.
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Y el aseo por igual.

Asunción pasaba el día en el arroyo, lavando, ó en la cocina 
tomando mate y charlando con algún peón, más comúnmente 
con algún muchacho de las inmediaciones.

Habiendo mate amargo y teniendo con quién hablar para 
sacarle el cuero á cuanto individuo, macho ó hembra, conocía 
siquiera fuese de nombre, ya estaba ella á sus anchas; y si 
lograba algunos tragos de caña, podía contar aquel día entre 
los mejores de su vida.

De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el 
mayor, desnuda del todo la niña —una camisa era 
habitualmente el abrigo—, vírgenes de calzado los pies de 
antrambos; ella, sin otra cosa en la cabeza que el cabello 
escaso, muerto en muchos sitios por un arestín persistente, 
lo que le daba el aspecto de campo invadido por los 
médanos; él, con un viejo chambergo del padre, sin color, sin 
forma, sin cinta, con las alas caídas y un gran agujero en la 
copa, por el cual salía siempre un mechón de crines de 
reluciente azabache.

El varón contaba cuatro años y sabía andar á caballo 
—después de alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada, 
echar las lecheras, escupir por el colmillo y largar ajos y 
cebollas como una persona mayor. A mama se los largaba á 
cada rato; lo que con frecuencia le valía un arreadorazo, ó un 
moquete, ó, con mayor frecuencia, un golpe de zueco en 
mitad del lomo, atrapado en la huida. No tenía recado aún, 
pero sí freno, riendas y un cuero de carnero para cojinillo. 
Juntaba "puchos" —porque fumaba—, y usaba cuchillo en la 
cintura.

Casiano pasaba todo el día en el campo ó en la estancia, no 
yendo á su rancho sino á la hora del almuerzo ó á la siesta 
subsiguiente, y luego al oscurecer para cenar y acostarse. Y 
mientras almorzaba el puchero de espinazo, sin verdura —á 
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veces sin sal—, ó comía el asado de costillas ó la pierna de 
carnero, ó el guiso con zapallo —la carbonada—, el 
correntino se sentía feliz, tragando sin pan ni galleta ni 
"fariña" grandes trozos de carne que masticaba ligero y con 
gran ruido.

Durante esas horas, la riña con Asunción no se suspendía 
más que por el tiempo necesario para dar un pescozón á uno 
de los chicos.
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IV

Había entrado el invierno, un invierno crudo de continuas 
garúas, frías como nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los 
bañados llenábanse de agua; los cañadones desbordaban.

Las pobres gentes del campo habían mojado todos sus 
trapos, nunca abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha 
leña seca para calentar sus cuerpos ateridos. La eterna 
contemplación de los días grises avinagraba los ánimos; tanto 
más, cuanto que para ello se unían la holganza, la 
imposibilidad de distracciones, sobre todo para las mujeres 
en los ranchos aislados, que no podían salir á paseo, ni 
esperar visitas. Al cabo de varias semanas de ver los mismos 
rostros y escuchar las mismas voces, el fastidio llegaba, 
produciendo la consiguiente irascibilidad.

En Asunción el mal tiempo había obrado poderosamente. 
Condenada á no hablar sino con su marido, en quien se 
estrellaba sin eco el oleaje de sus murmuraciones, 
físicamente incomodada con la escasez de ropas, y 
contrariada en grado máximo por la carencia de caña, pasaba 
el día gruñendo, descargando su malhumor sobre las amplias 
espaldas de su marido.

—¡Tener una que andar tuito el día chapaliando barro como si 
juera chancho!—decía con una voz tan chillona que llegaba 
hasta el monte.

—¡Y así anda una hecha una mugre, nada más que pol 
haragán del correntino, que no había sido capaz de llevar una 
carrada de piedregullo pal patio! ¡Y eso que la piedra 
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abundaba en el campo lo mesmo que sabandija! ¡Hombre más 
dejao de la mano de Dios, ni con candil! Dispués, siendo algo 
pa ella, ¡dejuro, ni esto!...

Y hacía sonar contra los dientes la uña del pulgar; una uña 
encanutada, larga y sucia, como de peludo de años.

Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes á su 
marido, eran como un desahogo de su cuerpo pobre, de su 
alma pequeña. Tenía necesidad de injuriar, de ser feroz, para 
que no se creyera que admitía superioridades; tenía 
necesidad de mostrarse mala para con las personas que le 
eran afectas, á fin de convencerse de que tales afectos 
existían.

Y toda su aspereza de gargon manqué, toda su irascibilidad 
natural mostrábanse de tal modo acrecentadas en virulencia, 
que el puño formidable del correntino debió funcionar con 
sobrada frecuencia; y muchas veces en pocas semanas, su 
voz pausada y cantora debió repetir la consabida advertencia.

Uno de los últimos domingos de Julio había ido Casiano á la 
pulpería del Sauce —distante tres leguas— y regresó tarde, 
ya cerrada la noche. Se había demorado bebiendo caña, una 
caña "juertaza, que le había dejao el gañote raspao, la panza 
como juego y la cabeza pesada, medio ansina como abombao."

Mientras desensillaba trataba de entonar una canción, como 
si estuviera juntando alegría para oponerla á la granizada de 
denuestos que le esperaban.

A sus "buenas noches" —no contestó la china.

Lo miró de hito en hito, con la pupila luciente y los labios 
contraídos. Su vasto repertorio de juramentos, su insondable 
abismo de refranes, se le vino todo junto á la garganta, le 
ató la lengua y le impidió hablar. Quería lanzárselos todos á 
la cara, y le sucedió lo que sucede á dos personas que 
quieren pasar al mismo tiempo por una puerta angosta.
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Se fué á la cocina en busca de la comida, y al regresar con la 
fuente de lata llena de trozos de espinazo hervido, 
manchados de amarillo con el zapallo deshecho, ya llevaba 
estudiado el principio de su discurso:

—¡Como pa dárselo á los perros! —vociferó dejando caer la 
fuente sobre la mesa—; ¡tuito deshecho, lo mesmo que 
bofes, de recocido!...

Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y 
se va toda en seguimiento del que ha hecho punta, así, una 
vez lanzada la primera frase, las demás brotaban solas del 
fondo profundo de la china.

Casiano esperó á que escampara, y mientras ella escupía, él 
se atrevió á decir con humildad:

—¡Si no está malo el hervido!...

Fué una baza aislada; no pudo meter más, porque su mujer 
reanudó el discurso y se fué como bagual con lazo.

—Está güeno pa vos —gritaba—; pa los animales de 
correntinos como vos acostumbraos á comer matambre de 
yegua, y cuartos de capincho y alones de ñandú, y 
comadrejas, y una sinfinidad d'enmundicias más; pero no pa la 
gente, ché, pa la gente de'ste país, que no semos unos 
arrastraos como ustedes, que vinieron muertos de hambre, 
de pata en el suelo, cuando los trujo Urquisa, y aquí se 
quedaron pegaos al país como garrapata, y pretendiendo 
hacernos poco caso á los que hemos nacido en esta tierra, 
que no tiene ni comparancia con el Entre-Ríos de ustedes. 
¡Por linda cosa que ha de ser el Entre-Ríos!...

Casiano, muy tranquilo, se había puesto á servir la comida. Al 
pasar el plato á su mujer, ésta lo rechazó con furia.

—¡No cómo porquerías!... ¡todos no tenemos tu estógamo!...

Siempre sucedía io mismo: Asunción no comía cuando se 
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enojaba con su marido; y como esto ocurría casi á diario, 
había tomado la costumbre de atracarse mientras cocinaba. 
De este modo podía hacer rabiar á Casiano sin que sufriera 
su organismo.

El correntino comía en silencio, mientras su esposa 
continuaba la filípica:

—¡Que se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta 
que escurece, pa que el arrastrao de su hombre se esté 
"mamando" en la pulpería!...

Casiano protestó:

—No, eso no, porque no he tomao...

—¡Consejos, no has tomao vos!... Como no te se siente el 
jedor á la caña, y como no te se conose en los ojos! ¡Anda á 
mirarte en el vidrio y verás qué ojitos duros de carnero 
augao te se han puesto! ¡Andá, andá!...

El correntino comprendió que la discusión sólo podría 
mantenerse con la suprema elocuencía de sus manazas; y 
sintiendo la cabeza poco segura, la lengua torpe y los 
miembros fatigados, optó por callar.

Todavia continuó la china un buen rato su feroz increpación, 
paseándose por la pieza á grandes pasos agitados. Tenía la 
cabeza enteramente desgreñada, los ojos inyectados y 
brillantes, la faz congestionada, los movimientos bruscos é 
incesantes como los de un atacado del mal de San Vito. al 
fin, viendo que su rencor se estrellaba contra la impasibilidad 
de buey cansado del correntino, calló y fué á recostarse en 
el marco de la puerta; los pies en el lodo del umbral, la 
mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud resignada 
y triste de una víctima inocente sacrificada á la saña de un 
marido brutal.

Este se atrevió á probar una conciliación.
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—¿No comés, china?

—¡No como!... —contestó ella, sin volver la cabeza.

Casiano insistió cariñosamente:

—¡Comé, m'hijita!...

—¡Avisá si me vas á hacer comer por juerza!... Se me hace 
que estás bobo de adeberas...

—Y á mí se me hace que has montao un picazo cumpa, y en 
pelos.

La broma cayó como pólvora en las brasas; las palabras 
tornaron á salir en borbotones de aquel cuerpo débil y 
pequeño; los insultos volvieron á rodar uno tras otro como 
yeguas corridas á bola, y con una mirada de incalificable 
desprecio, le vomitó al rostro esta frase:

—¡Andña á lamberte!...

Y tornó á dirigir á la oscuridad del patio su mirada 
centelleante de chimango enfurecido.

El gigantón cruzó los brazos sobre la mesa, dejó reposar 
sobre ellos la cabeza y se dispuso á dormir como lagarto al 
sol y á roncar como bagual que se ahorca con la soga.

A su derecha, Lucio arrancaba, á diente, las ultimas 
partículas carnosas de una vértebra que sostenía con sus 
dos manitas amoratadas hinchadas por los sabañones. A su 
izquierda, la pequeña Cleta comía una tajada de zapallo, 
embadurnándose con él su triste carita postulosa.

Sus charlas incesantes y los gruñidos de Zorro y Barcino, que 
dormían debajo de la mesa, á los pies del amo —soñando 
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quizá con reses bravías ó sabandijas ligeras—, eran las 
únicas voces que se oían en el interior del rancho.
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V

Al día siguiente Casiano fué á la estancia temprano y regresó 
antes de medio día, para no volver á salir en toda la tarde.

La garúa continuaba y arreciaba el frío, un frío que hacía 
soplarse los dedos á los paisanos y decir:

—¡Es yelo que está cayendo!...

Casiano, sentado junto al fogón, sobre un tronco de saúco, 
estaba alegre aquella tarde, tomando mate y contando 
cuentos á los muchachos. Había colocado á Cleta sobre sus 
rodillas y tenía á Lucio al lado, con los codos apoyados en su 
pierna y la carita en las manos.

Asunción cuidaba el asado, dando vueltas al asador ó 
arreglando las brasas; y como no encontraba motivo de 
gresca con el marido, peleaba con el fuego.

—¡Pucha, juego emperrao!

Y como el humo la incomodara:

—¡Tamién, milagro había'e ser que no hubieras traído 
mataojo!

Casiano narraba la Muerte de don Juan, último episodio de la 
larguísima y azarosa vida de este personaje. Los chicos, que 
en diversas veladas habían oído las otras aventuras, 
escuchaban con ansiedad el relato de las postreras peripecias 
del héroe zorruno.

—"Hacía tiempo que don Patricio estaba enemistao con don 
Juan —comenzó el narrador—, por causa de una pillería que 

119



don Juan le había hecho á don Patricio."

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.

Partiendo de estos dos personajes principales, el correntino 
se engolfó en el mar de las aventuras del Zorro; sacó á 
colación á todos los animales de la fauna nacional, y después 
de explicar, con el sumario de sus aventuras, cuál era su 
situación actual, perseguido con más encarnizamiento que 
nunca por su tío el Tigre; odiado por su antiguo compañero el 
Peludo, desde la broma de la enlazada del potro; enemistado 
con la Tortuga, por culpa de la volcada de la carreta; mal con 
todo el mundo; pobre, y á pie, sin un tordillo (ñandú), ni un 
pangaré (venado), iba el narrador á entrar de lleno en el 
último episodio, cuando Asunción lo interrumpió, diciéndole:

—Güeno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se está 
pasando.

—Aquí no más —propuso Casiano.

Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, por no estar 
una vez de acuerdo, contestó:

—Eso es, ¡á lo chancho!

Y sacando el asador del fuego, lo clavó en la orilla del 
rescoldo, entre ella y su marido.

Comieron en silencio, á dedo, sin necesidad de plato ni 
tenedor, mascando con ruido la carne gorda y arrojando á 
Zorro y Barcino las costillas bien peladas ó el redondel de 
"contra el asador", que tiene mal gusto.

Concluida la cena, comenzó el mate amargo.

—Tata, cuente á Don Juan —pidió Lucio volviendo á ocupar 
su sitio; y la chiquita, todavía con una costilla en la mano, se 
arrimó callada.
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Hubo que continuar la historia.

—Güeno —empezó—. "Don Juan había tenido que ganar las 
bagualas, y andaba mu pobre, tan pobre, que no tenía ni pa 
los vicios."

—¿Ni pa pitar? —preguntó Lucio.

—Ni pa pitar —respondió el padre con convicción; y el chico 
sonrió con orgullo á la idea de que él nunca había andado tan 
pobre.

—"Ansina iba una mañana por la costa de un arroyo, cuando 
vido venir á don Patricio, y encomensaron á platicar."

El gaucho guardó silencio un momento para chupar el cigarro; 
y notándolo apagado:

—Alcanse un tisón, vieja —dijo á su mujer.

—¡Pucha el hombre éste si es haragán! —exclamó ella— ¡toca 
el tisón con la pata y pide que se lo alcanse!

Se lo dió, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano 
reanudó el hilo de su relato, que se desarrollaba lleno de 
interés y era escuchado con admiración hasta por la terrible 
Sunsión.

Don Juan, después de múltiples peripecias, cedía á los 
ofrecimientos de su amigo, que quería llevarlo al Brasil sobre 
sus alas; camino seguro, sin peligro de ser sorprendidos por 
las policías, rápido como ningún otro, y, sobre todo, barato. 
Una vez pasada la frontera, el matrero se ingeniaría para 
vivir, y su generoso amigo regresaría á su pago contento con 
la buena acción llevada á cabo.

Don Juan se subió sobre don Patricio, éste abrió las alas y 
empezó á ascender, á ascender con creciente velocidad, 
hasta el punto de que su amigo, alarmado, lo interrogara:

121



—"¿Para qué tan alto, compadre?"

—"¡Pues pa que no nos baya á bombiar algún polecía y nos 
menee chumbo!"

La explicación no satisfizo del todo á don Juan; pero guardó 
silencio, mirando con ojos espantados la enorme distancia 
que lo separaba de la cuchilla —distancia que aumentaba por 
minutos de una manera alarmante—. Iba á interrogar otra vez 
á su peligroso vehículo cuanto generoso amigo, cuando éste, 
adelantándose á sus propósitos, detuvo el vuelo y hablóle así:

—"¿Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que 
me hizo en tal ocasión?"

—"¡No hablemos de eso, amigo!" —se apresuró á decir el 
otro, disculpándose.

Y así continuaron un rato, el uno acusando, el otro 
defendiéndose y calculando que, que si el pérfido amigo lo 
largaba desde allá arriba, al dar en el suelo, su cuerpo iba á 
hacerse más pedazos que huevo sacudido por coletazo de 
lagarto.

El auditorio seguía ansioso las peripecias del drama, y cuando 
Casiano pintó á don Patricio fiero, iracundo, implacable, 
haciendo un brusco movimiento y lanzando al vacío á su 
enemigo para realizar así su cruel venganza, los labios se 
contrajeron y se dilataron las pupilas en una expresión de 
horror y angustia, que sólo desapareció con las carcajadas 
que produjo el último ardid intentado por don Juan.

Contaba la tradición —por boca del correntino— que cuando 
el Zorro iba cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme 
piedra. "¡Me destrozo!" se dijo, y empezó á gritar con toda la 
fuerza de la desesperación:

—"Ladiate, piedra, porque sino te parto!"

Como es de suponerse, la piedra permaneció en su sitio y el 
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héroe se destrozó sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta, 
quienes no perdieron la esperanza de verlo resucitar en otro 
cuento.

Asunción, que se había interesado hasta el punto de haber 
dejado enfriar el mate y apagar el pucho, pero que de 
ninguna manera se avenía á declararlo así, se levantó 
diciendo con desprecio:

—¡Baya!... ¡qué pabada! ¡Y una aquí como una sonsa 
escuchando con la boca abierta, en la crencia que era algo 
güeno! ¡Siempre el mesmo este ñandú!...

Después de un corto silencio, agregó:

—¿Vamos pal rancho?

—Vamos.

Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonía bien 
poco frecuente.

Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino 
se sentó en la cama para sacarse las botas. De pronto, 
Asunción —que andaba dando vueltas sin objeto por la 
pieza— dijo afectando indiferencia:

—Me había olvidao de decirte quién estuvo esta mañana.

—¿Quién?...

—El nación del hijo de don Esmil.

—El hijo de don Esmil no es nación.

—¿No? ¡pucha!... ¡es más atravesao que tranca'e corral!

—Güeno, ¿y qué andaba haciendo?

—Dice que iba pa lo 'e Pintos, á ver una majada que anda por 
comprar.
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Al cabo de unos minutos, Casiano volvió á preguntar:

—¿Bino solo?

—Bino con un pión —respondió Asunción en voz baja.

—¿Qué pión?...

Ella quedó un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada 
consigo misma por haber titubeado:

—¡Con Salustiano! —dijo—, y se quedó mirando á su hombre 
cara á cara en fiera actitud de desafío.

Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se 
acababa de quitar en la mano, la observó un instante, alzó el 
largo brazo y descargó la bota sobre las costillas de la china 
con cuanta fuerza tenía, diciéndole irónicamente al mismo 
tiempo:

—¡Colgá en el clabo!

La pobre mujer se dobló, lanzó un bufido y, cuando pudo 
hablar, dio rienda suelta á su lengua incansable en insultos de 
todo género, mientras que su marido se desnudaba con toda 
calma, se metía en la cama, se abrigaba bien con el poncho 
de paño echado á manera de cobija, y volvía á encender el 
pucho para concluirlo antes de dormirse, como era su vieja y 
arraigada costumbre.

Al rato, entre bostezo y bostezo,

—Sigue la garuga —dijo—. ¡Lindo día nos ba hacer pa la 
parada de rodeo de mañana!

Asunción iracunda:

—¡Quiera Dios y la Virgen santísima —vociferó— que pegues 
una rodada y te se ponga el mancarrón de poncho y te haga 
saltar la bosta!...
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El correntino rió con socarronería.
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VI

Al día siguiente el campo estaba empapado, lo que hacia 
peligrosísimo trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso 
hacer un aparte, y los peones concurrieron temprano al 
punto señalado.

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelosos, 
sacudidos á cada instante por las costaladas y tropezones de 
sus caballos.

Casiano —que era un gran trabajador— iba y venía, 
bromeando, riendo, presagiando accidentes á los compañeros, 
y no tardó mucho en ver cumplido su pronóstico en quien lo 
deseaba con fe: Salustiano; el detestado Salustiano rodó al 
correr una vaca cerca del rodeo.

Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se 
levantó hosco y provocativo, Casiano lanzó una carcajada, 
diciéndole luego:

—¡Había sido parador el moso!

Salustiano odiaba á Casiano, pero le tenía miedo, y guardó 
silencio, esperando el desquite.

El correntino corría como un endemoniado, "con una suerte 
loca", que hacía la desesperación de su rival. Partía á escape, 
gritaba, gesticulaba, inclinaba ya á un lado, ya á otro, su 
cuerpo de gigante, hacía dar á su caballo vueltas bruscas en 
mitad de la carrera, y regresaba al rodeo con la res, 
altanero, el sombrero en la nuca, la sonrisa en el rostro, el 
arreador levantado en alto en señal de triunfo.
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—Este correntino tiene Dios aparte —había dicho uno; y el 
indio Salustiano agregó entre dientes:

—A cada santo su día.

No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus 
anhelos,

Varios peones corrían un novillo hosco de gran alzada y 
respetable cornamenta. Era ligero, los caballos de los 
perseguidores no daban, y Casiano, que tenía gran confianza 
en la rapidez de su "pangaré", pidió la bolada, cerró piernas y 
se lanzó como flecha por el peligroso cuesta abajo.

La peonada miró con ansia y pudo ver cómo el jinete 
alcanzaba la res, le hacía costado y, con asombrosa destreza, 
la traía al rodeo, cansada, rendida. Pero al entrar, al trote 
largo, en el peladar cubierto de una capa blanda y 
resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe arrojando lejos 
al amo, cuyo corpachón cayó de espaldas produciendo el 
ruido de un rancho que se desploma.

La risa fué general. Saiustiano preguntó con acento hiriente:

—¿Paró, don Casiano?

—Con lo ancho'el lomo! —replicó éste furioso, y se puso en 
pie para volver á montar. En ese momento las carcajadas 
resonaron con más fuerza: era que llevaba una bosta de vaca 
adherida á la espalda; lo que dio motivo al indio para gritarle 
irónicamente:

—¿Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? ¡Mire que 
lo va á perder!...

Casiano se quitó la inmundicia con el mango del arreador, y 
se fué derecho al indio en actitud amenazadora:

—¡Trompeta! —dijo alzando el palo.
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Salustiano, muy pálido, echó mano al cuchillo; pero los 
compañeros intervinieron y la cosa no tuvo mayor 
trascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llegó á su rancho, iba con 
un mal humor poco común en él. Al llegar á la enramada para 
desensillar, le dio un moquete á Cleta —porque le había 
pisado un cojinillo—, que le hizo sangrar las pústulas de la 
cabeza.

A sus gritos acudió Asunción.

—¿Por qué le pegas á la criatura? —preguntó enconada.

Y él, tirando el basto contra el suelo:

—¡Amolá mucho y verás si hoy ba ser el día que te largue 
por un cañuto!

La china lo miró, dio media vuelta, sacudió la pollera en señal 
de desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz 
aguda y penetrante:

¡Cielo, cielito,
cielito del despampajo,
que si te saco el horcón
te se viene el rancho abajo!...

El correntino, manifiestamente "quemado", no contestó y 
siguió arreglando el recado. Luego refregó el lomo á su 
caballo, desenfrenó y largó.

Cuando entró á la cocina para almorzar, iba como toro 
embravecido. Su cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos 
de asado que el gaucho masticaba con fuerza, haciendo 
mover todo el bosque de pelos de su barba. Tan irritado lo 
encontró Asunción, que, dominando sus ímpetus, se abstuvo 
de toda querella. Mas, así que la barriga se iba llenando, la 
tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y á medida que 
aclaraba su rostro, naturalmente franco y bueno, la hiel 
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circulaba por las carnes pobres, por los miembros escuálidos 
de la china. Á cada pregunta de Casiano contestaba con un 
descomedimiento, hasta llegar, camino ascendente, al esteral 
de sus insultos.

—¡No me calentes, Sunciónl —había dicho él una vez; y ella 
proseguía.

Eí gaucho tomaba mate y mordía el pucho, un pucho chiquito 
que le quemaba el bigote.

—Toma, pégamele un botón á este saco —dijo alargándoselo 
á la china.

—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contestó ella.

—¡Lo que vos no tenes es bergüenza!...

—¡Y lo que á vos te sobra es lengua, mancarrón sancocho!

—¡Sunsión!

—¡Andá, andá!...

—Sunsión!...

A cada palabra, la voz del correntino se hacía más ronca y 
amenazdaora. Su mujer comprendió el peligro; pero una vez 
lanzada en aquel camino, ya no podía retroceder. Al último 
¡Sunsión!... de Casiano, había respondido furiosa:

—¡Anda á juntar bosta!

El correntino se levantó pálido y terrible como para 
fulminarla. Su cuerpo de atleta se irguió altanero con el 
orgullo del macho fuerte; su cabeza de potro, de potro cerril 
de largas crines enabrojadas, se alzó como herida de un 
latigazo; sus ojos tuvieron un relámpago de cólera sus 
poderosos dientes rechinaron con fuerza.

La mujer, espantada, retrocedió hasta dar con las espaldas 
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contra el muro, y allí quedó con las manos crispadas, el 
rostro trastornado, los ojos fuera de las órbitas. Zorro, 
asustado, se interpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguínea había pasado. 
Asunción estaba salvada.

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedó con la caldera 
lavantada y la boca abierta, en cuclillas, al lado del fogón; 
mientras Cleta, movido el linfático rostro por una sonrisa 
triste de niño enfermo, miraba al coloso, encantada de verlo 
así, tan grande, tan bello.

Casiano se serenó rápidamente, y antes de que Asunción 
volviera de su estupor.

—Lucio —dijo— baya, monte á caballo y tráigame el escuro 
de su madre.

Y en seguida, dirigiéndose á la china:

—Y vos anda á hacer un atao de tuitas tus pilchas y 
apróntate pa volar.

Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa; 
pero había en ellas tal firmeza y energía, que la china 
obedeció sin chistar.

Poco después, Asunción, vestida con su mejor vestido —uno 
de zaraza marrón con flores verdes— atado á la cabeza un 
pañuelo de seda multicolor y puesto el atado de ropa en el 
gancho de la montura, se disponía á partir para el pueblo, 
ignominiosamente arrojada de su rancho. Estaba más bien 
triste que enojada y no se atrevía á hablar una sola palabra, 
amedrentada con el recuerdo de la escena de la cocina.

Montó á caballo, sola, de un salto, como un macho; castigó y 
partió al trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la 
cabeza ni decir adiós.
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Había andado un corto trecho, cuando su marido la llamó.

—¡Ché! —dijo.

Ella detuvo la cabalgadura y volvió el rostro:

—¿Qué querés?

—Mándame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.

Asunción quedó un momento indecisa; luego, con voz humilde:

—¿Cuánto bas á pagar? —dijo.

—Cuatro pesos.

Volvió á meditar, y en seguida con resolución:

—¡Y güeno! —exclamó— pagamelós á mí y yo me quedo.

Casiano, á su vez, quedó perplejo, asombrado con lo extraño, 
inesperado, absurdo de la proposición. Meditó, sonrió y 
preguntó con sorna:

—¿Como piona...?

—Como piona —replicó Asunción.

—Güeno, bájate.

Ella se acercó, desmontó, y, tomando el atado, se dirigía al 
rancho.

—No —gritó Casiano—, pay no; de piona... ¡la piona va á la 
cocina!
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Persecución
Era durante la revolución de Aparicio, en el año 1870.

Un pelotón de caballería colorada, grupo heterogéneo 
formado á raíz de una dispersión, había hecho alto, al caer la 
tarde, para "churrasquear" y al mismo tiempo dar un 
"resuello" á los caballos, fatigados tras ruda jornada de diez 
horas de marcha precipitada y continua.

Empapada por una lluvia fría y pertinaz que no había cesado 
desde la víspera; muerta de fatiga á causa del trotar 
apresurado y sin tregua durante un día entero; llena de lodo, 
tiritando de frío y con la barriga vacía, la tropa había hecho 
alto en una pequeña loma, junto á un monte, desde la cual, á 
la luz escasa del crepúsculo, se divisaba toda la pequeña 
zona limitada por un arroyo á la derecha, por otro arroyo á la 
izquierda y por el río Negro al fondo.

Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo, 
triscaban el pasto húmedo, atados á soga, con maneadores, 
al tronco de los pequeños talas que crecían aislados, ya casi 
fuera del monte.

Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido 
el "chiripá" y remangados los calzoncillos hasta encima de la 
rodilla, caminaban apresurados por sobre pajas y espinas, 
procurándose ramas secas para encender el fuego; lo que 
conseguían con gran trabajo.

A poco los "churrascos" se tostaban en las brasas, sin parrilla 
ni asador, y los soldados, en cuclillas alrededor de los 
fogones, los iban comiendo, sin pan y sin sal, á medida que se 
iban asando.
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La noche avanzaba. Veíase en la orna desierta y negra la 
línea sombría del monte inmediato; y con la luz de los 
fogones, cuyas llamas crecían y decrecían, combatidas por la 
llovizna ó avivadas á soplidos por los gauchos, se divisaban la 
tropa silenciosa, los bultos negros de los caballos, y de 
trecho en trecho, como centinelas inmóviles, las largas 
lanzas clavadas en el suelo, flotantes las banderolas rojas, 
que en la sombra aparecían negras.

La inmensa fatiga que relaja el músculo y embota el espíritu, 
quitó á aquellos soldados esa verba infatigable y ese hábito 
de broma y de chacota que caracteriza al gaucho, 
acostumbrado á reir hasta en el infierno mismo de los 
"entreveros", acompañando con chuscadas cada uno de sus 
terribles botes de lanza.

Todo era sombrío y triste en aquella inmensidad misteriosa, 
en aquel campo donde la lluvia, fina y continua, producía un 
ruido sordo al caer sobre los pequeños pozos hechos por el 
pie de las bestias en la tierra blanda; en aquel monte negro, 
donde los yatays se erguían como gigantes enlutados; en 
aquel cielo en cuyo manto oscuro ni siquiera se veía el brillar 
fugitivo de un relámpago; en aquellos hombres semi-
desnudos que se presentían, más que se veían, hambrientos 
y fatigados, engullendo grandes trozos de carne simplemente 
calentada; en aquellas pequeñas llamas ondulantes que en 
vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en aquel murmullo 
sordo que brotaba del bosque y crecía con el monótono 
gritar de ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, y 
el masticar de los caballos, y el crepitar de las ramas 
húmedas al arder en los fogones; y, por fin, en aquellas 
lanzas, culebras del odio, derechas, rígidas, mirando al cielo, 
como si pidieran con muda plegaria pechos humanos pora 
calentar sus negros rejones.

Separados de la tropa, á corta distancia, dos hombres, de pie, 
hablaban.
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—Capitán —decía uno de ellos—, esos hombres se nos van á 
dir; vamo á marchar.

Su voz era agria y denotaba impaciencia.

El otro, con acento reposado y frase correcta:

—No se apure, teniente —replicó. Y luego con tono de 
fastidio:

—¿Usted cree que los hombres son de fierro? —agregó—. 
Hace dos días y dos noches que andamos á mata-caballos, sin 
comer y sin dormir, y todo, ¿para qué? ¡Para dar caza á un 
hombre que lo ha ofendido!

—Yo no lo he llamao á usted, capitán Larrosa —exclamó el 
teniente con entonación airada—; si usted quiere seguirme, 
bien, y si no, es dueño de quedarse.

Y dicho esto, se alejó lentamente y fué marchando en la 
oscuridad, derecho hasta donde pastaba su caballo; recogió el 
maneador, enfrenó, y con voz enérgica y breve,

—¡Muchachos, á ensillar! —gritó.

Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados 
abandonaron los fogones y fueron en busca de sus 
respectivos caballos.

El capitán quedó solo, inmóvil, con los brazos cruzados, torvo 
y ceñudo. Hombre educado, militar de escuela, llevado por 
los azares de la guerra civil á compartir la suerte de un 
oficialejo gaucho, sentíase humillado y renegaba de aquella 
guerra inclemente, de aquel poema del odio que se 
continuaba sin término, sin razón y sin objeto —sin que le 
fuera dable apartarse de su curso.

Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta 
derrota, se encontró con una partida de compañeros que 
mandaba el teniente Nieto; y aislado, solo, sin conocer el 
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paraje, sin saber adonde dirigirse, se unió al caudillo y 
marchó. Marchó días y noches sin comer, sin dormir, sin 
descansar; inconsciente de todo, ignorando adonde iban y á 
qué iban.

El teniente Nieto era un paisano de cuarenta años, viejo lobo 
huraño y malhumorado que hablaba pocas veces, no reía 
jamás y daba órdenes gruñendo, como perro mimoso. Era un 
león en la pelea, á la cual iba contento; y si se le preguntaba 
cuáles eran sus ideales y por qué motivo se batía, enarcaba 
las espesas cejas entrecanas y señalaba la divisa roja, muy 
ancha, que ocupaba casi toda la copa del gacho.

Esa cinta descolorida por la lluvia y el sol, y ennegrecidas las 
letras bordadas con hilo de oro, que formaban el lema 
iracundo, simbolizaba la patria, la libertad, las amistades, los 
intereses; todo revuelto y confuso, informe é indefinido. 
Torrente impetuoso que arrastra entre sus aguas espumosas 
animales y plantas, y piedras, y arenas, y trozos de ribera; 
materias inertes que ruedan sin resistencia, y seres vivos 
que luchan, gimen, imploran, pero son también sumergidos y 
llevados entre los mil brazos de la corriente hacia un 
desagüe desconocido.

Esa divisa era el torrente, cuyos orígenes perdíanse en las 
escabrosidades misteriosas y oscuras de la tradición; era la 
onda turbia y bravía deslizándose con estrépito infernal, á la 
manera de un dios ciego que marcha sin norte, insensible é 
implacable.

Por eso fueron inútiles todas las observaciones que el joven 
capitán —sin autoridad y sin prestigio en un medio que no era 
el suyo— hiciera para convencer al airado montonero.

¿Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta que, á pocas 
jomadas, debía conducirlos al ejército y obstinarse en la 
persecución de tres hombres que no significaban nada para el 
triunfo de la causa que defendían?
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Por toda respuesta, el gaucho había dicho que aquellos 
hombres lo habían ofendido y que no cejaría hasta darles 
alcance; y que había de buscarlos por lomas, por llanos, por 
sierras y por bosques; en los pajonales donde habitan 
apenas, y en los "potreros" donde se refugian los toros 
alzados y las yeguadas cerriles, y en las cuevas donde 
duerme el jaguareté, y en las salamancas donde anida el 
ñacurutú.

Dijo esto con entonación colérica, echando el sombrero á la 
nuca, agitando el brazo derecho y oprimiendo el arreador de 
mango de coronilla, cuyas virolas de plata sonaban con el 
brusco sacudimiento.

Después había vuelto á echarse el sombrero sobre los ojos, 
aplastando la crin negra y ondeada; y el arreador ya no se 
movía sino para castigar el caballo, insensible á los golpes 
del talón.

Vencido una vez más, palpando su impotencia, el joven 
capitán fué en busca de su caballo y ensilló rápidamente. 
Cuando montó, ya la columna estaba en marcha.

Durante un rato siguió solo, callado, pensativo, teniendo por 
guía la masa negra que marchaba delante y el ruido sordo 
del pisar de las bestias aplastando achiras y juncos, 
caraguatás y pipirís. De cuando en cuando, el viento, que 
soplaba de frente, traíale frases hirientes para él, 
pronunciadas por los soldados de retaguardia.

—Ché, el cajetilla se queda atrás —dijo uno.

Y otro agregó:

—Andará por pegar la sentada.

—Dice que es más colorao que raíz charrúa.

—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarrón viejo 
no come putuy, y el mosito se pinchó y anda mesquiniando la 
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oreja.

Entonces el joven, humillado y colérico, picó espuelas al 
caballo, flanqueó la columna y fué silenciosamente á 
colocarse al lado del jefe.

Así marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una 
palabra. El gaucho fué el primero en hablar.

—¿Ve aquella cosa oscura allá abajo? Es el río Negro.

El joven no replieó, y Nieto, sin hacer caso de su silencio, 
continuó:

—Y esta otra, á la derecha, es el Zapallar; y acá, á la 
izquierda, donde campamos, es el Sauce.

Después de un corto silencio siguió hablando de este modo:

—El Zapallar y el Sauce hacen barra allí, cuasi juntos, y hay 
una picada. Es fiera, porque tuito es bañao; pero se pasa. 
Siguro, ellos pasaron por ahí. Y han de haber rumbiao al 
norte, por la cuchilla de Caraguatá. Nos vamos á encontrar 
con ellos.

El joven, á pesar de su disgusto, sentía deseos de saber 
quiénes eran los perseguidos, y por qué los perseguía el 
teniente Nieto, juzgando que algún drama se ocultaba bajo el 
fiero rencor del guerrillero.

—¿Y quiénes son esos hombres? —preguntó después de un 
largo silencio.

—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitán Farías. Los 
otros dos no lo sé —replicó el gaucho con voz rencorosa.

—¿Y se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitán 
Farías?

—Primero, porque es blanco; y pa mí, blanco y perro es la 
mesma cosa. Y dispués...
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—¿Después?

—Dispués, porque tengo que arreglarle una cuenta —dijo el 
gaucho tornándose más sombrío aún.

Luego continuó:

—Cuando "los" fuimos á servir al gobierno, y "los" redotaron 
en el Cerro, este trompeta hijo e perra pasó con una partida 
por Tupambae y me asaltó la casa. Entonces se limpió las 
manos en mi china, y dispués le pegó juego al rancho y se 
alzó con mi tropilla de bayos.

Por eso... ¡Cuidao! hemos llegao á la picada. Pase atrás mío y 
afloje la rienda.

Con dificultad vadearon el río Negro, y ya en la otra margen, 
la marcha continuó en silencio, porque el joven, conmovido 
con el rápido relato del teniente, no sabía qué hacer ni qué 
decir. Empezaba á comprender que el gaucho tenía su parte 
de razón y presentía lo que esperaba al fugitivo si se le daba 
alcance.

El viento frío de la represalia le soplaba en las espaldas 
presagiando torturas. El torrente proseguía su loca excursión 
hacia el desagüe ignoto, y las víctimas irían cayendo una tras 
otra, rodando indefensas entré las aguas turbias y espumosas.

Amaneció. La tropa llegó á una estancia donde abundaban los 
perros y faltaba la gente. Un viejo octogenario, único hombre 
que había quedado en el establecimiento, se acercó 
temblando, mientras dos mujeres y medía docena de 
chicuelos harapientos lloraban en un rincón del amplio patio 
cubierto de hierbas —yuyo colorado, borraja y cepacaballo— 
que crecían lozanas, demostrando abandono, desolación y 
ruina.

No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos 
estaban cerca, que habían pasado esa noche con los 

138



"matungos aplastados".

Siguió la marcha. Al cabo de un rato el ojo de águila del 
teniente distinguió tres jinetes subiendo una loma. Aparó el 
trote; el capitán y tres soldados, los mejor montados, lo 
acompañaron. A la media hora, los perseguidos, que habían 
visto la fuerza enemiga é iban con las cabalgaduras cansadas, 
estaban á tiro de pistola.

Habían ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguatá, y 
no había quebradas ni arroyos próximos. El capitán, 
profundamente abatido, siguió galopando al lado de Nieto, sin 
hacer nada por disuadirlo de su empeño, convencido de que 
no existía antemural capaz de detener el desborde de la 
pasión exacerbada, la fiebre de venganza que hacía arder el 
cerebro inculto del gaucho.

Dejó andar las cosas.

Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los 
primeros, dos iban adelante, uno quedó atrás.

—El de atrás es Farías —gruñó Nieto con la satisfacción del 
tigre que olfatea la presa. Frunciendo el ceño y tomando las 
bridas con los dientes, echó mano á su pistola brasilera de 
dos largos cañones de bronce. Espoleó al caballo, tendió el 
brazo é hizo fuego: la bala se clavó en la tierra sin alcanzar 
al perseguido. Volvió á tirar, con igual resultado. Entonces 
cargó de nuevo el arma, bien cargada, hasta la boca, con seis 
"cortados" en cada caño; y sin cesar el galope, fué arrojando 
la sobrecincha, los cojinillos, la cincha, el basto, la carona, las 
jergas, hasta quedar "en pelo". El animal, aliviado en su peso, 
ganó distancia, dejando al capitán á varios metros y á la 
tropa muy lejos.

Farías, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huía 
sin volver la cabeza, en tanto que el teniente se acercaba 
cada vez más. Este había arrojado la lanza, y de nuevo hizo 
fuego, sin dar en el blanco.
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Inmensa griteria brotaba del grupo: siniestras amenazas 
lanzaban los soldados, que en vano castigaban recio á las 
cabalgaduras, ansiosos de tomar parte en la venganza. 
Semejaban excitada jauría ladrando frenética á la res 
transida que galopa sin esperanza, mirando con inmensa pena 
la dilatada loma sin guaridas y el claro cielo sin sombras.

El mozo sintió rabia y vergüenza: hubiera querido estar al 
lado del fugitivo y morir allí antes que presenciar la iniquidad.

—¡Teniente, teniente! —gritó, desesperado, haciendo 
esfuerzos para alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo 
del odio, víctima de las iracundias nativas, impelido por el 
instinto, era la bestia humana enfurecida que muere ó mata 
ineludible, fatalmente.

Lanzó una interjección espantosa, mientras pasó la pistola á 
la mano izquierda y desató las boleadoras que llevaba en la 
cintura. En el momento en que las revoleaba por encima de 
la cabeza, el fugitivo tendió el brazo y disparó su pistola. La 
bala, lanzada sin rumbo, hirió en medio del pecho al caballo 
de Nieto, y el noble bruto dio un salto, dobló las manos y 
cayó pesadamente.

El gaucho estuvo en el suelo antes que su caballo, y vio 
rodar, con las boleadoras enroscadas en las patas, al zaino 
de Farías, dejando á éste debajo. Entonces corrió, con el 
facón en la mano, dando brincos de felino y profiriendo 
amenazas. Cuando, al rato, el capitán llegó hasta allí, pudo 
ver á la víctima degollada "de oreja á oreja", revolcándose 
en convulsiones espantosas, en medio de un charco de sangre.

La venganza estaba consumada.

Mudo de terror, el joven quedó como petrificado, mirando 
con asombro á Nieto, quien, sentado tranquilamente en el 
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suelo, estaba picando tabaco con el facón, cuya hoja, mal 
limpiada en las ropas del muerto, aun conservaba sangre.
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Los amores de Bentos Sagrera
Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate 
en el suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se 
puso de pie y salió del comedor apurando el paso para ver 
quién se acercaba y tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba 
del Este arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que 
amenazaban tormenta. Quien á esas horas y con ese tiempo 
llegara á la estancia, indudablemente llevaría ánimo de 
pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permitía sino á 
determinadas personas de su íntima relación. Por eso se 
apuraba, á fin de llegar á los galpones antes de que el 
forastero hubiera aflojado la cincha á su caballo, 
disponiéndose á desensillar. Su estancia no era pesada, 
¡canejo! —lo había dicho muchas veces; y el que llegase, que 
se fuera y buscase fonda, ó durmiera en el campo, ¡que al fin 
y al cabo dormían en el campo animales suyos de más valor 
que la mayoría de los desocupados harapientos que solían 
caer por allí demandando albergue!

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus 
peones, más bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros 
que habían de salir los marcadores!—, permitían á algunos 
desensillar; y luego era ya mucho más difícil hacerles seguir 
la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos 
establecimientos de origen brasileño, que abundan en la 
frontera y que semejan cárceles ó fortalezas. Un largo 
edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos 
galpones, también de piedra, enfrente, y á los lados un alto 
muro con sólo una puerta pequeña dando al campo. La 
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cocina, la despensa, el horno, los cuartos de los peones, todo 
estaba encerrado dentro de la muralla.

El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, 
cruzó el patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos 
pies, calzados con pesadas botas de becerro colorado. Abrió 
con precaución la puertecilla y asomó su cabeza melenuda 
para observar al recién llegado, que se debatía entre una 
majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le 
saltaban al estribo y á las narices y la cola del caballo, 
haciendo que éste, encabritado, bufara y retrocediera.

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta 
conseguir que los perros se fueran alejando, uno á uno, y 
ganaran el galpón gruñendo algunos, mientras otros 
olfateaban aún con desconfianza al caballero, que, no del 
todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el 
recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el 
dueño de casa con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos 
camaradas; y mientras Sagrera daba órdenes á los peones 
para que desensillaran y llevaran el caballo al potrero chico, 
éstos se admiraban de la extraña y poco frecuente 
amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el 
ganadero llamó á un peón y le ordenó que llevara una nueva 
caldera de agua; y el interrumpido mate amargo continuó.

El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de 
Sagrera, y, como éste, rico hacendado. Uníalos, más que la 
amistad, la mutua conveniencia, los negocios y la recíproca 
consideración que se merecen hombres de alta significación 
en una comarca.
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El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y 
el segundo era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban 
ambos por personalidades importantes y eran respetados, ya 
que no queridos, en todo el departamento y en muchas 
leguas más allá de sus fronteras. Sosa era alto y delgado, de 
fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento: uno de esos 
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar 
cóndores y comer carne coa "fariña".

Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con 
jamones de cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y 
duros como troncos de coronilla; las manos anchas y 
velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos de 
madera. La cabeza pequeña poblada de abundante cabello 
negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y 
deprimida, los ojos grandes, muy separados uno de otro, 
dándole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico 
de águila; la boca grande, con el labio superior pulposo y 
sensual apareciendo por el montón de barba enmarañada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la 
mayor parte de sus congéneres, encerrado en su estancia, 
sin placeres y sin afecciones. Más de cinco años hacía de la 
muerte de su mujer, y desde entonces él solo llenaba el 
caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban á todas horas 
sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que 
debía casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le 
sobraban con las que había en su campo, y que todavía no se 
olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el "diablo de su 
compañera".

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba 
murmurando que aquel "diablo de compañera" había sido una 
santa y que había muerto cansada de recibir puñetazos de su 
marido, á quien había aportado casi toda la fortuna de que 
era dueño.

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás 
no pasaran de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía 
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siendo un respetable señor, muy digno de aprecio, muy rico, 
y aunque muy bruto y más egoísta, capaz de servir, al ciento 
por ciento, á algún desgraciado vecino.

Sosa iba á verlo por un negocio, y proponiéndose grandes 
ganancias, el hacendado de Guasunambí lo agasajaba de 
todas maneras.

Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de menudos 
con "fariña" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado 
al asador y acompañado de galleta y fariña seca; porque allí 
la fariña se comía con todo y era el complemento obligado 
de todos los platos. Y como extraordinario, en honor del 
huésped se sirvió una "canjica con leite", que, según la 
expresión brasileña, "si é fejou con toucinho é muito bom: 
ella borra tudo"

Afuera, el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre 
las cuchillas peladas, arremetió con furia contra las macizas 
poblaciones, y emprendiéndola con los árboles de la huerta 
inmediata, los cimbró, los zamarreó hasta arrancarles las 
pocas hojas que les quedaban, y pasó de largo, empujado por 
nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo á todo 
correr.

Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia 
latigueaba las paredes del caserón y repiqueteaba 
furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, 
capataz del primero— estaban de sobremesa, charlando, 
tomando mate amargo y apurando las copas de caña que el 
capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y 
lampiño, y de pequeños ojos turbios semiescondidos entre 
los arrugados párpados. Era charlatán y amigo de cuentos, de 
los cuales tenía un repertorio escaso, pero que repetía 
siempre con distintos detalles.
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—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una 
ocasión, en la estancia del finao don Felisberto Martínez, en 
la costa el Tacuarí...

—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin 
ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continuó 
muy serio:

—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba 
blanquiando; tuitos los bañaos yenos, tuitos los arroyos 
campo ajuera, y el Tacuarí hecho un mar...

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; 
luego prosiguió:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y 
mucho más escura, escurasa: no se bía ni lo que se 
combersaba. Habíamo andao tuita la nochesita recolutando la 
majada que se nos augaba por puntas enteras, y así mesmo 
había quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando ganamo 
la cosina, onde había un juego que era una bendisión e Dios. 
Dispué que comimo "los" pusimo á amarguiar y á contá 
cuentos. El biejo Tiburcio... usté se ha de acordá del biejo 
Tiburcio, aquel indio de Tumpambá, grandote como un rancho 
y fiero como un susto á tiempo...! ¡Pucha hombre aquél que 
domaba laindo! Sólo una ocasión lo bidé asentar el lomo 
contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao 
Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había 
yobido á lo loco, y jué al ñudo que...

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada 
impaciencia—, deje corcobiando al bagual picaso y siga su 
cuento.

—Dejuro nos va á salir con alguno más sabido que el bendito 
—agregó don Bentos.

—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo 
el viejo, atufado.
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—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, 
sorbiendo media copa de caña, se repantigó en la silla y 
agregó:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy á contar otra 
historia.

—Vamos á ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho 
murmuró al mismo tiempo que volvía á llenar las copas:

—¡Bamo á bé!

El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y 
velluda como pata de mono, y comenzó así:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos 
unos catorse ó quinse años. Me había casao con la finada, y 
me vine del Chuy á poblar acá, porque estos campos eran de 
la finada cuasi todos. Durante el primer año yo iba siempre al 
Chuy pa vigilar mi establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después 
de sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuó:

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.

—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una 
brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la 
andube pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su 
padre, la cuidaba como caballo parejero y no me daba alse pa 
nada. Pero la muchacha se había encariñao de adeberas, y 
tenía motivos, porque yo era un moso que las mandaba 
arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba 
en quedar solo.

El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, 
y como colegí que á pesar de todas las ventajas la carrera 
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se me iba haciendo peluda, y no quería emplear la fuerza 
—no por nada, sino por no comprometerme—, me puse á 
cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de artero y esa era la 
ocasión de probarlo. Un día que había ido de visita á casa de 
mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro 
estaba bravo porque le habían carniao una vaca.

—¡Este no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel 
Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y á éste se le 
había metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: 
"¡ésta es la mía!" y contesté en seguida:

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería 
bueno hacer un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento 
cuando le prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo 
con las manos en el barro.

Así fué: una noche, acompañao del pardo Anselmo, le 
matamos una oveja á Monteiro Cardoso y la enterramos 
entre e maizal del viejo Juca. Al otro día avisé á la polecía: 
fueron á la güerta y descubrieron el pastel. El viejo gritaba, 
negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo maniaron no más 
y se lo llevaron á la sombra dispués de haberle sobao un 
poco el lomo con los corbos.

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo 
el pie con ambas manos; tosió fuerte y siguió:

—Pocos días dispués fui á casa de juca y encontré á la pobre 
Nemensia hecha un mar de lágrima brava contra el bandido
de Monteiro Cardoso, que había hecho aquello por embromar 
á su pobre padre.

Le dije que había ido para consolaría y garantirle que iba á 
sacarlo en libertad... siempre que ella se portara bien 
conmigo. Como á la rubia le gustaba la pierna...
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—Mesmamente como en la historia que yo iba á contá, 
cuando el finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó 
don Bentos interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que 
tenía preparao en la costa, y conversamos, y...

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en 
seguida, guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó 
contando, con la prolijidad comunicativa del borracho, todos 
los detalles de aquella noche de placer comprada con 
infamias de perdulario. Después rió con su risa gruesa y 
sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los 
muros de granito, corrió por toda la muralla alzando á su 
paso cuanta hoja seca, trozo de papel ó chala vieja encontró 
sobre el pedregullo, y luego de remolinear en giros 
frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una salida, 
golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si 
quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la 
sólida puerta del comedor, detrás de la cual los tres ebrios 
escuchaban con indiferencia el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:

—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se 
enojaba y me acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero 
dispués, cuando lo largaron á éste y se encontró con el nido 
vacío, se propuso cazar su pájara de cualquier modo y 
vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé á Nemensia á otra 
jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo á 
la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y 
asujetador, y como yo, naturalmente, no quería 
comprometerme, lo hice entretener con un pión y me hice 
trair un parejero que tenía á galpón, un tubiano...

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.
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—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el 
Cerro; corrió con cuatro estopores... y comió cola las 
tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuó con insistencia el 
capataz—; no puede negá el pelo... ¡tubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa para 
cortar la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió 
diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui á 
dar al Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, 
bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués me fui 
pa Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di'ay que 
yo no supe cómo fuá que lo achuraron al pobre diablo. Por 
allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por 
mí; pero esto no es verdá...

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar á entender 
que realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, 
su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez 
tranquilo. Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que 
había mandao decir unos funerales por el ánima del finao, y 
ella se convensió de que yo no era cumple de nada. Pero, 
amigo, usté sabe que petiso sin mañas y mujer sin tachas no 
ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó selosa como 
tigra resién parida y me traía una vida de perros, jeringando 
hoy por esto y mañana por aquello.

—Punto por punto como la ñata Grabiela en la rilasión que yo 
iba á haser —ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre 
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el brazo que apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de 
alcohol, y después de limpiarse la boca, continuó, mirando á 
su amigo:

—¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había aflojao 
manija al prinsipio, estaba consentida á más no poder, y de 
puro quererme empesó á fastidiarme lo mismo que fastidia 
una bota nueva. Yo tenía, naturalmente, otros gallineros 
donde cacarear —en el campo no más, aquella hija de don 
Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el canario 
Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; 
á lo que Sagrera contestó con un

—¡Eh! —de profunda satisfacción.

Y reanudó el hiio de su cuento.

—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro 
echarme en cara lo que había hecho y lo que no había hecho, 
y patatrís y patatrás, ¡como si no estuviera mejor conmigo 
que lo que hubiera esíao con el polecía que se iba á acollarer 
con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao 
población y con mandarle la carne de las casas todos los 
días, y con tas lecheras que le había emprestao y los 
caballos que le había regalao!... ¡No, señor; nada! Que 
"cualquier día me voy á alsar con el primero que llegue..." 
Que "el día menos pensao me encontrás augada en la 
laguna..." Y esta música todas las veces que llegaba y hasta 
que ponía el pie en el estribo al día siguiente, pa irme. Lo 
pior era que aquella condenada mujer me había ganao el lao 
de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, 
en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba 
las rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro overo 
Itacuaitiá cuando le doy unos rebencasos. Más le pegaba y 
más humilde se hasía ella; hasta que al fin me entraba 
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lástima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se ponía 
loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo que 
Itacuaitiá!... Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués 
otro, y más dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda la 
vida. Y como ya se me iban poniendo duros los caracuses, me 
dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, que de ese 
modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando 
Nemensia supo mi intensión, ¡fuá cosa bárbara! No había modo 
de consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un 
poco prometiéndole pasar con ella la mayor parte del 
tiempo. Poco dispués me casé con la finada y nos vinimos á 
poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba 
muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de 
esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no más—; 
entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de 
todo con el siempre estar en las casas, hiso que no me 
acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había tenido 
cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la 
muy oveja no pudo resistir y me mandó desir con un pión de 
la estansia que fuera á cumplir mi palabra. Me hise el sonso: 
no contesté; y á los cuatro días, ya medio me había olvidao 
de la rubia, cuando resibí una esquela amenasándome con 
venir y meter un escándalo si no iba á verla. Comprendí que 
era capas de haserlo, y que si venía y la patrona se 
enteraba, iba á ser un viva la patria. No tuve más remedio 
que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve 
unos cuantos días. Desde entonces seguí viviendo un poco 
aquí y un poco allá, hasta que —yo no sé si porque se lo 
contó algún lengua larga, que nunca falta, ó porque mis 
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se 
enteró de mis enredos con Nemensia y me armó una que fué 
como disparada da novillos chúcaros á media noche y sin 
luna. Si Nemensia era selosa, la otra, ¡Dios nos asista!... 
Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que bañao 
en invierno y más desasosegao que animal con bichera. Era al 
ñudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, 
sería otra cualesquiera, y que no tenía más remedio que 
seguir sinchando y avenirse con suerte, porque yo era 
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hombre así y así había de ser. ¡No, señor!... La brasilera había 
sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y 
me sacudía con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un 
cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias á la 
cuerpiada á tiempo, que si no me churrasquea la indina! 
Felismente esto duró poco tiempo, porque la finada no era 
como Nemensia, que se contentaba con llorar y amenasarme 
con tirarse á la laguna: la patrona era mujer de desir y haser 
las cosas sin pedir opinión á nadies. Si derecho, derecho; si 
torsido, torsido: ella enderesaba no más y había que darle 
cancha como á novillo risién capao. Pasó un tiempo sin 
desirme nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho 
más buena que antes pa conmigo, y como no me chupo el 
dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona 
anda por echarme un pial; pero como á matrero y arisco no 
me ganan ni los baguales que crían cola en los espinillales 
del Rincón de Ramírez, se va á quedar con la armada en la 
mano y los rollos en el pescueso. Encomensé á bicharla, 
siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no 
desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. No 
tardé mucho en colegirle el juego, y... ¡fíjese, amigo Sosa, lo 
que es el diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera 
ganao una carrera grande!... Figúrese que la tramoya 
consistía en haser desapareser á la rubia Nemensia!...

—¿Desaparecer, ó esconder? —preguntó Sosa guiñando un 
ojo y contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, 
respondió en seguida:

—Desapareser ó esconder; ya verá.

Después prosiguió:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija 
de don Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al 
mismo tiempo que mi mujer hasía las pases; y la idea me 
gustó como ternero orejano. Es verdá que sentía un poco, 

153



porque era feo haser así esa asión con la pobre rubia: pero, 
amigo, ¡qué íbamos á haser! A caballo regalao no se le mira 
el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el 
barro, ni era cumple siquiera, me lavé las manos y esperé 
tranquilamente el resultao. La patrona andaba de 
conversaciones y más conversaciones con el negro Caracú, 
un pobre negro muy bruto que había sido esclavo de mi 
suegro y que le obedesía á la finada lo mismo que un perro. 
Bueno —me dije yo— , lo mejor será que me vaya pa 
Montevideo, así les dejo campo libre, y además, que al acaso 
resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada. Y así lo 
hise en seguida. La patrona y Caracú  no esperaban otra cosa 
—continuó el ganadero después de una pausa que había 
aprovechado para llenar los vasos y apurar el contenido del 
suyo—. La misma noche en que bajé á la capital, el negro 
enderesó pa la estansia del Chuy con la cartilla bien 
aprendida y dispuesto á cumplirla al pie de la letra, porque 
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que 
hablar. Caracú no tenía más de veinte años, pero 
acostumbrao á los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio 
cuenta de lo que era ser libre, y así fué que siguió siendo 
esclavo y obedeciendo á mi mujer en todo lo que le mandase 
haser, sin pensar si era malo ó si era bueno, ni si le había de 
perjudicar ó le había de favoreser; vamos: que era como 
mancarrón viejo, que se amolda á todo y no patea nunca. Él 
tenía la idea, sin duda, de que no era responsable de nada, ó 
de que puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, 
esa cosa, debía ser buena y permitida por la autoridá. ¡Era 
tan bruto el pobre negro Caracú...! ¡La verdá que se presisaba 
ser más que bárbaro pa praticar lo que praticó el negro! 
¡Palabra de honor!, yo no lo creí capás de una barbaridá de 
esa laya... porque, caramba, ¡aquello fué demasiao, amigo 
Sosa, fué demasiao!...

El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un escrúpulo 
lo invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de 
una infamia muy grande, se detuvo, bruscamente 
interrumpido por un trueno que reventó formidable, largo, 
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horrendo, como la descarga de una batería poderosa.

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara 
en el amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó 
sobresaltado; el forastero, que de seguro no tenía la 
conciencia muy limpia, tornóse intensamente pálido; Bentos 
Sagrera quedóse pensativo, marcado un cierto temor en la 
faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres 
permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos 
y el oído muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del 
trueno. El capataz fué el primero en romper el silencio:

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, á la fija 
que ha caído! ¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao 
mi blanco porselana. Porque, amigo, estos animales blancos 
son perseguido po lo rayo como la gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban 
ensimismados, el indio viejo agregó socarronamente:

—¡Nu'ay como la caña pa dar coraje á un hombre!

Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos 
sin fuerzas, llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quién 
no desdeñó servirse y servir al huésped. Para la mayoría de 
los hombres del campo, la caña es un licor maravilloso: 
además de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad 
de devolver la alegría siempre y cada vez que se tome.

Así fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: 
luchando el indio por conservar abiertos los párpados; 
ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comenzada 
historia, é indeciso Bentos Sagrera entre abordar y no 
abordar la parte más escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo á las instancias de los amigos y á la 
influencia comunicativa del alcohol, que hace vomitar los 
secretos más íntimos hasta á los hombres más reservados 
—las acciones malas como castigo misterioso, y las buenas 
acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible combustión 
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celular— se resolvió á proseguir, no sin antes haber 
preguntado á manera de disculpa:

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy 
responsable del susedido?

Sosa había dicho:

—¡Qué culpa va á tener, amigo!

Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:

—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... 
¡no!... ¡no!...

Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo 
remordimiento de conciencia y siguió contando:

—El negro Caracú, como dije, y á quien yo no creía capás de 
la judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto á llevar á cabo 
la artería que le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... 
¡Si da frío contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la 
pobresita de la finada!... En fin, que el negro llegó á la 
estansia y allí se quedó unos días esperando el momento 
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno 
de lo más frío y de lo más lluvioso que se ha visto. Temporal 
ahora, y temporal mañana, y deje llover, y cada noche más 
oscura que cueva de ñacurutú. No se podía cuasi salir al 
campo y había que dejar augarse las majadas ó morirse de 
frío, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos 
del perra de tiempo aquél. ¡Amigo, ni qué comer había! Carne 
flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los animales que 
cuereábamos porque se morían de necesidá. La suerte que 
yo estaba en Montevideo y allí siempre hay buena comida 
misturada con yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, y 
cuando le cuadró una noche bien negra, ensilló, disiendo que 
rumbiaba pacá, y salió. En la estansia todos creyeron que el 
retinto tenía cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada. 
Qué iban á malisear del pobre Caracú, que era bueno como el 
pan y manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco 
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dísiéndole que churrasqueara á gusto y que no tuviera miedo 
de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo 
color, ellos se entenderían. Sin embargo, uno hiso notar que 
el moso era prevenido y campero, porque había puesto un 
maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los 
cojinillos, como pa atar á soga, bien seguro, en caso de tener 
que dormir á campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber 
lograo que el retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa 
rumbiar, y así fué que tomó la diresión del rancho de la rubia 
Nemensia, y al trote y al tranco, fué a dar allá, derechito no 
más. Un par de cuadras antes de llegar, en un bajito, se apió 
y manió el caballo. Allí —el negro mismo contó después 
todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego en 
el yesquero, ensendió el sigarro y se puso á pitar, tan 
tranquilo como si en seguida fuese á entrar á bailar á una 
sala, ó pedir la maginaria pa pialar de volcao en la puerta de 
una manguera. ¡Tenía el alma atravesada aquel picaro!... 
Luego dispués, al rato de estar pitando en cuclillas, apagó el 
pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el maniador del 
pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los 
cojinillos y se fué caminando á pie, despasito, hasta los 
ranchos. En las casas no había más perros que un cachorro 
barsino que el mismo negro se lo había regalao; así fué que 
cuando éste se asercó, el perro no hiso más que ladrar un 
poquito y en seguida se sosegó reconosiendo á su amo 
antiguo. Caracú buscó á tientas la puerta del rancho, la sola 
puerta que tenía y que miraba pal patio. Cuando la encontró 
se puso á escuchar; no salía ningún ruido de adentro: las 
gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que 
roncaba á aquellas horas. Dispués con un maniador ató bien 
fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcón, de modo 
que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no sé cómo la ató, 
pero él mismo cuenta que estaba como pa aguantar la 
pechada de un novillo. En seguida rodió el rancho, se fué á 
una ventanita que había del otro lao y hiso la misma 
operasión. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres 
cachorros dormían á pierna suelta, seguramente, y en la 
confiansa de que á rancho de pobre no se allegan matreros. 
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¡Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un sueño 
más pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasión y 
bien seguro de que no pedían salir de adentro, el desalmao 
del moreno... —¡Párese mentira que haiga hombres capases 
de haser una barbaridá de esa laya...!— Pues el desalmao del 
moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le prendió fuego al 
rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio que todo 
estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que 
soplaba, aquello iba á ser como quemasón de campo en 
verano, sacó el pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con 
un pedaso de paja y se marchó despasito pal bajo, donde 
había dejao su caballo. Al poquito rato empesó á sentir los 
gritos tremendos de los desgrasiaos que se estaban 
achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro tuvo 
alma pa quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué 
fiera, amigo, qué fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos 
á tomar un trago... ¡Eh! ¡don Pancho...! ¡Pucha hombre flojo pa 
chupar...! Pues, como desía, el negro se quedó plantao hasta 
que vió todo quemao y todo hecho chicharrones. Al otro día 
mi compá Manuel Felipe salió de mañanita á recorrer el 
campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se 
allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho 
convertido en escombros, Curiosió, se apio, removió los 
tisones y halló un muchacho hecho carbón, y dispués á 
Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó á la oficina pa 
dar cuenta del susedido. El comisario fué á la estansia pa ver 
si le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro 
Caracú dijo:

—¡Juí yo!

No lo querían creer de ninguna manera.

—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te 
estás riendo de la autoridá, retinto?—

No, señó; ¡juí yo!

—¿Por qué?
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—Porque me mandó la patrona.

—¿Que quemaras el rancho?

—Sí.

—¿Con la gente adentro?

—¡Dejuro!... ¡y pues!

—¿Y no comprendes que es una barbaridá?

—La patrona mandó.

Y no hubo quien lo sacara de ahí.

—¡La patrona mandó! —desía á toda reflexión del comisario ó 
de los piones. Así fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando 
supe la cosa me pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me 
quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de 
Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber 
intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la 
verdá, pa nada!

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y 
luego, golpeándose los muslos con las palmas de las manos:

—¡Eh! ¿qué tal...?—preguntó.

Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al 
capataz, que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, 
de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó 
tranquilamente el ganadero.

—¿Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las 
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cosas.

—¡Fué suerte!

—Fué. Pero también me costó una ponchada de pesos.

Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo á un conejo.

—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo 
modestia.

Y tornó á golpearse los muslos y á reir con tal estrépito, que 
dominó los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el 
continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del gran 
galpón de los peones.

160



Teru-Tero
Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el 
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Aceguá y otra 
sobre el Río Negro, separadas entre sí por una extensión de 
quince kilómetros, más ó menos. Su residencia del Aceguá la 
constituía una maciza y pesada construcción de piedra, 
especie de fortaleza á prueba de matreros. Allí pasaba las 
tres cuartas partes del año en compañía de su hija Camila, 
único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena 
paisana que murió de tisis, según el médico, y de mal, echado 
por su marido, según las gentes.

Decíase en la comarca que Rudecinda era extremadamente 
celosa, y muy enamorado don Ciriaco, al punto de tener un 
par de hijos en el rancho de cada agregado, los que no 
bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni 
marca"; que caían por igual blancas y negras, y que cuando 
recorría el campo y llegaba á un puesto, solían caer de 
rodillas, juntar las manos y pronunciar un "¿Santito?", 
rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos 
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un 
viaje á la estancia del Río Negro para dirigir la esquila, y 
estuvo allí varios días.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, 
asado con cuero y vino á discreción. Por la noche se jugó al 
truco, hasta muy tarde; y doña Paula, mujer ya entrada en 
años, y que en sus mocedades había gozado fama de alegre 
y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo desde 
la cocina, é iba, de rato en rato, á llenar en la despensa la 
botella de caña que los jugadores vaciaban con rapidez 
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increíble.

Como la despensa —una troja— estaba á oscuras, doña Paula 
llenaba demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, 
apuraba unos tragos en cada ocasión. No andaría muy bien, 
cuando don Ciriaco, al recibir la calabaza, le dijo, con 
entonación entre reprensiva y cariñosa:

—Su mate está mi labao, bieja.

—¿Y d'iai? —contestó ella, lanzando un regüeldo de caña—. 
¿Cómo quiere que esté güeno si hace dos horas que estoy 
trajinando de acá paya y ya se han tomao una sinfinidad de 
cafeteras de agua! Si no tienen las tripas verdes...

—Güeno, bieja, no se enoje: baya á trair otra boteya de caña 
y no sebe más mate.

La mujer salió tambaleando y la partida de truco continuó 
encarnizada, gritando y embrollándose mutuamente, porque 
todos estaban borrachos.

Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se 
levantó y salió al patio. Gritó y no le respondieron. Entonces, 
dando traspiés, se dirigió á la despensa. Llamó y no obtuvo 
respuesta.

Encendió un fósforo y vio á doña Paula tirada en el suelo, 
boca arriba, con la botella de caña en la mano. La pollera de 
percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y 
todavía incitantes.

Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole 
los dedos, se le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo 
que hacía, se dejó caer, él también, sobre el pavimento de 
tierra de la troja.

Siete meses más tarde, Rudecinda daba á luz una hermosa y 
rolliza niña, y tres días después doña Paula moría de parto, 
dejando, como fruto del placer momentáneo saboreado en 
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instantes de afrentosa borrachera, un niño débil, raquítico y 
con enorme cabeza alargada. Mientras la niña crecía lozana y 
mimada en la estancia de Aceguá, el pobre sietemesino, 
criado guacho en la del Río Negro, se agrandaba poco á poco 
y sin vigor, como los molles en las infecundas hendiduras de 
la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los 
perros abandonaban en el patio, ni otras caricias que los 
manotones de dos cuzcos canelos, únicos seres que jugaban 
con él, arañándole algunas veces, mordiéndole otras. A los 
dos años no caminaba y á los tres no articulaba sino una que 
otra palabra.

Un día, el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó 
en sus brazos, decidió bautizarlo, aprovechando la visita del 
cura de la parroquia. Concluida la ceremonia, los 
concurrentes —don Ciriaco el primero— estuvieron de fiesta 
y holgorio, sin acordarse para nada del pequeño miserable 
que dormitaba tirado dentro de un cajón con un cuero de 
oveja por colchón, sin una pequeña almohada en que reposar 
su enorme cabeza de idiota.

Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo 
llamaban siempre Teru-tero y así siguieron llamándolo. Don 
Ciriaco —después de muerta su mujer— llevó al Aceguá, en 
calidad de concubina, á una de sus agregadas; y casi todos 
los veranos iba con ella y su hija Camila á pasar un par de 
meses en la estancia del Río Negro, que era muy alegre, y 
tenía, á seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante 
estas cortas estadías, la diversión favorita de Camila era 
Teru-tero. Se servía de él como de un muñeco, mimándolo, 
acariciándolo ó pegándole y riéndose de su desgracia.

Así pasaron varios años. La última vez que Camila fué con su 
familia á la residencia veraniega contaba veinte años y era 
una moza alegre, robusta y juguetona. Teru-tero había 
crecido también, pero era siempre el mismo ser disforme, de 
largas piernas escuálidas, brazos de chimpancé y enorme 
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cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban á manera 
de dos montículos. Su cara era larga, flaca y de color 
terroso; el cabello largo, lacio y mugriento, caía sobre la 
espalda y sobre la frente estrecha; la boca, muy grande, con 
el labio inferior grueso y caído, dejaba ver cuatro incisivos 
superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, 
de un azul claro, tenían la mirada de los idiotas, pálida y sin 
vida. Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil 
muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comía lo que sobraba, 
y más de una vez, hambriento, disputó á los perros un 
pedazo de carne flaca ó los tendones de una rótula. Su traje 
eran harapos que recogía del basurero, ó que algún peón le 
daba en pago de algunas torturas que le infligía; su 
habitación era un ángulo del galpón, donde dormía sobre una 
piel de carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y 
cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban 
con modos groseros, todos lo pifiaban, á todos servía de 
estropajo casi siempre, y de risa y burla siempre. La burla 
grosera del gaucho, que consistía en darle golpes, en 
martirizarlo físicamente, ya que la idiotez de Cirilo le 
impedía comprender y por lo tanto enfadarse por los 
dicharachos. Su padre jamás se preocupó de aquella sangre 
suya, y no tenía para él ni odio ni cariño: le era 
completamente indiferente; lo miraba más como una cosa 
que como un ser humano.

Él, por su parte, veía con terror á aquel hombre grande, 
barbudo, altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la 
estancia con sus gritos cuando montaba en cólera, lo que era 
frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco ensillaba en la 
enramada, Teru-tero, con los brazos caídos y la boca abierta, 
lo contemplaba embelesado. El ganadero no había notado su 
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el 
muchacho pisaba la punta de la correa. Entonces dio un tirón, 
levantó la prenda y descargó tan fuerte golpe sobre las 
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piernas del desgraciado, que éste huyó dando gritos como 
perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huía del hombre 
barbudo como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, 
un gauchito aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus 
fuerzas y sus proezas como domador de afición. Con 
frecuencia iba á la estancia del Río Negro y sus relaciones 
con Camila aumentaban rápidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendían á las mil 
maravillas. Muchas veces, paseando por el patio, él —que 
ardía en deseos y con la boca seca y el espíritu embotado no 
encontraba frases que dirigir á su prenda— llamaba á Teru-
tero y se ensañaba con éste, inventando diabólicas 
travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un 
día fué á la cocina, asó un hermoso choclo y se lo dio á 
Camila, quien, cambiándolo de una á otra mano y soplándolo 
para no quemarse, se entretuvo luego en arrojar algunos 
granos á la distancia, exclamando al mismo tiempo 
alegremente:

—¡Tomá, Teru-tero, tomá!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por 
uno, y los comía sonriendo, mientras Camila y su novio reían. 
Después tomaban piedras, un pañuelo, una "guasca", otros 
objetos por el estilo, y se los arrojaban para que fuera á 
traerlos.

—¡Busca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su 
horrible cabeza deforme, contento con aquel juego, al cual 
debían seguir otros tan vejatorios y más crueles.

El gauchito había regalado á Camila unas boleadoras con 
piolín en vez de trenza, y bolas de plomo en lugar de 
piedras; boleadoras á propósito para cazar ñandús. Cierta 
tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, como un perro, 
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Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban los ñandús y Camila 
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras 
zancudas, llegó á enfadarse y se le ocurrió descargar su mal 
humor sobre el huérfano, á quien acusaba de torpe y de no 
haber espantado bien los bípedos. En un momento de rabia le 
tiró las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayó en tierra. 
Camila rió largamente y utilizó el descubrimiento. Teru-tero 
supliría á los avestruces.

—¡Corre, Teru-tero! —gritaba excitada—, ¡corre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de 
plomo, se enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, 
machucándolo y haciéndolo caer, lo que motivaba una 
explosión de risa en Camila y su compañero. Este iba por las 
boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo 
más y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito 
comenzó á darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que 
seguir disparando, hasta que, maniatado de nuevo, caía en 
tierra y de nuevo veíase obligado á levantarse azuzado por 
las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, 
corrió, en dirección á la estancia, hasta que logró ganar el 
galpón, y fué á tirarse, rendido y con las piernas 
ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que le servía de 
cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, á la 
manera de perro acosado, sin ánimo para moverse y con 
miedo de ir en busca de una piltrafa, se durmió 
profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y 
apoyada sobre los brazos escuálidos la enorme cabeza de 
idiota, cuyos cabellos desgreñados caían ocultando el rostro.

Hacía rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio, 
penetró en el galpón, llevando en una mano un candil de 
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grasa de potro y un trozo de asado en otra. Golpeó con el 
pie al huerfanito, y cuando éste se despertó sobresaltado, 
abriendo enormemente los ojos:

—¡Pobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de 
vos. Mira, te traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, 
gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía 
hambre, pero no se atrevía á comer. Su semblante, 
transfigurado, expresaba inmensa gratitud; sus ojos azules, 
sin luz, repentinamente humedecidos, no se apartaban del 
rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le dijo 
de pronto:

—¡Come, bestia!

El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y arrancó un 
bocado que empezó á masticar con ansia. Pero en seguida lo 
soltó con rabia, se incorporó más, lanzó un gruñido sordo, 
mostrando la doble fila de incisivos largos y negros; y, 
rabioso, fuera de sí, tomó el trozo de carne y se lo arrojó á 
Camila, que reía hasta enfermarse, apoyada en el hombro de 
su novio, que también daba salida á estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedó á oscuras, y el pobre huérfano, 
después de escupir repetidas veces para quitarse de la boca 
el gusto que le dejó la carne mezclada con una materia 
inmunda, inclinó su cabeza de bestia y tornó á dormirse sobre 
el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente día, nadie vio á Teru-tero, ni tampoco 
nadie se preocupó de él.

Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su 
techo de cinc y su piso lleno de bosta fermentada; con las 
emanaciones de orinas putrefactas y los olores acres de las 
lanas y los cueros apilados, no convidaba á permanecer en él. 
Sin embargo, á la tardecita, cuando ya estaba oscureciendo, 
penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas entrados, este 
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último abrazó á la china con tanta fuerza, que ella se quejó, 
y murmuró entre cariñosa y agresiva:

—¡Bruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué 
empujando hacia el fondo, donde estaba más oscuro y donde 
el olor de la lana grasienta y de los cueros secos era más 
acre é incitante; y entonces, de golpe, brutalmente, 
ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la 
cogió y la arrojó con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando 
y cómodo lecho que la pareja conocía de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de 
los brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos 
que la quemaban, del aliento de fiera que sentía en la boca y 
en el cuello. En la lucha apoyó una mano en el suelo, y tocó 
una cosa fría que la horripiló.

—¡Ah, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso 
detenerla; pero ella huyó, perseguida por su novio. Sin 
preocuparse de nada, corrió á la cocina, cogió el candil y 
volvió precipitadamente al galpón. El gauchito y otros peones 
la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de 
lana y cerda y cueros vacunos, vieron á Teru-tero frío, 
rígido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos 
cerrados.

¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de 
fatiga, de inanición y de pesadumbre; solo en la oscuridad de 
aquel rincón infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un 
socorro, sin ver á su lado en los siempre terribles últimos 
instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad le acarició 
jamás—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una 
mirada de misericordia; la mirada de lástima que arranca el 
espectáculo de una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, ¡quién sabe 
qué horribles tormentos acosaron al miserable; quién sabe 
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qué espantosa agonía dio término á aquella vida siniestra! 
Solo, abandonado: así había vivido, así debía morir.

Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más 
muestras de desagrado que de pena; y luego, de pronto, 
como si le viniera á la mente el recuerdo de un placer 
frustrado á causa de aquel miserable, la cólera se pintó en su 
rostro, avanzó un paso y dio con el pie én el rostro de Teru-
tero, exclamando con rabia:

—¡Bruto! ¡Idiota!

Los hombres, que al principio se habían detenido 
impresionados por el respeto que siempre impone la muerte 
de un semejante, volvieron —ante la frase de Camila— á 
recordar á Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y rieron 
de buena gana.

Después salieron. El galpón volvió á quedar oscuro y 
silencioso. Uno de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-
tero cuando éste era pequeño, fué el último en abandonar el 
fúnebre recinto.

El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero 
de carnero, y al día siguiente, como había faena y no podía 
perderse tiempo, don Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que 
llevase al finado al monte, en la rastra de acarrear agua, y 
que lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor 
á las casas."
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I

En la mañana del 31 de Marzo de 1886, la infantería 
revolucionaria hizo alto junto á un arroyuelo de caudal escaso 
y márgenes desarboladas. El ejército había pernoctado el 28 
en Guaviyú, vivaqueando allí mismo el 29, y en la tarde había 
emprendido la marcha, rumbo al Nordeste, sobre un flanco de 
la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del 
río de este nombre. No fué posible conseguir más que un 
limitado número de caballos, y las infanterías debieron hacer 
la jornada á pie. ¡Dura jornada!

Dos días y dos noches anduvo la pesada caravana 
arrastrándose por terrenos incultos cubiertos de rosetas y 
por abandonadas carreteras en cuyo pavimento la llanta de 
los vehículos pesados y la pesuña de los vacunos 
trashumados habían dejado, en la tierra blanda, profundas 
huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros 
picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos 
pobres pies delicados de jóvenes montevideanos sufrían 
horriblemente al aplastar los terrones, ó sangraban, 
desgarrada la fina epidermis por las aguzadas puntas de las 
rosetas.

No se había comido, no se había dormido, no se habían hecho 
en el trayecto sino pequeños altos —cinco ó diez minutos de 
reposo en cada hora de marcha—; y aquellos músculos, 
demasiado débiles para soportar tanta fatiga, comenzaron á 
ceder como muelles gastados.

Durante el último día, las carretas que conducían municiones 
y pertrechos debieron alzar varios soldados que se habían 
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desplomado, abatidos, rendidos por el cansancio, indiferentes 
á las amenazas, á los insultos y hasta á los golpes, como 
bestias transidas que caen y no van más allá, insensibles al 
acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto á aquel regato, los soldados 
armaron pabellones y se tiraron largo á largo sobre la 
gramilla recalentada por un sol abrasador. Al cansancio se 
unía el estado atmosférico, el ambiente enrarecido, el calor 
húmedo y sofocante, para doblegar las energías; arriba, en la 
inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movían 
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habían 
conseguido algunos corderos que estaban allí, muertos, pero 
sin desollar, ya fríos; lo que ponía en apuros á los jóvenes 
inexpertos para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de 
vacunos; otros arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de 
carne que arrojaban á las brasas y los engullían en seguida, 
apenas calentados, sabiéndoles á manjar sabroso, á pesar de 
la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo de la "bosta"; 
algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebían en la 
palma de la mano ó en el kepis el agua clara y pura, sin 
saciarse nunca; y los más dormían, no obstante el hambre y 
la seguridad del peligro, con el sueño de piedra del bruto 
extenuado.

Al lado de un fogón, Máximo Díaz, un jovencito rubio, 
endeble, sin barba aún, se afanaba en asar, entre las brasas y 
las cenizas, un pedazo de carne. Contrariado con el humo y 
con los lentes que se le caían, estaba refunfuñando en 
momentos en que se le acercó el teniente Cipriano Rivas, 
quien lo saludó sin bajarse del caballo:

—¿Qué tal, muy cansado?...

—Bastante —respondió el jovencito con voz tranquila—. 
¿Quieres churrasquear?
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—Gracias; ya comí... ¿Y Alberto?

—Ahí está, durmiendo como un animal.

El oficial sacó del bolsillo un medio pan y se lo alargó á su 
amigo:

—Toma —dijo.

—¡Pan! —exclamó el rubiecito alborozado.

—Dale un pedazo á Alberto.

En ese instante el clarín tocó llamada.

—¡Vivo, vivo, á formar! —gritaron los oficiales; y un gran 
tropel se produjo en el campamento.

—¡Hasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas á su 
caballo, fuese hasta el destacamento que mandaba el coronel 
Matos, del cual era ayudante. Este destacamento, que estaba 
formado un poco á vanguardia, sobre el flanco izquierdo, se 
componía de unos ochenta hombres, gente de campo, armada 
á lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros á pie, estaban agrupados 
en desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de 
la rienda, el caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenía 
un winchester; á su lado estaba clavada la lanza, una lanza 
de largo astil ornado con tres grandes virolas de plata y un 
aguzado rejón herrumbroso, terminado por doble media luna; 
vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecía triste con 
la ausencia de la banderola partidaria.

—La infantería está en movimiento —dijo el ayudante al 
acercarse al jefe—. Parece que vamos á marchar.

El gaucho se encogió de hombros, concluyó de liar su 
cigarrillo, y ofreciendo el "naco" al mozo:

—¿Quiere pitar? —contestó.
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Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardó 
el tabaco, se puso de pie, sacudió la bombacha y, 
recostándose al caballo, comenzó á fumar tranquilamente.

El joven permaneció un rato en silencio, fija la mirada en la 
infantería, que, ya en formación, estaba inmóvil junto al 
regato. Embargábalo la pena al considerar la afligente 
situación de aquella muchachada selecta, más habituada á la 
vida alegre de la ciudad que al penoso trajín de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres, 
contentos con sus andrajos, soportando con estoica 
resignación privaciones y miserias, haciendo galas de unas y 
de otras. Quiénes impelidos por un patriotismo fanático, 
exacerbado por la propaganda candente de la prensa de la 
época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas ó 
indeterminadas; quiénes, en fin, atraídos por la curiosidad, 
por el placer de viajar, de cambiar de vida, todos aparecíanle 
santificados por la grandeza de la causa que sustentaban.

La columna de infantería se puso en movimiento y casi al 
mismo tiempo se oyeron dos ó tres detonaciones. La 
vanguardia gubernista alcanzaba al fin al ejército 
revolucionario, llevándose por delante la pequeña fuerza de 
caballería que guardaba la retaguardia de este último.
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II

Las caballerías, tendidas en guerrilla, cubrían los flancos, 
peleando en retirada. En medio marchaba la infantería en 
columna cerrada, precedida por el convoy de carretas que 
llevaba armas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudía la cabeza cada vez que, 
un proyectil pasaba cerca, dando margen á que el coronel, 
que iba á su lado, lo increpara con dureza:

—¡No cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la 
vena del garrón!

El joven, herido en su amor propio, no respondió, y puso 
empeño en evitar la acción nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con 
los fogonazos. Acá y allá se veían pequeñas espirales de 
humo claro ascendiendo con desgano hacia el gris triste del 
cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero ¿el enemigo no es más que ese que se ve allá? 
—preguntó Cipriano, señalando las guerrillas poco numerosas 
que iban avanzando lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrió.

—Ya verá la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco á poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al 
principio se oían como ruidos sordos, sin eco y bien distintas 
unas de otras, comenzaron á multiplicarse; las diversas 
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volutas de humo se fueron juntando hasta formar una 
nubecilla cenicienta, por entre cuyas mallas el sol del verano 
hacía pasar una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.

No se divisaban ni casas, ni árboles, ni terrenos cultivados, ni 
rebaños de ninguna especie. A lo lejos las fuerzas 
gubernistas se movían con toda regularidad; su masa crecía á 
cada instante; las compañías sucedían á las compañías, los 
batallones á los batallones; las tropas iban ocupando el 
campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes de las 
bayonetas y los gruesos cuerpos de los cañones, todavía 
silenciosos, enviaban al grupo revolucionario siniestros 
reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacía el 
enemigo un fuego nutrido, reinaba un silencio pesado é 
imponente. Un proyectil fué á herir en medio de la frente á 
un indiecito de la primera fila, con choque tan violento, que 
el mozo saltó del caballo y cayó á los pies del ayudante, 
boca arriba, muerto instantáneamente, como fulminado por el 
rayo. Tenía los ojos bien abiertos y el rostro manchado de 
sangre y de pedazos de masa encefálica que había saltado 
del cráneo deshecho. Era el primer muerto, al cual sucedieron 
dos más en cortos intervalos.

Cipriano empezó á experimentar un malestar indefinible y 
profundo, un irrefrenable temblequeo de los párpados, un 
frío doloroso en el epigastrio. Sentía la cabeza hueca y le 
parecía que todas aquellas detonaciones le reventaban 
dentro. Tuvo náuseas y se oprimió el vientre para contener 
las visceras que se movían produciéndole espantosa 
angustia. El coronel, que no lo perdía de vista, fué en su 
auxilio. El caudillo sabía bien lo que eran esos 
desfallecimientos, esas cobardías momentáneas que hacen 
presa hasta en los corazones varoniles cuando se escucha 
por vez primera el canto lúgubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van á incrustársele en 
el cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay medio de 
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rehuir la muerte; mas, luego, cuando se han sentido pasar 
muchos centenares de plomos mortíferos, la confianza 
renace y se llega á creer en la invulnerabilidad. Muy pocos 
son los que no han experimentado ese amilanamiento del 
primer fuego, y el coronel, que había visto muchos bravos 
temblar en tales circunstancias, y no ignoraba que la frase 
ruda y hasta los golpes de sable son el mejor remedio para 
volverles la serenidad tan necesaria en esas circunstancias, 
dirigió al joven cuatro palabras que fueron cuatro latigazos 
en mitad del rostro; y después, mientras cargaba 
tranquilamente su carabina, agregó, tuteándolo por primera 
vez:

—¡Como aflojes, yo mismo te voy á sumir el cuchillo!...

Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante 
como una bofetada. El joven se irguió, miró á la tropa con 
orgullo, disparó el arma y gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Viva la revolución! ¡Muera Santos!

¡Santos!... Ese nombre causaba una indignación ilimitada. Él se 
había alzado sobre todo un pueblo viril y grande. Él había 
domeñado á todos los altivos; él había abatido á todos los 
rebeldes; él había hecho escarnio de todas las libertades, y, 
cuando pasaba á escape, recamado de oro y seguido de su 
escolta de negros gigantes, por las calles de Montevideo, los 
corazones destilaban odio, pero las frentes se inclinaban con 
respeto! ¡La grandeza impone siempre, aun cuando esa 
grandeza sea el crimen!
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III

La retirada continuaba cada vez más penosa para los 
revolucionarios. Las fuerzas gubernistas aumentaban siempre; 
el cañón había empezado á tronar, y allá en el bajío, la masa 
negra y compacta de la infantería rebelde sufría bajas y 
bajas, satisfaciendo con un huracán de vivas y mueras el 
deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y 
de otro modo. Cipriano, cuyo entusiasmo crecía por 
momentos, se encontraba á disgusto, pareciéndole pequeño 
aquel drama que él había soñado de una majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la 
alta noche, se entregaba á sus largas meditaciones y vivía la 
vieja vida de las contiendas de antaño, imaginábase las 
infanterías ciudadanas cargando airadas y sembrando el 
terror á botes de bayoneta; representábase á las caballerías 
de empuje formidable, haciendo retemblar el suelo con los 
cascos de los potros y cayendo con ímpetus de huracán 
sobre los atónitos cuadros enemigos; y esto acompañado de 
músicas marciales, de furiosos alaridos, de espesa nube de 
humo negro y rojos resplandores de inmensa pira.

Comparada con sus ensueños fantásticos, la realidad era 
pálida y pobre. Aquel lento tiroteo á varios centenares de 
metros, sin distinguir casi al adversario; aquella aburrida 
marcha en retirada, y hasta el fragor del combate —que se 
le antojaba inferior al estruendo producido por las bombas y 
los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo 
herían haciéndole ambicionar algo más grande, más solemne, 
más digno de la causa que se discutía y del entusiasmo que 
los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por más tiempo, se dirigió al 
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caudillo, á aquel caudillo que él habíase imaginado bramando 
como un león al cargar á lanza, como en los tiempos de la 
tacuara y la chuza de tijera, y que veía mudo, tranquilo, 
haciendo fuego al par de los soldados, sin excitaciones ni 
entusiasmos estruendosos.

—¿Pero esto va á seguir siempre así? —le dijo.

El jefe, encogiéndose de hombros,

—¡Qué sé yo! —había contestado.

La verdad: él tampoco lo sabía. Los jefes ordenaban marchar 
y él marchaba, del mismo modo que había tomado la lanza y 
había ensillado su caballo de guerra, cuando los amigos de 
causa le dijeron que era necesario ir á la lucha. ¡Le habían 
cambiado su teatro, á él, hombre de otra época, 
acostumbrado á las jornadas inverosímiles y á los 
escurrimientos de zorro en el tiempo en que no había 
alambrados; á él, ducho en las cargas de caballería, en el 
combate cuerpo á cuerpo en el hervor del entrevero, allá en 
aquella época en que los cañones de mecha y los fusiles de 
chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurría y que la derrota se iba 
dibujando con la linea siempre creciente de las fuerzas 
gubernistas, el oficial se revolvía inquieto, y el caudillo se 
abismaba en su impasibilidad sombría. El cañón tronaba sin 
cesar; el humo, cada vez más denso, oscurecía la escena, y 
la fusilería, continua, infatigable, lanzaba el enjambre 
silbador de sus terribles insectos de plomo.

Se llegó á unos palmares, cuyos grandes penachos volaban á 
cada instante arrancados por la metralla. En ocasiones caían 
los cachos enormes con su fruta madura y apetecible. Un 
griterío infernal brotaba de las filas de la infantería rebelde, 
que combatía toda tendida en guerrilla. Los vivas y los 
mueras llenaban el campo, frenéticos, furiosos, heroicamente 
desesperados.
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El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no 
pudo reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamó:

—¡Qué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contestó el caudillo; y luego, sin mirarlo y 
con voz muy baja, agregó:

—¡Chafalonía!...

Guapos, patriotas, sin duda. Él nunca los juzgó cobardes. Para 
los hombres como él, el valor era cosa tan común como la 
verdolaga en las huertas y la chilca en las cuchillas. Y en 
cuanto á patriotismo, ¿quién podría disputárselo á ellos, los 
primeros llegados á la escena, los que escucharon el 
tremendo ruido de las cadenas brasileñas rotas á sablazos en 
Sarandí, pulverizadas á cañonazos en Ituzaingó; á ellos, que 
nacieron respirando la atmósfera caldeada y aprendieron á 
odiar al extraño y amar el terruño desde pequeños; á ellos, 
que, desde las fragosidades de las sierras, ó desde la umbría 
del bosque, donde buscaron refugio para afilar la garra, 
vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas y 
asesinar sus hermanos; á ellos, en fin, que aparecían en el 
campo de la lucha, espontáneos y silenciosos, sin cantos de 
guerra ni música de clarines, y ofrecían su brazo y su alma, y 
lo daban todo, y no pedían nada, ni siquiera renombre, ni 
siquiera un jirón de gloria, un ramo de laurel para sus sienes 
vencedoras, ó un gajo de palma para sus cadáveres de 
héroes!...

Ya acostumbrado á la vida quieta del trabajo, el caudillo 
había perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gauchos 
regaban las cuchillas con su sangre para servir de escalera á 
los dotores, los políticos de levita negra y sombrero de 
felpa, de maneras finas y de sonrisas amables, de grandes 
promesas y de almas más negras que boca de "salamanca", 
con más vueltas que un camino y más agallas que un 
"dorado"...
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Sin embargo, cediendo á los empellones del instinto, á las 
alucinaciones de un patriotismo semibárbaro, de 
encarnizamiento inconsciente, y al mágico prestigio del 
símbolo partidista, concluía siempre por entregarse, ó, como 
él decía, "que era lo mesmo que mancarrón viejo; mañeriaba 
pa dentrar al corral, daba güelta, disparaba un poco, y 
cuando lo dejaban, él sólito, dominao por la costumbre, 
atraído por el cencerro de la yegua madrina, volvía á la 
tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo pa que 
lo enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la 
amargura de las derrotas emponzoñaba su bravo corazón de 
vencedor y cobraba odio á los políticos; á los que, 
perfectamente resguardados de todo peligro, comiendo bien 
y bebiendo mejor, urdían intrigas, tejían calumnias y, con el 
peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacían zozobrar la 
causa en litigio, después de mucha sangre vertida y mucho 
sacrificio realizado por los hombres del campo; por los que, 
no obstante ser los dueños de la res, debían campearla, 
enlazarla y carnearla... y no habían de tener derecho ni 
siquiera á las "achuras".
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IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas, 
abarcando una zona —lenta, pero sensiblemente mayor á 
cada instante— á la manera que el agua del arroyo 
desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y 
envalentonados con las escasas bajas que producían en sus 
filas las balas revolucionarias, avanzaban en orden perfecto, 
haciendo fuego continuo y certero sobre el adversario. ¡Pobre 
adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba únicamente en el 
valor de algunos, en la ignorancia de muchos y en la 
desesperación de todos; pero se resistía sin fe, despedazado 
el ejército, triturados sus batallones, muertos ó heridos 
varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que 
habían dirigido el movimiento insurreccional se paseaban 
tristes, abatidos, doblemente heridos en aquella catástrofe 
que arrojaba hecha añicos su reputación militar, su prestigio 
de caudillos, obtenidos en larga vida de combates, á costa de 
muchas fatigas sufridas y bastante sangre derramada. Los 
soldados los miraban con odio; pedían órdenes, querían 
engañarse con el oropel de inútiles maniobras.

¡Ordenes!... ¿Qué órdenes podían darles los jefes en aquellos 
supremos momentos y después de haber hecho cuanto fué 
posible hacer para efectuar una retirada en forma?... 
¡Infelices!... La única orden que podía dárseles era la de 
morir; y esa no la necesitaban, y morían sin ella como 
combatían sin otras.
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¡Combatían por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible 
enardecimiento producido por el fragor de las armas, el olor 
de la pólvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los 
quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el vocerío 
atronador que surgía como expresión de tanta cólera, de 
tanta impotencia y de tanto pánico!

Así, escapando incesantemente en esa forma una 
considerable cantidad de fluido nervioso, se impedía á los 
cerebros llegar á una tensión que hubiera producido el 
estallido. ¡Y era necesaria esa válvula de seguridad! Los 
pequeños actos heroicos —un soldado que al caer moribundo 
rechaza el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje 
acabar y vaya á cumplir su deber; otro que, agotadas las 
municiones, ofrece comprarlas; uno, todavía, que no quiere 
quedar en el campo con la pierna rota é implora á un amigo 
para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo 
esto influye para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar á 
los valientes, dar ánimo á los pusilánimes y espolear á los 
cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba próximo. Si la infantería 
revolucionaria resistía aún, no sucedía otro tanto con las 
fuerzas montadas, que en su casi totalidad habían huido: unas 
á las primeras descargas, otras en el transcurso de la pelea.

El escuadrón de Manduca Matos se conservaba aún en su 
puesto, pero bastante mermado, más por los hombres que se 
habían ido desgranando, escurriendo, en cada confusión 
favorable, que á causa de las bajas ocasionadas por el 
enemigo. En su seno no se observaba la agitación febril que 
dominaba á la infantería.

Aquí las sensaciones eran más individuales, por la índole del 
grupo y por el carácter peculiar de los hombres que lo 
formaban. Algunos peleaban con encarnizamiento, ceñudos y 
silenciosos; pero los más cumplían la consigna con desgano y 
estaban irritados, recelosos, atisbando la coyuntura para 
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escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas 
extraviadas, hacían sonar las rodajas de las espuelas con el 
temblor de las piernas, y estaban allí como autómatas, 
vencido hasta el espíritu de conservación con el exceso del 
miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba 
inútilmente por darse cuenta del momento. La observación no 
aclaraba en nada su espíritu ofuscado.

El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo 
rodeaban impidiéndole ver más allá de un círculo de corto 
radio. Hubiera deseado hablar, gritar, dar salida á algo que lo 
ahogaba y que él no atinaba á calificar, dudando si sería 
miedo, el gran miedo de horas antes, ó la excesiva tensión 
nerviosa.

Varias veces se dirigió al coronel Matos en la confianza de oir 
frases de aliento, arranques de bravura que le devolvieran 
un poco de la tranquilidad perdida; pero el coronel, 
encastillado en un silencio duro y amenazador, mascaba el 
pucho y de cuando en cuando metía sus dedos gordos por 
entre la enmarañada patilla, ó sacudía desdeñoso la cabeza 
sin dignarse mirar á su ayudante, el cual hubo de 
conformarse con el penoso aislamiento que permitía á su 
imaginación sobresaltada volar sin obstáculos acrecentando 
sus temores y zozobras, enlobregueciendo su espíritu más de 
lo que estaba ya.

Era aquella situación, para él, semejante á la de quien, 
encerrado en una habitación sin luz, sabe que le amenaza un 
peligro inminente, pero ignora de dónde viene, por dónde 
viene, cómo viene y con qué medios ha de proceder á la 
defensa.

Tanto más se empeñaba en un raciocinio consolador, tanto 
más la razón le abandonaba, y tanto más informes, extrañas, 
caprichosas é inverosímiles brotaban sus ideas.
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Más esfuerzos hacía por estudiar y definir la realidad de su 
situación actual, y más la fantasía lo empujaba al mundo 
oscuro de lo falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su 
imaginación en un galope desenfrenado que sólo le permitía 
una rápida visión de los objetos; y así sus juicios resultaban 
inciertos, sin base, sin fundamento, pasando sin transición de 
uno á otro: sensaciones incompletas, recuerdos truncos, 
pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el 
terreno de la leyenda, bañándose en la luz con que el tiempo 
ilumina, agrandados, los héroes que fueron. Lo que más lejos 
estaba de su espíritu en tal trance eran las visiones 
apocalípticas de sus horas de fiebre en las vigilias del 
estudiante lector de Tácito y admirador frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas 
que explicaban la revolución y probaban la seguridad de su 
triunfo. el país —decía— caído en manos del caudillaje, 
ensoberbecido con el concurso que prestó á la causa de la 
independencia, —y excluyendo en absoluto al elemento 
culto, que se ve obligado á emigrar ó á someterse á sus 
caprichos á fin de justificar ó al menos encubrir muchos actos 
vandálicos y muchas acciones deshonestas.

Más tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus 
largas y cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para 
el joven, que los veía envueltos en la aureola del heroísmo, 
eran grandes, soberbios, respetables, no obstante sus 
defectos— se han retirado abatidos para vivir sus recuerdos 
en el fogón del rancho —el militarismo, su heredero legítimo, 
se yergue altanero é impone la ley del sable y la razón de 
las bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, 
los tribunos increpan, la prensa ruge y la nación se prepara 
para el sacudimiento que echará por tierra al tirano incapaz 
de resistir al tremendo empuje de las falanges ciudadanas 
que llevan luz en la frente y fuego en el corazón. Todo esto 
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es lógico, todo esto es justo, razonable, comprensible y fácil. 
Gobiernos de motín, gobiernos de cuartel, gobiernos de 
fraude que se sostienen corrompiendo, llevan en la entraña 
el germen del despotismo, el instinto de la tiranía.

Y desde luego, la revolución, la fuerza contra, la fuerza, se 
indicaba en nombre de los principios sagrados, en desagravio 
del derecho absoluto y en obsequio á la libertad, una, única, 
indivisible, inalienable é imprescindible; en obsequio á la 
libertad, ante todo; á la libertad abstracta, á la libertad 
símbolo, á la libertad fin, á la libertad de Kant, que la 
considera como único anhelo del hombre; á la libertad de 
Fichte, quien sólo por ser instrumento de la libertad, 
considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponía á los 
gobernantes fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordió 
el polvo del Catalán con Artigas y escuchó las dianas de 
Sarandí con Lavalleja, se alzaba en masa —"la bíblica visión 
enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba deshecha y 
ensangrentada á la alimaña vil que le insultó, le vejó y le 
explotó. ¡Con qué seguridad y confianza exponía Cipriano 
estas ideas poco antes de la invasión revolucionaria!...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente 
trabajada, perturbada, desquiciada con las terribles 
sensaciones de la batalla; en aquel cerebro mortificado, en el 
cual no se encontraba un sitio que no vibrara á cada 
detonación que reventaba en el campo. ¡Todavía si le hubiera 
deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque más no 
fuera un hombre de su clase, capaz de comprenderlo y 
animarlo!...

Pero allí todo le era extraño, opuesto, antagónico. Ninguno 
de aquellos hombres se le parecía; jamás sus ideas 
alcanzaban un mismo nivel; nunca el carácter impresionable 
del joven intelectual halló resonancias en los caracteres 
duros de aquellos hombres incultos, sólo sensibles al encanto 
del placer material. Sin embargo, no era así que él los había 
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juzgado en las horas quemantes de sus alucinaciones 
guerreras, cuando viviendo la vida de los perseverantes 
luchadores, postraba su espíritu inteligente ante las hordas 
bárbaras, á las cuales consideraba como el brazo de Dios 
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligió la caballería y abandonó á sus compañeros é 
iguales, pareciéndole que allí, entre los hombres de tez 
morena y barba espesa, estaba más cerca de la visión, más 
en contacto con los héroes de su ensueño de redentorista. 
Poco á poco, los hombres de fierro dejaron ver que llevaban 
coraza y el joven se encontró con que en el fondo de 
aquellas almas no dormitaba el héroe que él esperaba.

Por eso, en los momentos críticos como aquél, no intentó 
siquiera explayarse con los soldados ú oficiales, en medio de 
los cuales se hallaba aislado, en medio de los cuales flotaba 
sin mezclarse al igual de la gota de aceite en la superficie del 
agua. Decididamente estaba solo, y á la par que crecía el 
convencimiento del aislamiento, aumentaba la duda, con la 
duda la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezó á nublársele la vista y de nuevo sintió 
mareos repentinos y dolores fugitivos en las piernas y el 
abdomen. En eso oyó á su lado hablar á dos hombres de 
tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo vigoroso, daba 
instrucciones á otro más joven y de semblante más adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los 
montes del Daymán —decía el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—¡No me va á dar el caballo!... ¡Está aplastao!... ¡Galopié una 
barbaridá esta mañana... por culpa de esos sarnosos de 
infantes!... ¡No viá poder!...
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Y no hablaron más. Oyóse una descarga cerrada, formidable; 
una granizada de balas cayó sobre la tropa, sembrando el 
espanto, al punto que aquélla, rota la última energía, 
remolineó, se oprimió, formó grupo desorientado, á manera 
de "majada" que cae al arroyo y se ahoga por pelotones, 
aturdida, inconsciente; y así, como montón inerte, como una 
bola de carne, rodó por el declive, y fué, en el fondo del 
bajo, á chocar contra los restos de la infantería destrozada 
por la metralla.
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V

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse 
cuenta de la situación, empujados violentamente unos contra 
otros. Después que se hizo un poco de calma, los jinetes 
fueron buscando la salida al campo, la salvación.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona 
mortífera; al trote, en seguida, para no extenuar las 
cabalgaduras fatigadas, se fueron uniendo á otros dispersos, 
y en grupos compactos de hombres torvos, sombríos, 
pálidos, recelosos, marcharon callados, camino del Daymán, 
rumbo al Brasil.

El coronel Matos había arrojado la recalentada carabina 
—trebejo inservible ya—, y abarcó en una mirada la 
inmensidad del desastre. Involuntariamente recordó el Vae 
victis! que había pronunciado más de una vez y escuchado 
más de ciento en las terribles luchas de antaño; y prefiriendo 
las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros de la huida 
á las probabilidades del degüello, no titubeó un segundo, se 
orientó, fijó el rumbo, y él también, el caudillo bravío de 
embestidas de jaguar, de ímpetus de toro alzado, de 
indomable empuje de bruto sin conciencia del peligro, sacudió 
la melena y bajó la cabeza como potro rendido al rigor de la 
espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir á su jefe. Perdido, desconcertado, 
anduvo un rato buscando á sus compañeros, sin saber por 
dónde abandonar el campo. A poco rato una bala de cañón le 
mató el caballo, yendo él á caer á gran distancia. Al 
levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de sangre, 
ni siquiera se dio cuenta de si estaba ó no herido —porque en 
la olla de grillos de su cabeza ya no podía brillar ninguna 
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idea— y comenzó á caminar, intensamente pálido, 
descompuesto el rostro, colgantes los brazos, las manos 
vacías, recibiendo empellones y mostrando un aire de bestia 
que en otras circunstancias habría producido general hilaridad.

Su única preocupación era huir, escapar de aquel sitio, irse á 
cualquier lado, hallarse en cualquier condición, con tal de no 
escuchar un minuto más el horrendo tronar de las 
detonaciones que lo estaban enloqueciendo.

En prosecución de ese anhelo, pero impotente para coordinar 
una idea, iba y venía sin rumbo y sin acierto, como el ratón 
aprisionado que choca incesantemente con los alambres de la 
trampa sin convencerse de que por allí no ha de salir. En uno 
de esos vaivenes se encontró con Máximo Díaz —el 
jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos 
blancas—, quien lo miró con extrañeza y le dijo con voz 
jovial:

—¿Qué diablos haces por aquí, con esa cara, con esa facha?... 
Pareces un idiota!

A la vista del antiguo compañero, cuya fisonomía mostrábase 
iluminada, altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su 
inmenso abatimiento, un momento de reacción, algo como un 
débil despertamiento de sus gastadas energías.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era sólo un 
soldado, alcanzó á herir su orgullo de oficial, y olvidando 
momentáneamente el estampido del cañón, se puso á pensar 
en lo que había de contestar, en la disculpa que iba á dar en 
defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla que en 
ese preciso instante reventó cerca de ellos.

Abrióse el grupo, empujáronse unos á otros los soldados, y 
Cipriano perdió ya de vista á Máximo. En cambio tuvo el 
disgusto de hallarse con Alberto, quien estaba tirado en el 
suelo, echado sobre el vientre, levantado el tórax mediante 
la mano derecha, que apoyaba en la tierra, mientras la mano 
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izquierda oprimía el flanco que se observaba profunda, 
enorme, horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la 
sangre manaba á grandes chorros enrojeciendo la hierba. La 
faz descompuesta, lívida y cubierta de sudor viscoso que la 
asemejaba á piel de abortón, y los ojos tristes, con la 
inmensa tristeza del moribundo, Alberto se sentía acabar é 
imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba 
ansiosamente una mano caritativa, una voz cariñosa, allí, en 
medio de la trágica escena, del torbellino indescriptible y del 
egoísmo inconmensurable, obligado, forzoso, fatal. 
Retorciéndose sobre la hierba entre su propia sangre, gritaba 
sin cesar:

—¡Oh!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita, cómo 
me duele!... ¡cómo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso 
inútilmente hablarle y consolarlo. El otro proseguía:

—¡Cómo me duele!... ¡cómo me duele!... ¡Qué barbaridad!... 
¡Mamita, qué barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo el peso 
del cuerpo, se dobló, y éste cayó pesado sobre la masa 
intestinal deshecha, coagulosa, infecta con el derrame de 
materias fecales. Sin fuerzas ya, con la boca apoyada sobre 
el pasto, dejando escapar una voz apagada, lúgubre y llena 
de infinita desesperación, repetía á cortos intervalos:

—¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantó la cabeza y su mirada se 
fijó en Cipriano con tal expresión de dolor, de angustia y 
desesperación, que el oficial bajó la vista anonadado. Aquella 
mirada parecía decirle si era posible que un hombre joven, 
sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene madre, que tiene 
fortuna, lujo, comodidades, muriera así, en medio del campo, 
entre el apeñuscamiento de hombres y bestias que 
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empezaban á pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el 
último suspiro,

Y la idea de que él habría podido ahorrarse todo eso; de que 
podía á esas horas haber estado tranquilo y mimado en el 
hogar paterno; ó jugando el vermouth ó el cocktail al 
cubilete con sus amigos de la "Bodega"; ó aplaudiendo á 
Paysandú en la cancha San José, sano, bueno, feliz, en la 
plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha y 
brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de 
arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra su 
imbecilidad y contra la hora aciaga é inconcebible en que se 
le ocurrió abandonar sus comodidades, sus diversiones, sus 
placeres, para ir á enrolarse en las filas de una revolución 
que no significaba nada para él, joven sin opiniones ni 
tendencias políticas. De cuando en cuando el dolor quebraba 
sus ideas, y sus labios temblorosos volvían á murmurar á la 
manera de una queja y de una súplica, el

—¡Ay, mamita!... ¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo 
me duele!... ¡Mamita!... ¡Coma me duele!...

Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo 
consiguió, porque un proyectil le dio en medio dé la frente, le 
deshizo el cráneo y su cuerpo se estremeció y quedó inmóvil, 
cortada por la mitad la ultima queja:

—¡Qué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de 
parlamento. La enseña blanca del vencido tremoló triste 
sobre el campo de muerte, besada por una brisa cálida que 
presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relámpagos cortaban con sus 
fosforescencias instantáneas el gris oscuro del cielo, y, 
apagada la voz de los cañones y de los fusiles, en el silencio 
inmenso y terrible de la contienda concluida, los truenos 
lejanos, sordos y prolongados, parecían significar el disgusto 
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de arriba por la masacre consumada abajo.

Cipriano, que había caído de rodillas, desfallecido, 
inconsciente de cuanto le rodeaba, inclinó la frente hacia el 
suelo, y así estuvo largo rato, inmóvil, mudo, triste como la 
estatua del supremo abatimiento.

Cuando se dió cuenta de que el fuego había cesado; cuando 
dejó de oir aquellas detonaciones que desde la mañana le 
sonaban en los oídos como martillazos dados en el cráneo, 
quedóse primero confuso, irresoluto, temeroso de que 
volvieran; y luego, convencido de que el silencio se hacía al 
fin, de que la batalla había concluido y de que iba á serle 
posible el descanso para sus pobres músculos transidos y 
para su martirizado cerebro, vióse embargado por un 
bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada 
hacia la tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintió 
que las lágrimas, unas lágrimas de infinito alivio, llenaban sus 
ojos, enrojecidos por el sol, por el humo, por el polvo, por 
los insomnios y por las terribles emociones del día.
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Pájaro-Bobo
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I

Era un día gris, bastante frío, cuando Pancho Carranza salió, 
á las dos de la tarde, de la estancia de Manungo Láinez, en la 
5.ª sección del departamento de Treinta y Tres.

Había estado cinco días en la casa de su correligionario, 
comiendo churrasco á todas horas, tomando mate amargo en 
los intervalos, fumando del tabaco del amo, y enfermándose 
cada vez que las faenas necesitaban brazos. Hubo una parada 
de rodeo, hubo un aparte de ganado y hubo una compostura 
de alambrados: todos los peones con el amo á la cabeza 
habían salido al campo; pero él, hoy por dolor de cabeza, 
mañana por indisposición de vientre, y pasado por un 
reumatismo crónico, se quedaba en las casas tomando mate 
y comiendo tortas fritas con la "patrona".

Al tercer día, Láinez frunció el ceño; al cuarto le habló con 
grosería; al quinto, de mañana, lo detuvo en momentos que 
cortaba un churrasco en el galpón, diciéndole:

—Amigo Carranza, su caballo hace cinco días que está en un 
potrero bien empastao: ya tiene la panza llena... y usted 
también.

El aludido se escarbó los dientes con la punta del cuchillo, 
miró al estanciero y dijo simplemente, secamente:

—Está bien.

Fué á la cocina, asó su churrasco, lo comió muy tranquilo y 
esperó á que la peonada llegara para almorzar. Mientras 
tanto, preparó el amargo y estuvo mateando. Dos horas más 
tarde almorzaba con apetito desmedido, devorando el 
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puchero de espinazo y el asado de costillas con fariña cruda. 
En seguida, mate otra vez para asentar la comida. Recién á la 
una y media recogió su caballo, ensilló y se dispuso á partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta años; alto, escuálido, de 
fisonomía repelente. El pelo rubio tirando á rojo, lacio y 
apelmazado, bastante largo, cubría la parte posterior del 
cuello del saco —negro en un tiempo, color ratón al 
presente—, al cual había trasmitido el aceite de almendras 
rancio y la grasa de patas, dibujando una mancha inmensa y 
repugnante, aumentada y hecha más visible con el polvo que 
se unió y formó una costra resistente al enjebe más 
poderoso.

El rostro enjuto, salpicado de pecas, estaba casi en su 
totalidad oculto por una barba roja, larga, rígida y sucia, 
confundiendo sus hebras con las del bigote desparejo y 
crecido sin cuidado alguno.

De entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca, 
salía una nariz fina y aguileña, terminada en punta aguda, y 
en cuya base dos ojos diminutos, medio ocultos por el 
matorral de las cejas, lanzaban una mirada recelosa, 
hipócrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo y panzón, arrastrando los 
cascos largos y rotos, y muy estirado el pescuezo ornado de 
crines con pelotones de abrojos. Sobre el mezquino apero, 
"recado de negro", según la frase consagrada, alzábase 
inclinado hacia adelante el gran busto de Carranza, mientras 
las inmensas piernas flacas se balanceaban sin gracia y 
taloneaban á menudo, quizás para ahuyentar el frío que 
penetraba á través de las bombachas de casineta y de las 
alpargatas de lona, cuyas flores coloreadas había casi 
borrado el desaseo.

El jamelgo ascendía penosamente una cuesta por amplia 
senda festonada de cerraja, y el viajero, preocupado con el 
frío que amorataba sus manos, no prestaba atención ni 
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mucha ni poca al panorama espléndido que se ofrecía á su 
vista.

Pequeñas colinas amarilleando con las brañas secas del que 
fué pasto jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las 
lindes donde corría un arroyo ó se ocultaba una hondonada ó 
dormitaba un vallecito. Ni los cantos pelados, ni los riscos 
agudos, ni los conos de los cerros lejanos, ni la gallarda 
crestería de la sierra envuelta en cendales de espesas 
neblinas, despertaban sensaciones artísticas en el tosco 
espíritu del bordonero. En su cerebro oscuro de gaucho sin 
hogar, cínico, corrompido y haragán, no bullía otra idea que 
la de encontrar quien saciara sus apetitos. Un mes pasado en 
campaña, de estancia en estancia, de rancho en rancho, había 
agotado el sentimiento hospitalario de los propietarios 
rurales, y veíase forzado á dirigirse al pueblo, donde 
esperaba conseguir recursos. Por lo demás, estaba tan 
acostumbrado á la incertidumbre sobre el pan del mañana, 
que eso no le preocupaba gran cosa.

Profesaba una máxima: para jugar y para beber, siempre se 
consigue plata, y careciendo de vergüenza nadie se muere de 
hambre. Mientras existan corazones sensibles que se 
conmuevan por el mal ajeno sin investigación de causa, y 
mientras haya almas egoístas y torpes que piensen ganar el 
cielo con limosnas, los truhanes pueden estar tranquilos y 
vivir sin temores en la quietud apacible de su holganza.

Carranza conocía á fondo estos defectos y debilidades de la 
humanidad; y por eso viajaba sosegado, lamentando el frío, 
causa única que impedía su completa felicidad presente.

Trepó la cuesta, siguió la senda que serpenteaba en plano 
inclinado y penetró en un boquete de la sierra, costeando un 
cañadón de lecho arenoso y de riberas salpicadas de isletas 
de sauces y molles.

Desmontó, y volviendo al revés el sucio chambergo alicaído, 
se sirvió de él como de una copa para beber el agua cristalina 
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que corría saltando sobre piedras blancas y arenas finas. De 
su caballo no se ocupó para nada y tornó á cabalgar por el 
valle que desembocaba en el camino real, extendido sobre 
una ladera amplia y cubierta de pajonales.

Una idea le asaltó de pronto. ¿No era jueves? Si no se 
equivocaba, esa tarde debía salir del pueblo su gran amigo y 
protector don Marcos Correa, y era necesario apresurarse 
para no dejarle escapar.

Apuró la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el 
boscaje del Yerba retorciéndose á inmediaciones de la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero cobrando un 
real por pasaje. No; un real significaba varias copas de caña. 
Recordó que en sus mocedades había sido gaucho, algo 
gaucho, al menos; recogió los cojinillos —unos pobres 
cojinillos blancos de cuero de carnero sin curtir—, arrolló las 
piernas... y ¡al agua! Dio ésta arriba del cuadril de su caballo; 
pero no nadó; lo cual no fué obstáculo para que, ya vadeado 
el río, desmontara y preparase un cigarrillo á fin de 
descansar y festejar su arrojo.
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II

En la noche de ese mismo día, Carranza entraba satisfecho 
en un café muy concurrido por la plebe, que existe hace años 
en la plaza del pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullía en aquel salón de 
techo aplastado y desaseados muros. Quiénes á la carambola, 
quiénes á la treinta y una, quiénes al truco ó al tute, todos 
los vagos del pueblo se agitaban allí, impacientes, casi 
febriles, sin que el frío traspasara sus trajes pingajosos, con 
las ansias de ganar un real en el apunte, para saciar con pan 
y queso la hambre vieja, ó un par de vintenes en el capricho 
del naipe mugriento, para pagar la caña, el anís ó el 
duraznillo.

Entre la concurrencia no faltaba un oficial de policía 
embriagándose con las convidadas de los adulones, ni un 
guardia civil —algún moreno con el kepis sobre la oreja 
izquierda, bombacha remendada, casaquilla sin botones, 
alpargatas enlodadas y gran sable en la cintura—, quien, 
entre consejo y consejo á los jugadores de truco, ligaba una 
copita debida á la generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido viejo y 
estimado de veras. Por eso, apenas entró, escarbándose los 
dientes con una pluma de perdiz, le salió al encuentro un 
camarada.

—¿No hace pierna pa una truquiada? —le dijo.

Y él, abriendo los brazos para desperezarse á gusto, y la 
boca para dar salida á un bostezo prolongado y bullicioso,
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—Bueno —contestó.

Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sargento de 
policía, un indio con cara de facineroso y un negro, cuya 
borrachera lo hacía locuaz y juranista.

Una lámpara de kerosene, suspendida de un tirante del techo, 
iluminaba á Carranza. Veíase su saco roñoso, cuyas solapas 
estaban cubiertas de suciedad, al extremo de que, según la 
expresión de un su amigo, "podían venderse en el saladero 
para grasa, como las yeguas". Cada comida había dejado su 
rastro, y databa de tanto tiempo la acumulación de materias 
grasosas, que desde lejos percibíase el olor á olla sucia ó á 
cocina mal cuidada. El chaleco claro, á cuadros, sin botones 
en la parte superior, dejaba al descubierto la pechera de la 
camisa, casi negra con la mugre.

—¡Tengo "flor"! —exclamó el negro, hamacándose en la silla.

—"Contra flor el resto" —respondió Carranza, que había 
dado las cartas.

—¡Quiero!... ¡Treinta y siete!

—Cuarenta.

El negro, impacientado al perder, tiró las barajas y se 
levantó de la silla, exclamando con rabia:

—¡Ya "pastelió", Pájaro-bobo!

Debido á su aspecto desgarbado y ridículo, á su modo de 
hablar pausado y torpe, á su holgazanería proverbial y á su 
hábito de andar muy lentamente, echado su cuerpo hacia 
atrás y estiradas las piernas como chajá, pusiéronle á 
Carranza por apodo ó por "mal nombre", como allí se dice, 
Pájaro-bobo.

Pocos le conocían por su verdadero nombre; y eso que si no 
había nacido en el departamento, al menos en él estaba 
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desde tantos años atrás, que ningún vecino se hubiera 
atrevido á fallar sobre qué había visto primero en el pueblo: 
si los eucaliptus gigantes de la plaza, ó la figura desairada y 
sombría de Pancho Carranza.

Nadie tampoco le conoció más pobre ni más rico, ni mejor ni 
peor puesto, ni más joven ni más viejo: era uno de esos 
hombres que tienen siempre la misma edad y el mismo 
aspecto y que parecen haber comprado el derecho de resistir 
á la acción destructora del tiempo, á cambio de tener desde 
la juventud la apariencia de viejos.

El cómo y el con qué vivía, era para la población otro 
problema insoluble. Durante largo tiempo, hombres y mujeres 
se afanaron en averiguarlo, no mezquinando tretas y ardides 
para conseguir su fin; pero, sea porque se reconocieran 
impotentes para dar con la clave, sea porque otros motivos 
de murmuración distrajeran la curiosidad pública, dejaron de 
preocuparse de él y se avinieron á considerarle como un 
producto natural del pueblo, igual ó por lo menos semejante 
á los eucaliptus de la plaza, cuyas corpulencias tampoco se 
explicaban.
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III

Finalizada la partida de truco, y vaciada de un sorbo la copa 
de caña, Pájaro-bobo se puso en pie y comenzó á pasearse 
por el salón, arrastrando las chancletas que dejaban ver el 
calcetín de algodón rojo, roto en el talón, que mostraba la 
piel roñosa. Escarbándose unas uñas con las de los meñiques 
—que usaba largas cual de peludo y "curadas con ajo y 
sebo"—, recorría las mesas ofreciendo consejos á los 
jugadores y comentando las probabilidades de ganar en unos 
y de perder en otros.

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto á unos 
jugadores de naipes, seguía la partida con atención, 
vendiendo al que estaba á su lado, lo miró sonriendo y le dijo:

—¿Qué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que lo güelvan á 
maniar?

Él, sonriendo también, respondió:

—Yo me sé sacar el lazo con la pata.

Y miró con aire desdeñoso al oficial de policía; el mismo que 
semanas antes lo había prendido por vago junto con otros 
varios. Él, como los otros, encontró quien dijera ser su 
patrón y tenerlo empleado á sueldo.

El juez hubo de absolverlo y la policía de largarlo; y gracias 
que no había exigido una indemnización pecuniaria como 
vindicación de su honor ofendido, y en pago de los días 
pasados en la cárcel imposibilitado para el desempeño de sus 
numerosas obligaciones.
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Al poco rato penetró en el café don Marcos Correa, un 
hermoso viejo, alto, grueso, bien plantado, de venerable 
cabeza poblada de ensortijados y largos cabellos blancos, 
frente despejada, grandes ojos llenos de vida y abundosa 
barba color de nieve: era un rostro que reflejaba nobleza, 
inteligencia y bondad.

Saludó atentamente á toda aquella plebe —de la cual sólo 
los que se hallaban cerca de la puerta se fijaron en él, y eso 
para ver si la cerraba, porque entraba un gran viento frío—, 
y tendió la mano á Carranza, que fué á su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron juntos.

Las campanas de la iglesia tocaban á ánimas cuando los dos 
amigos cruzaban la plaza negra y desierta. Un viento 
huracanado rugía entre la espesa ramazón de los grandes 
eucaliptus, y Pájaro-bobo, hundidas las manos en los bolsillos 
de la bombacha y levantado el cuello del saco, respondía con 
monosílabos á las preguntas de su amigo; sentía deseos de 
hallarse pronto en la pequeña sala de juego. Allí —donde la 
única puerta estaba continuamente cerrada, para evitar el 
refistoleo policial, y donde el humo del tabaco y las 
respiraciones de diez ó quince individuos calentaban el 
ambiente— él se hallaba muy á su gusto, muy en su centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento, 
contemplando gozoso el gran edificio, que se alzaba negro é 
imponente, con dos farolillos empotrados en la pared, uno á 
cada lado de la puerta principal, como si fueran ojos 
diminutos en rostro de gigante.

¡Necio gigante! No volvería á tenerle en sus brazos; ¡no era 
Pancho Carranza el que había de dormir de nuevo en las 
crujías oscuras ó en frío calabozo, mortificado con el 
continuo rebramar del viento y el triste ¡alerta! de las 
centinelas!

En cambio, allá adentro se pasaban alegremente las horas y 
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con gusto se veía entrar la luz del nuevo día por las rendijas 
de la puerta. Allí, confundidos, en igualdad republicana, se 
codeaban el rico con el pobre, el magnate altanero con el 
humilde harapiento; se bebía en las mismas copas, se tomaba 
mate en la misma calabaza y hasta se fumaba del mismo 
tabaco, dando fuerza de ley á la frase: "á cigarro en carpeta 
se le menea jeta..."

Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café, cuyo 
amplio salón estaba ocupado por una media docena de 
parroquianos. Dos mozalbetes imberbes jugaban á la 
carambola y tenían los rostros infantiles enrojecidos y 
descompuestos por la acción del alcohol y la fiebre del juego; 
en un ángulo, casi en tinieblas, algunos personajes políticos 
de la oposición conversaban en voz baja, mustios y alicaídos, 
reprimiendo el deseo de repetir la taza de café, porque sus 
capitales exiguos no les permitía tal derroche.

Detrás del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel gran 
recinto casi á oscuras no se oía otro ruido que el del choque 
de las bolas sobre el billar, ó las interjecciones del mozuelo 
que erraba un golpe tirado con pretensiones de maestro.

Los recién llegados pasaron por el salón sin detenerse, 
abrieron una puerta, penetraron en un patio y llamaron á otra 
puertecilla con la señal convenida.

Segundos después la puerta se abría y ellos entraban en 
aquel templo asqueroso del vicio pobre, donde el padre de 
familia, olvidando la mujer, los hijos, la dignidad, consumía el 
dinero ganado con esfuerzo y destinado á las necesidades del 
hogar, agotando su vida, la fuerza del músculo que la vigilia 
rebaja, y el espíritu que pierde su tonalidad y se baja y se 
degrada con el hervor de la pasión impura —junto al 
perdulario repelente de oscuro origen, de sucia vestimenta, 
de conversación soez y de truhanescas costumbres 
heredadas en el lecho de la mancebía y acrecentadas hora á 
hora con la práctica del mal.
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Las velas de sebo que iluminaban la pieza permitieron ver el 
rostro transfigurado de Pancho Carranza. No muy bien 
instalado, comprimido por los jugadores y los "mirones" 
—"las lechuzas"—, al lado de don Marcos, se restregaba, las 
manos esperando que le llegara el turno de manejar los 
naipes y lucir sus habilidades de "pastelero".

Y cuando ese turno llegó, sus manos blancas, sus dedos finos 
y diestros se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el 
matorral de las cejas y la lengua torpe comenzó á moverse 
rápida, llamando la atención con compadradas y refranes, á 
fin de practicar más libremente sus fullerías. Aquello era la 
dicha, la vida, el único objeto de su existencia, el mayor 
placer y la fuente de todos los demás placeres.
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IV

No fué feliz aquella noche. Su protector había perdido todo 
cuanto dinero llevaba consigo, y aun quedaba debiendo una 
suma jugada sobre su palabra; y como no contara con más 
recursos, ese mismo día salió á campaña en busca de trabajo 
que le proporcionara nuevo combustible para alimentar su 
pasión.

Contra lo de costumbre, Pájaro-bobo salió esa vez con las 
manos vacías, y empezó el día malhumorado, hosco, ceñudo, 
y se dió á vagar por donde él sabía hacerlo, de un café á 
otro, de la cancha de pelota á la de bochas de este almacén 
á aquél; por todos los parajes donde estaba seguro de 
encontrar similares y podía obtener limosnas bajo una ú otra 
forma: un real, un peso, un vaso de caña, una invitación para 
almorzar, ó, cuando más no fuera, un pan.

No premeditó nada, no se tomó la molestia de idear nada; 
porque, para este gran haragán, hasta pensar era labor 
pesada y difícilmente emprendida.

Conocía bien los sitios y las horas, sabía con certeza dónde y 
en qué momento encontraría á determinadas personas, y allá 
iba, tranquilo, indiferente, encasquetado el descolorido 
sombrero fungiforme y arrastrando las largas piernas con 
pereza.

A las once se encontró en la trastienda de un almacén asaz 
concurrido por negros y por pardos. Recostado sobre el 
mostrador, pisándose un pie, estuvo largo rato silencioso, 
limpiándose las demás uñas con la del meñique de la mano 
derecha.

206



La vigilia y la mala suerte en el juego habíanle pintado el 
rostro con barniz cetrino y apenas brillaban los diminutos 
ojos gatunos, que aparecían más chicos con la hinchazón de 
los párpados.

Poco á poco fueron llegando los marchantes. Un negro viejo, 
medio paralítico, apareció primero. Llevaba un paquete con 
una docena de huevos que vendió al dueño de casa por unos 
centésimos. En seguida pidió un vaso de caña, ofreciendo otro 
galantemente á Pájaro-bobo, é iban á beber en momentos en 
que se presentó un conocido, un moreno viejo, portador de 
un cuero de carnero, cuyo precio arregló sin dificultades con 
el almacenero.

Y acto continuo, ¡á beber!

Minutos más tarde, la trastienda se llenaba de gente, 
poniendo en aprietos al mozo para servirlos á todos.

—A ver, galleguito, si me servís pronto! —gribaba uno; y más 
allá un indiecito vicioso, cuarteador de diligencias, golpeaba 
el mostrador con la gran argolla de su rebenque:

(p. 253) 
—¡Vamos, nación, que se me yelan las tripasL

En tanto Carranza y los dos negros iban concluyendo el 
producto de los huevos y el cuero, sosteniendo amigable 
conversación.

—¿Sabe, don Carranza—decía el primer negro—, quando po 
vendé el telenito?

—¡Ahí ¿sí?

—¡Chí; no lo puelo elificá, de toa soelte!... Lva patrona no 
quiele... ¡Pucha, amigo!... ¡sabe qué juerte esta caña!...

—¡Qué ha de ser juerte!—contestó el otro negro sonriendo—; 
é que osté etá mu viejo, compare...
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—Viejo son lo trapo, compare—replicó el aludido, algo 
amostazado.

Siguióse un corto diálogo injurioso, y luego entre las frases 
de "¡No, amigo!" y "¡Pero, amigo!" volaron un par de aquellos 
vasos chatos y culones y un cuerpo cayó pesadamente sobre 
eL pavimento humedecido por los licores y las escupidas.

La autoridad, representada por un negro grandote, se 
presentó sable en mano. Pájaro-bobo intervino, los 
combatientes se reconciliaron sobre el terreno, el polizonte 
bebió de un trago la copa, de caña que le ofrecieron, y 
limpiándose la boca con la manga de la blusa, salió, 
recomendando orden.

Después, Carranza se paraba en el umbral de la puerta y 
agitando los brazos, semejantes á astas de molino, 
ahuyentaba á los pilludos curiosos, gritándoles con 
indignación:

—Vamos á ver: ¿qué les importa á ustedes las cuestiones de 
los hombres?...

Y los hombres, los dos negros andrajosos y borrachos, 
estaban ya muy tranquilos, departiendo amigablemente, 
sentados uno al lado del otro, sobre una barrica de hierba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez Pájaro-
bobo desempeñaba el papel de protagonista. El no daba 
moquetes: sacaba á relucir un facón de hoja corta, pero 
buena, según él, que garantía ser de origen brasilero; y quien 
lo dudaba podía ver el escudo, el globo terráqueo con sus 
meridianos, la cruz y la leyenda: In hoc signo vinces.

Su facón no había muerto á nadie; pero imponía respeto, 
porque todo el pueblo estaba conteste en que Carranza 
había sido hombre de empuje allá en sus mocedades, y hasta 
se le asignaba un grado militar ganado en las luchas civiles y 
no reconocido por el adversario triunfador.
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Además estaba emparentado con varios oficiales y hasta 
jefes de verdad, "con despachos", lo que influía para que no 
se le despreciara y al contrario se le considerase como 
agregado político de marcada importancia; tanto más, cuanto 
que se hablaba con encomio de la firmeza de sus 
convicciones partidarias. ¡Como si en aquella alma podrida de 
hombre estéril para todo bien pudiera arraigar algún 
sentimiento noble ó alguna idea generosa!

Ni siquiera halagaba su vanidad esa estima pública, porque el 
aprecio de sus semejantes era para él lo que el beso del sol 
de primavera es á las infecundas faldas de los cerros, donde 
no se alzan árboles ni crecen gramillas; lo que la lluvia 
benéfica es á la llanura yerma y arenosa donde cavan sus 
cuevas los tucutucus y en cuya soledad pasean de noche 
yaguapopés y mulitas. Vago de origen, vago de profesión, sus 
sentimientos eran secos guijarros, ásperas hierbas y 
punzantes zarzas.

Hablarle de la patria á él, que había permanecido alegre en la 
carpeta la noche en que moria triste y abandonada la madre; 
madre impura, es cierto, pero madre al fin!

¡Hablarle de la patria, á él que pasaba silbando junto á la 
tapera que le abrigó en la infancia, y no tenía para ella una 
mirada, ni un recuerdo! Ignorante en toda industria, incapaz 
para cualquier labor, enemigo del trabajo que enaltece y 
dignifica, se contentaba con la limosna diaria, sin ninguna 
ambición para el mañana, sin ninguna esperanza para el 
futuro. Ninguna obligación á que sujetarse, ningún amo á 
quien obedecer, ninguna ley moral que cumplir: ¡ésa era vida!
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V

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie de un 
zanjón, solo, sin huerto, sin árboles, se elevaba un rancho 
miserable, carcomidas las negras paredes de cebato y con 
grandes averías en la techumbre de paja. Era un repugnante 
cobertizo, donde al desaseo uníase la pobreza para afearlo y 
hacerlo indigno de vivienda humana.

El playo que había delante de la puerta estaba sembrado de 
huesos, de sobras de comida, papeles y basuras de todas 
layas, á cuyo olor nauseabundo se agregaba el no menos 
repelente de los "yuyos colorados", la borraja cimarrona y el 
apio silvestre, que crecían con exuberancia rodeando la casa, 
sin respetar otra cosa que una senda estrecha, 
frecuentemente convertida en barrizal peligroso.

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza llegóse allí, 
más hosco y ceñudo que por la mañana, más apagado el 
brillo de sus ojuelos, más repulsiva la expresión del 
semblante.

Entró como dueño de casa, y con un simple ¡buenas tardes! 
dado á la mujer que tomaba mate sentada sobre un banquito 
de ceibo, fué á tirarse sobre el catre, cuyas pocas ropas, 
rotas y sucias, estaban en desorden.

—¿Querés un mate?—le preguntó la mujer; y él respondió 
secamente:

—Alcansá.

Ella se levantó con pereza para alcanzarle la calabaza, y al 
recibirla, Pájaro-bobo estuvo un rato mirando con persistencia 
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á la dueña de casa. Era ésta una mulata destruida, no tanto 
por los años como por el trabajo, las privaciones y la vida 
licenciosa.

Alta y flaca, con el pelo desgreñado y vistiendo un batón de 
zaraza descolorido y desgarrado en varios sitios; tenía unos 
ojos negros y brillantes y una boca grande y lasciva. Sus 
manos morenas estaban lustrosas á fuerza de refregar ropa 
en el río, pues había aceptado el oficio de lavandera cuando, 
huida la juventud, no le fué dable seguir viviendo del placer.

En las noches de suprema pobreza, Pancho Carranza había 
encontrado albergue en el rancho derruido de la mulata y 
había aceptado la mitad del lecho de lona, y, con más 
frecuencia, habíase llevado el producto de algún lavado para 
poder concurrir á la carpeta.

Algunas veces los golpes suplían á las súplicas y tomaba por 
la fuerza lo que no le daban por voluntad. Esa tarde había ido 
con la intención de obtener algo, y no tardó en manifestar 
sus deseos.

—China—le dijo con displicencia—, ando muy cortao.

—¿Y á mí qué?—respondió ella liando un cigarrillo.

—¿A vos, qué? ¡Ya estás escondiendo la leche! Has de tener 
algunos riales.

—¡Sí, afílate que has de oler! ¡Te pensás que yo voy á estar 
trabajando como burra pa pagarte tus vicios! ¡No, mhijito! ¡El 
que quiera celeste, que le cueste!... Y además que yo no 
tengo ni medio vintén... Tuve que comprar esta yerba y este 
tabaco al fiao, al pulpero don José, ¡y entuavia tuve que 
peliar, porque el roñoso no me quería fiar dos vintenes!... Y 
además que si tuviera lo precisaría y sería mío... y pa mí!., 
que pa eso lo gano con mis lomos...

—¡Es al ñudo que palabriés tanto!
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—¿AI ñudo?... te equivocas, y no penses que vas á hacer 
como en otras ocasiones... mira que ya me tenes hasta el 
buche... y, palabra de honor, pala falta que haces aquí, más 
vale que no vengas más... ¡Sí, que no vengas más!... ¡Por este 
puñao de cruces!...

Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano sobre la 
otra, haciendo el "puñao de cruces".

Carranza quiso parlamentar. Sin moverse de la cama, y 
mientras la lavandera se paseaba por el chiribitil gruñendo 
enojada, él, con toda calma, le decía:

—Vamos, no te enojes. Préstame unos riaies, que yo te los 
devuelvo mañana. ¡No me hagas perder una buena jugada en 
que voy á ganar á la fija!...

—¡No doy! ¡no doy!... y dispués que no tengo; ¡te he dicho que 
no tengo ni medio vintén!—repetía ella con rabia.

Pájaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido á conseguir 
dinero por cualquier medio, á fin de poder ir esa noche por el 
desquite; y él no era hombre que retrocediese ante ningún 
obstáculo.

—Vamos á ver—dijo; y fué hacia el baúl desvencijado que 
estaba enfrente de la cama.

Ella saiíó como una tigre, y hundiendo rápidamente la mano 
entre las ropas sucias y las baratijas que contenía el baúl, 
sacó un pañuelo, en una de cuyas puntas tenía atado su 
dinero, los veinticinco reales del lavado cobrado la víspera.

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; pero ella 
no largaba su presa, oprimía el pañuelo contra su pecho y se 
revolvía furiosa.

—¡Larga, ó si no te mato!—gritó el bandido, encolerizado.

—¡No! ¡no!—repetía ella.
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Pájaro-bobo la soltó un momento y fué hasta la puerta. 
Estaba oscureciendo y no veía alma viviente por Jss 
inmediaciones; era uno de esos crepúsculos tristes de los 
suburbios de aldea, sin luces y sin rumores.

Carranza, veloz como Un felino, se abalanzó sobre la mulata 
y le asestó un golpe de plancha con su facón, en medio de la 
frente. La mujer lanzó un grito, un grito horrible, más de 
rabia que de dolor, y retrocedió apretando su tesoro contra 
el pecho, con ansia convulsiva; y mientras el bandido le 
descargaba golpe sobre golpe, ella vociferaba iracunda, 
vomitando palabras horribles, insultos sangrientos.

Al fin Pájaro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la 
asió de la trenza, dio un tirón seco y la arrojó al suelo. Le 
puso un pie en la garganta, otro en el vientre, é iba á robarla 
miserablemente, cuando tres hombres, sable en mano, 
entraron de súbito en la covacha.

—¡Date presol—gritaba una voz imperativa, al misino tiempo 
que los sables caían sin misericordia sobre Carranza, que no 
tuvo tiempo de recoger su facón y defenderse. En pocos 
segundos estuvo amarrado. Lo condujeren á la cárcel, donde 
su aparición fué ruidosamente festejada. Allí estuvo toda la 
noche, una horrible noche de invierno, á la intemperie, 
atormentado por el alerta de las centinelas y el rebramar del 
viento que azotaba los grandes eucaliptus de la plaza.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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