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Para Antonio de Luque.


I


En Entre Ríos, a pocas cuadras del Mocoretá hermoso, había, en los ya

lejanos tiempos de mi relato, un pueblecillo que se empinaba con

presunciones de ciudad, cuando estaba holgado dentro de su camisa de

aldea.


El pueblo era pobre y feo; parecía una peña en la loma, igual de

siglo en siglo, parecía un feto conservado en alcohol. Era feo, pero se

enorgullecía con los paisajes que desplegaban maravillas en el contorno:

una colina suave y grácil como torso de mujer; un bajío riendo con el

verde esmeralda de su espeso vellón de grama; y luego un río que

insinuaba entusiasmos con la obsidiana de su pajonal tremulante; que

tejía ensueños de siesta tropical con las suaves guedejas de sus sauces y

las ásperas crines de sus ñandubays; que ofrecía frescor de niño a las

ideas cansadas, con el espejo etrusco de sus lagunas que besando

camalotes y mordiendo arenas, muestran plata pulida con las escamas de

las mojarras, y hierro fuliginoso con las mandíbulas del yacaré.


Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por las

cuchillas, desmoralizadas sus legiones en el continuo batallar con las

selvas vecinas, y al caer sobre los naranjos y durazneros de los patios

coloniales, en vez de morder, besaban, y en lugar de rugir, reían. Con

su adorable cielo azul, fecundo en riegos, y con la ayuda de un sol

dadivoso, la tierra producía casi sin cultivo, desde la humilde

hortaliza hasta la flor preciada.


En tales condiciones, la vida habría debido transcurrir allí en una tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin embargo...


Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas útiles; pero

no el café, el boticario, el procurador, el curandero y la "opinión

pública". Esta última estaba representada por dos bandos,—los "verdes" y

los "amarillos",—quienes se odiaban recíprocamente con todo el fuego

que encendía en sus almas el quemante sol mesopotámico.


Atendiendo sólo al número de adherentes, las fuerzas de ambas

parcialidades se equilibraban; pero los "verdes" tenían sobre los

"amarillos" una preeminencia cualitativa indiscutible, con el hecho de

militar en sus filas el capitán Salarí, considerado el indio más feo y

más valiente, entre todos los indios, los feos y los valientes de la

provincia.


Algunos se permitieron dudar del coraje de Salarí, pretendiendo

indagar en qué acciones se había distinguido; pero esa interrogación

maliciosa la destruían con facilidad los "verdes", exponiendo que su

caudillo era muy feo y muy bruto, dos condiciones que necesariamente

implican la de corajudo. Además, el gobierno lo había hecho capitán, con

diplomas en regla, que Salarí mostraba gustoso y que si no leía era por

la concluyente razón de que no sabía leer. Su superioridad era, pues,

evidente e indiscutida, como dijimos al principio.


Esto traía desasosegados a los "amarillos", quienes, colocados en

manifiesta condición de inferioridad, no veían modo de hacer triunfar

sus ideales en la próxima contienda electoral. No era posible soñar con

la victoria sin oponer el debido contrapeso a la enorme fuerza que

representaba el capitán Salarí. De ese modo lo entendían los hombres

dirigentes del partido, quienes se reunían todas las noches y se

consumían,—a la vez que consumían una barbaridad de yerba mate,—sobre

este al parecer insoluble problema.


Cierta vez, uno de los afiliados había insinuado tímidamente:


—¿Si se matase al capitán?...


Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el boticario y el

curandero, ases del bando; pero el boticario se encogió de hombros de

manera significativa: ¡Salarí no se enfermaba nunca!... Precisamente por

eso lo odiaban tanto él y su colega, el curandero.


Desechada la proposición, tomó la palabra Eumenio Tracio, joven

intelectual que redactaba el periódico "amarillo", porque excusado

parece decir que se publicaban en el pueblo dos periódicos,

situacionista el uno, opositor el otro, semejantes ambos hasta el punto

de sólo diferenciarse en que las violencias de aquél tenían por

recompensa el puchero, y las de éste, garrotazos: ¡diferencia sensible,

si las hay!


Eumenio Tracio, pues, pidió la palabra, afirmó los lentes sobre el

lomo de la exigua nariz, se pasó la mano por el rostro redondo, atezado y

glabro, y dijo:


—¡Nada de violencias, señores!... Dejemos esos medios reprobables

para la caterva de sanguinarios rapaces, adueñados del poder para dolor

de nuestro glorioso pueblo y para vergüenza del mundo civilizado!...

¡Abandonemos el feroz "sublata causa tóllitur efectus" de la barbarie

antigua; y siguiendo las altísimas inspiraciones de los ciudadanos

impolutos, busquemos el triunfo por medio de la razón, dentro de la

verdad y el seno de la justicia!...


Y el orador, vibrando de entusiasmo, golpeó en el suelo con su grueso

garrote de tala, garrote igual, si no superior, al que usaba el

procurador Pérez, su rival en la política y en la prensa. Iba a

continuar, pero don Cesáreo, paisano viejo y rico que constituía el

elemento financiero del partido, lo detuvo diciendo:


—¡Todo eso está muy bonito; pero me resulta lo mesmo que hacer fuego y

preparar el asador no teniendo ni una mala achura pa ensartar!... Mucho

jarabe de pico, perdiendo el tiempo al ñudo, gastando plata y pasencia,

y en el intertanto nuestros alversarios se ráin de nosotros y se quedan

prendidos a los puestos públicos lo mesmo que sanguipeses!...


—¡Tengo una idea!—exclamó de pronto el farmacéutico.


—¡Veamos!—gritaron varios.


—Pues el caso es muy sencillo: "similia similibus curántur"...


—Hable en cristiano,—ordenó don Cesáreo.


—Esto es latín...


—¡Lo mesmo que si juese paraguay! ¿No tenemo un habla, nosotro, pa

entendernos, sin necesidá de gringuerías que naide compriende ...


—Quiero decir, que si nuestros contrarios nos dominan, es porque cuentan con Salarí, que es, o pasa por ser, un héroe.


—Eso ya lo sabíamos.


—Un poco de paciencia. La cuestión, pues, se reduce a que nosotros

consigamos un héroe que neutralice el poder moral del adversario.


—También sabíamos eso.


—Sí; pero lo que no sabía nadie, era donde encontrar al hombre providencial que debe salvar nuestra causa.


—¿Y usted lo ha encontrado?—preguntan varios a la vez, con curiosidad mezclada de ironía.


—Creo que sí—respondió molestamente el boticario Ramírez.


—Nómbrelo, pues!


—Don Virginio.


Resonó una general y estruendosa carcajada.


—¿Don Virginio, el aguatero?


—El mismo.


Y Ramírez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos, explicó

minuciosamente su plan; y tan bien debió explicarlo, que al final de la

sesión, el auditorio estaba convencido y encantado.


II


Al día siguiente, bien de madrugada, el farmacéutico y el periodista,

designados en comisión, se dirigían, con receloso silencio de

conspiradores, hacia la morada del Héroe, unos ranchos humildes,

situados en el suburbio, muy cerca del río.


Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a intelectuales,

sentían acrecentada la magnitud de la aventura con lo extraordinario del

madrugón. El solo hecho de madrugar constituye ya una aventura para

muchas personas, a quienes desconciertan el aire fresco, el silencio, la

inmovilidad de las cosas, y ese aspecto de cuadro inconcluso que

ofrecen los paisajes en la aurora. Sin embargo, cuando llegaron a la

casa y preguntaron por don Virginio con una solemnidad que hizo abrir

tremendos ojos a la muchacha que los recibiera, sintiéronse

empequeñecidos ante esta simple respuesta:


—Hace rato que se jué pal arroyo!...


Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramírez, dispuesto como

padre de la idea a encontrarlo todo admirable, exclamó entusiasmado:


—¿Qué hombre...


—¡Un varón de Plutarco!—agregó Tracio con su énfasis habitual, y en

silencio, ambos se encaminaron en dirección al río, en busca del

salvador.


Al llegar a la vera de la laguna dieron con él. Sobre el arenal,

junto al arroyo, hallábanse los dos caños de agua. — En ese mismo

momento, un fornido mocetón subido en el pescante de uno de ellos,

castigaba las tres mulas del atalaje, que arrancaron doblándose,

hipando, hundiendo los afilados remos en los médanos.


Los políticos se acercaron al viejo y lo saludaron con un respetuoso:


—Buenos días, don Virginio.


—Güenos—respondió éste, algo extrañado de la inusitada amabilidad de los visitantes; y les dio la espalda.


—Don Virginio—insistió Tracio,—tenemos que hablarle de un asunto muy serio.


—¿Asunto serio?—interrogó sobresaltado el viejo calculando que el

asunto serio sería alguna multa que se trataba de aplicarle por

violación de alguna de las innumerables ordenanzas conocidas tan sólo

del intedente y del comisario.


—Muy serio; algo que le interesa a usted y al país.


Al oír esto, el aguatero abrió desmesuradamente los ojos; que la

suerte del país y la suya propia pudieran tener alguna relación, se le

antojaba un disparate mayúsculo que despertaba su curiosidad. Como el

sol comenzaba a quemar, convidó a buscar sombra bajo unos sauces de la

ribera. Allí, tras una pausa majestuosa, el farmacéutico dijo:


—Usted sabe, don Virginio, que los "verdes" nos tiranizan miserablemente...


—¡Yo no sé, no señor!... Yo no entiendo políticas.


—Nos tiranizan, sí; son la vergüenza, son el oprobio, y ha llegado el momento en que el pueblo...


—Si es pa votar, ¡yo no voto!... Mire don: yo le vendo l'agua a usted

y al comisario, y a don Facundo y al capitán y a tuitos, y no tengo pa

que enredarme con naides.


—No se trata de eso... por ahora.


—¡Ah! Entonce...


—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se reconozcan los méritos de cada uno y... ¿Usted estuvo en el Paraguay..


—Estuve—respondió sin entusiasmo el viejo.


—Lo sabíamos. Usted derramó su sangre por la patria. Usted fué un

héroe glorioso digno de la alabanza y del apoyo, ¿y qué han hecho por

usted?... ¡Nada!... Un hombre que debiera gozar de una situación

envidiable, que debería merecer honores, se ve obligado en su vejez a un

trabajo rudo y humilde para ganar el pan de su familia... ¡Eso es

ignominioso!...


—¿Y d'iai?—gruñó don Virginio.


—De ahí que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, tiene que ser,

honrado, considerado, ayudado por la patria agradecida... Para eso hemos

venido nosotros, ansiosos de hacer cesar una injusticia irritante y

desconsoladora.


Tracio, que languidecía en el silencio, interrumpió:


—Que nuevo Cincinato...


—¡Cállate vos!—rezongó Ramírez.—Estamos empeñados, decía, en llevarlo

a usted al sitio que le corresponde por sus virtudes y por sus méritos,

por innumerables servicios rendidos a la nación, por lo que usted

representa de gloria común, por lo que el prestigio de sus hazañas puede

realizar, oponiendo dique a la onda de insolente corrupción que amenaza

sumergirlo todo.


Don Virginio que no entendía jota de la peroración del boticario, dijo con ánimo de cortar la conversación:


—Güeno... ya s'está haciendo tarde y tengo que dir a repartir l'agua.


—¡Un momento, amigo, un momento!—exclamó Ramírez, logrando retener al aguador.


III


Aquí se hace necesario explicar quién era Virginio Sepúlveda.


Debía ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no había perro que

no lo conociera. Su historia era muy simple. Su niñez había

transcurrido allí, ayudando al padre que ejercía el oficio de aguador.

Vino la guerra del Paraguay, y Virginio vio se forzado a marchar, sin

ningún entusiasmo, porque ni el patriotismo le cosquilleaba mucho, ni se

sentía con disposiciones para héroe. Fué, como tantos otros, compelido,

maldiciendo la guerra que lo arrancaba de la tranquilidad de su pago

para someterlo a las rigideces de la disciplina y a las fatigas y

peligros de una larga campaña.


En uno de los primeros encuentros fué herido en el rostro. Una bala

paraguaya le destrozó la nariz, poniéndole fuera de combate. El ejército

continuó su avance sangriento, y nuestro entrerriano, tras varios meses

de permanencia en un hospital de sangre, obtuvo permiso para regresar a

su pago, declarado inútil para el servicio.


Virginio quedó en cierto modo agradecido a la "mora" que lo devolvía

al sosiego y a la libertad en su rincón semisalvaje, importándosele poco

la fealdad estampada por la cicatriz en su rostro, de por sí nada

agraciado.


Superlativamente huraño, castigábale en ocasiones el ansia impotente

de los tímidos; mas no pasaban de fugitivos escozores aplacados de

súbito con la untura de su resignada filosofía de crustáceo. Alguna

mujer deseó; del conjunto hubiérale gustado escoger la destinada a

acompañarlo, uncida a su lado en el yugo de la existencia. Empero, no

mirado, no solicitado, temoroso del rechazo, las dejó pasar sin hacer un

gesto, sin aventurar un ruego; y al fin tomó una, la primera que le

insinuó simpatías. Quizá no le fuera muy a la medida, acaso le

mortificara un poco, pero la aceptó sin protestas, como sin protestas

había aceptado, años antes, el uniforme que le dieran en el ejército, y

que tampoco le iba bien, y el fusil que le iba peor. Ni era linda, ni

joven, ni extremadamente amable su mujer. Pero, ¿acaso los pobres no

están habituados a contentarse siempre y en todo con los artículos de

calidad inferior?... El pobre debe tener el estómago más que el alma

heroico.


Virginio sentía horror por las innovaciones. No comprendía la

necesidad de cambiar de hábitos o procedimientos. Lo bueno y lo malo, lo

lícito y lo ilícito, lo agradable y lo desagradable, lo útil y lo

inútil, estaban representados en su espíritu por modelos graníticos,

fijos e intransformables: los pájaros viven siempre en las mismas

regiones, visten siempre igual plumaje, aovan siempre en los mismos

árboles. Si así lo hacen, en ritmo ininterrumpido, desde los siglos de

los siglos, desde el principio de las cosas y los seres ¿no es prueba de

que lo hacen bien? ¿Para qué cambiar, entonces?... Dios hizo pardo al

sabiá y rojo al churrinche, y si los hizo así es por que así deberían

ser y no es juicioso, por lo tanto, empeñarse en cambiar la vestimenta,

de costumbres o de pagos.


Él, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre había usado toda la

vida la camisa de lienzo, el chiripá de merino, el canzoncillo cribado y

la pata desnuda. Así anduvo siempre sobre la tierra; y cuando se fué a

descansar bajo la tierra, encerrado en una caja de pino, se fué así, con

la camisa de lienzo, el chiripá de merino, el canzoncillo cribado y la

pata desnuda. Su padre había sido siempre aguatero, y había vivido

siempre en el mismo rancho. Él, Virginio, continuaba en todo la

tradición paterna.


Le iba bien así, era feliz. Tenía tres carros, doce mulas y una buena

parroquia. Nunca faltaba para él puchero en su rancho. Su mujer y sus

dos hijas vivían muy contentas. Estaban satisfechos, eran dichosos,

considerando y aceptando las pequeñas e ineludibles contrariedades de la

existencia, como los temporales, los ciclones, las sequías, el granizo o

las heladas: lo sobrenatural, lo impuesto desde arriba con designios

inescrutables.


Tal era el hombre a quien los delegados del partido "amarillo" iban a

solicitar, induciéndolo a que trocase su apacible existencia de

vizcacha por el atorbellinádo existir de las agitaciones políticas.


Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almibarada

dialéctica de los emisarios. No le dijeron lo que exigían que hiciese;

pero, desde luego, don Virginio estaba firmemente decidido a no hacer

nada diferente de lo que había hecho hasta entonces. Le manifestaron el

propósito de remediar injusticias, mejorando la situación suya y la de

la patria; mas don Virginio encontró que su situación era buena tal cual

era; y en lo tocante a la de la patria, la ignoraba y no tenía por qué

inmiscuirse en cosas que ni entendía, ni le importaban; en el pueblo—lo

único del mundo conocido por él—las cosas seguían como siempre, y por lo

mismo, iban bien: unos cuantos mandaban, los demás obedecían como era

lógico, como ocurriría toda la vida. ¿Cuánto saldría ganando el

vecindario con que mandasen otros en reemplazo de los que estaban

mandando?


Tracio preludió un discurso castelarino; pero el farmacéutico, más

práctico, le cortó el chorro diciéndole al viejo aguatero, a modo de

despedida:


—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a pedirle nada,

sino a notificarle que estamos dispuestos a la lucha por remediar la

injusticia colectiva cometida con Vd., testimonio viviente de nuestras

glorias pasadas.


—Mire don boticario, yo...


—¡Oh, nada, nada!... Usted no tiene nada que decirnos. Nuestras

conciencias de hombres puros y de patriotas sinceros nos han marcado un

rumbo: lo seguiremos sin vacilaciones y sin miedos. La justicia

histórica tarda, ¡pero llega al fin!... ¡Hasta pronto, don Virginio!


—Adiosito, señor.


—Héroe en la guerra y en la paz, os saludo!—exclamó el periodista.


—Bien —afirmó Ramírez. Y con la aprobación de su colega. Tracio aflojó la rienda al potro de su verbosidad, y continuó:


—Realizaremos nuestro nobilísimo propósito, aunque se desplome el cielo, aunque...


—¡Basta!—ordenó Ramírez helando la frase en los labios del orador. Y

como éste le mirara sorprendido e irritado, hízole un guiño, le cogió

del brazo, y tras un ceremonioso saludo, pusiéronse en marcha, dejando

al viejo solo y pensativo bajo el sauce ramoso.


IV


Dos días después. El grito del patriota, órgano del partido

"amarillo", publicaba un editorial de tres columnas comentando, ora en

frases lapidarias, ora en párrafos irónicos, el olvido y el abandono

criminales en que se había dejado a don Virginio Sepúlveda, el héroe, el

patriota, que se mostraba tan grande en su humilde resignación del

presente, como lo había sido antes en los sangrientos campos de batalla.


El artículo produjo sensación. El aguador comenzó a ser objeto de

curiosidad primero, de simpatía después, de admiración más tarde. Los

más altos personajes lo saludaban quitándose respetuosamente el

sombrero, las mujeres le sonreían; una gran parte de la población iba

adquiriendo paulatinamente una especie de adoración por el patriarca.


Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de El grito del

patriota su brillante campaña reivindicadora. Un día apareció en la

primera página del periódico el retrato de don Virginio, un gran retrato

de don Virginio, un gran retrato con esta leyenda: "Homenaje al Héroe".


Desde entonces dejó de ser "el viejo Virginio", "Virginio Sepúlveda" y

hasta "don Virginio"; se le llamaba simplemente el Héroe, y se le

tributaban diariamente todo género de honores, que alcanzaban a la

humilde familia, su mujer y sus dos hijas, las cuales jamás habían

"alternado". Hubo conferencias, mamfestaciones populares y hasta una

velada literario musical consagrada al prócer local.


¿Y don Virginio?


El pobre viejo resistió bastante, no logrando convencerse de que

efectivamente era un héroe; pero no podía luchar contra la decisión de

todo un pueblo. Además, su esposa y sus hijas, halagadas con las

atenciones de que las hacía objeto, trabajaban sin descanso el espíritu

del aguador, quien, tras heroica resistencia, consintió en trocar la

indumentaria de toda su vida por un traje de pueblo; pantalón, chaleco y

saco negro, camisa blanca, corbata... y volvió a calzar botines.


Como todo el día y parte de la noche se veía obligado a andar en

reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en el café, tuvo que tomar

un peón para ayudar a Santiago en el reparto del agua. Santiago,

muchacho criado al lado suyo, algo más que peón algo menos que miembro

de la familia, era el único que protestaba contra los cambios obligados

por los recientes acontecimientos, en el hogar de su patrón. Todo

aquello le olía mal, presagiando dolores y lágrimas tras la exuberante

alegría del momento. Naturalmente, veía y callaba. Veía modificarse los

hábitos modestos de la casa. El dinero se iba en trajes para las

muchachas, en adornos... ¡hasta sombrero usaban ahora!... Callaba, y don

Virginio por rehuir el mudo reproche que leía en los ojos de su

ahijado—reconociéndolo justo—afectaba enojo y esquivaba su presencia.


Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La vanidad tardía

inflaba al viejo paisano que se veía centro en las ruedas del café; que

se paseaba del brazo por las calles del pueblo con los personajes más

conspicuos: que presidía banquetes y asambleas y que todos los jueves

oía leer los ditirambos con que le obsequiaba El grito del patriota. Y

su orgullo se desparramaba al ver a su "vieja" y a sus hijas,

solicitadas y agasajadas por las más copetudas familias de la aldea.


Esta nueva vida exigía gastos crecidos. Agotados los ahorros, el

Héroe se vio obligado a hipotecar sus ranchos primero, sus carros y sus

mulas más tarde. Pero ¿que importaba eso?... ¿Acaso la patria,

reconociendo al fin sus méritos y sacrificios, no estaba decidida a la

recompensa?... Sus amigos del "comité" se lo habían dicho cien veces.


En tanto, él triunfaba.


Salarí, el glorioso capitán Salarí, cuya personalidad llenara el

lugar en los tiempos pasados, había sido bruscamente derrumbado de su

pedestal. Salarí ya no era nada ante el heroico guerrero que llevaba en

el rostro la marca visible del patriotismo y del arrojo. Las palabras

pronunciadas por el prócer eran comentadas e interpretadas con religioso

entusiasmo. Los mozos más apuestos cortejaban a sus hijas... la gloria

brillaba en todo su esplendor sobre la cabeza del humilde aguatero. La

población entera sufría el contagio y hasta los adversarios viéronse

obligados a demostrar, por medio de un odio feroz, la superioridad del

ilustre patricio, cuya estatua habría de alzarse algún día en las

márgenes del Mecororá hermoso. El triunfo total, el desagravio completo,

estaba en marcha.


Sólo Santiago—Santiago que amaba a Luisa, la hija menor de don

Virginio—y que ahora se veía olvidado y desdeñado, abrigaba ideas

pesimistas. Y sin protestas ni observaciones, que sabía serían inútiles,

multiplicaba su esfuerzo para remediar en lo posible los estragos que

hacía en aquella antes ordenada casa el general desbarajuste.




V


Llegó el acto solemne del comicio. Los "amarillos", poseedores de una

abrumadora mayoría de sufragios, mostrábanse insolentes, derrochando

dinero en comilonas, bombas y fuegos de artificio, para celebrar el

triunfo descontado de antemano. ¡Derrotado Salarí!... ¡Hundido el famoso

Salarí!...


¡Al fin iban a vencer el derecho y la justicia!...


¡Iban a vencer!...


Faltaba algo. El cacique "verde" había trabajado en silencio, pero

había trabajado. ¡Él no era hombre para dejarse arrebatar así no más la

supremacía hasta entonces gozada!... Ni era hombre tampoco para perder

el tiempo en conferencias, manifestaciones y artículos de diario, cuando

contaba con las policías, con el apoyo oficial y con un núcleo selecto

de amigos de pistola y daga.



* * *



Al día siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus columnas

narrando "Los escándalos de Mocoretá". La oposición había sido vencida

por la intromisión oficial, por el machete de los policianos y por los

revólveres y los puñales de los sicarios del obscuro caudillejo Salarí.

No obstante la viril actitud del pueblo, todo se perdió. Felizmente no

hubo que lamentar ninguna desgracia personal.


¡Que desastre! ¡Y que descorazonamiento!... El único que se

conservaba entero era don Virginio. Muy temprano fué a visitar al

estanciero don Cesáreo; pero don Cesáreo se había marchado para su

estancia en la madrugada, jurando no volver a meterse en política, con o

sin héroes. Se dirigió entonces a casa del farmacéutico, quien lo

recibió con glacial indiferencia, manifestándole que no podía atenderlo,

ocupado como estaba en confeccionar unas pildoras "para una sobrina

tercera del señor intedente". Triste y pensativo, el Héroe se encaminó

hacia la imprenta de "El grito del patriota". La imprenta estaba

cerrada. Un chico tipógrafo le dijo que, en virtud de haber retirado don

Cesáreo la subvención donada hasta entonces, el periódico no saldría

más. En cuanto al director, Eumenio Tracio, partirá ese mismo día para

la capital con una carta recomendación de Salarí, solicitando para él un

empleo de escribiente en la jefatura de policía.


El Héroe no lograba darse cuenta de la magnitud del desastre. En la

natural sorpresa de su ideación, no conseguía explicarse lo ocurrido. No

hizo esfuerzos por comprenderlo tampoco. Todavía esa noche consiguió

dormir apaciblemente, mecido por ensueños deliciosos.


Sin embargo, en los días sucesivos tuvo que rendirse a la evidencia.

¡Ya no había para él honores ni respetos! Si iba de visita con su

familia a casa de una familia linajuda... ¡habían salido!... Si iba al

café, los tertulianos se escabullían sin hablarle: en dos días su

prestigio se había derrumbado sin que quedase un ladrillo en su sitio;

se había desvanecido con la misma rapidez con que se formara. Su vida,

antes feliz en la resignada pobreza, trocóse en terrible. Su mujer y sus

hijas le inculpaban, le responsabilizaban de los desdenes sufridos, y

para complemento, su situación económica presentábase desesperante.

Hipotecados la casa, los carros y las mulas, no tendría muy pronto con

qué trabajar, con qué llevar el pan a su hogar, antes dichoso con su

modestia. Para ser hombre célebre durante unas semanas, debería conocer

la miseria y hasta la abominación de los suyos en los últimos días de

vida trabajadora.


¡Miseria, miseria!... El pobre viejo, llorando como una criatura en

el trance apurado, se convenció de que no era de madera de héroe, a

pesar de su permanencia en el Paraguay y malgrado la herida que le

acható la nariz.


En medio de una borrascosa escena de familia, cuando el infeliz

anciano llegaba al paroxismo de la desesperación ante la amenaza de la

indiferencia y los reproches de los suyos, Santiago apareció con el

sombrero en la mano, respetuoso y humilde como siempre:


—Padrino—dijo con voz insegura;—no hay que afligirse tanto. La

hipoteca del rancho, yo la levanté con mis ahorros y los carros... ¡fui

yo quien di el dinero!... ¡Siguen siendo suyos, padrino!....


Don Virginio guardó silencio un instante, luego, arrojándose en los brazos de su ahijado, exclamó:


—El Héroe, el verdadero, el único héroe, sos vos, Santiago.


En seguida, dirigiéndose a su familia con un tono imperativo que nadie le había conocido hasta entonces, agregó:


—¡Tráiganme el chiripá, la camisa de lienzo, el calzoncillo crivao!... ¡Recién aura ví a comenzar a ser héroe!...

    Javier de Viana
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