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Carancho

A Hilario Percibal.

Muy pocas personas conocen su verdadero nombre; yo creo que él mismo
lo ha olvidado a fuerza de sentirse llamar desde hace cerca de medio
siglo, «Carancho», el negro Carancho y nada mas.

Porque Carancho hace mucho tiempo que es viejo, El cuerpo enorme, alto
y ancho se conserva siempre erguido, pero los ojos, color borra de vino
denuncian una montonera de afios y, por otra parte, las motas estan casi
blancas, cosa que en un negro indica la proximidad de la centuria.

Asi y todo, Carancho continda fuerte, capaz de voltear con cuatro
hachazos un coronilla de veinte postes y de quebrarle la «carretilla», de un
«seco», al bagual mas cogotudo.

Carancho vive y ha vivido siempre alla por Cerro Largo, cerca de la
frontera, y probablemente naci6 alli, aunque él no lo sabe, como tampoco
sabe quiénes fueron sus padres. Si alguien se lo pregunta, responde
invariablemente:

—No mi acuerdo; cuando naci era muy botija; pero carculo que debo
haber nacido en un bafao, de algun giuevo guacho de fiandusa farrista,
porque & pesar de haber rodao por tuito el pais, como si juese taba 'e
chancho, en tuavia no he tropezao con un pariente.

—Los parientes son los peores, cuando la familia es larga—filosofé uno,
cierta vez; y el negro respondio:

—La mia es como cola e perdiz.

Cuando era joven, Carancho tuvo sus veleidades revolucionarias, y como
casi todos los negros, se hizo blanco. De sus campafas le quedaron dos
cosas: la fama de muy guapo y un profundo disgusto por el oficio.



El solia decir:

—Como siempre tuve una juerza 'é toro, con cada lanzazo hacia un
dijunto, y me cansé de trabajar pa los cuervos, los caranchos y los
chimangos!...

—¢ Como cuanta gente habra muerto Carancho?...

A quien le interrogb de esa manera, el negro respondié mirandolo
severamente:

—Hay tres cosas que no se deben contar nunca: las muertes que se
hecho en la guerra, las onzas que se han perdido en la carpeta y las copas
gue se han chupao en la pulperial...

Carancho tenia un campito en Cerro Largo, cerca de la frontera. Alli,
solitario, cuidaba sus vacas, sus ovejas, sus caballos y cultivaba su
chacra. Desde que pobl¢ alli, varias revoluciones soplaron, mas 6 menos
apamperadas, sobre el pais. Nadie pudo conseguir que volviera & cenirse
la divisa.

—EI primer cordero de mi sefial que carnié,—respondia,—lo asé en un
fogdn hecho con los pedazos de mi lanza dé urunday... '

Y asi, invariablemente, se negd siempre & reanudar las aventuras
revolucionarias. El viejo grito de «jCarne gorda y aire puro!» no le
entusiasmaba ya. Al contrario, le hacia mal efecto. jQuién sabe qué luz
misteriosa habia penetrado en su cerebro simiesco por la abertura que le
hizo en el craneo el formidable hachazo con que lo acost6 en el Sauce un
dragon colorado!...

Si los revolucionarios no conseguian arrancarlo, los gubernistas lo
respetaban siempre.

Es mas: cuando el departamento quedaba sin policias, entregado & la
safla  perversa del malevaje, Carancho «juntaba & los
suyos»,—veintitantos diablos de su calafia,—y se constituia en guardian
de vidas y haciendas.

iY ay de los delincuentes que llegasen & caer en sus manos!... Su justicia
era sumaria y sin clemencia. Durante una de las Ultimas revueltas
politicas, varios bandidos sorprendieron a cuatro paisanos que regresaban



de vender una tropa de vacunos en el Brasil. Luego de haberlos
desvalijado, les obligaron & cavar una zanja que poco después les servia
de sepultura.

Carancho, enterado del crimen, se movié rapidamente y consiguié dar
caza a los victimarios, a quienes condujo, amarrados & conciencia, hasta
el sitio del delito. Les impuso que destapasen la zanja, los hizo degollar y
los arroj6 & podrirse en companiia de sus victimas.

Justicia hecha, se fué al pueblo, se present6 al encargado de la jefatura y
dio cuenta de lo pasado.

—En las puntas del Zapallar, @ media legua de la estancia del portugués,
van a encontrar la zanja con los dijuntos,—dijo.

Y disponiéndose a retirarse, agrego:
—Los seis de arriba son los bandidos; los troperos estan abajo.

Y Carancho, erguido el cuerpo enorme, sali6 con la serenidad y la
solemnidad de un justiciero.
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