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Chaquena

Habiamos andado todo el dia, a tranco de mula por el serpeante camino
gue a veces cruza en didmetro un vallecito circular, a veces se hunde, a
manera de reptil en el amplio tanel formado por las insolentes ramasones
de los quebrachos, grandes como catedrales.

Iba cayendo la tarde y teniamos la vista y la mente fatigadas con la
incesante contemplacion de la selva sin término. Un viento del sur,
espantando el bochorno, castigabanos en cambio con el polvo rojizo y sutil
de las arenosas tierras de la pampa chaqueia; el tormento del polvo,
digno competidor de la safia perversa de mosquitos y jejenes. El cielo
mantenia en la inmensidad de su imperio el impertinente azul que
enceguece, que domina, que anonada con la monotonia de sus
luminosidades.

Saliendo de un laberinto de frondas asperas y amenazantes, abridése de
pronto ante nosotros un risuefio vallecito tapizado con el dafino capihacua
(pasto que pincha), terror de las cabalgaduras a las cuales se obliga a
cruzar sobre ellos sin la proteccién de las polainas de cuero.

Formaba el descampado aquel, una circunferencia casi perfecta en un
didmetro no mayor de quinientos metros. Aqui y alla, sobre el tapiz de
hierba, gallardeaban las palmas carandais, la teja natural de las
techumbres comarcanas.

Por todas partes la selva lujuriosa rodeaba el valle con alta, ancha,
impenetrable barrera, entre cuyos verdes diversos, echaban como una
sonrisa los lapachos con las grandes manchas rosadas de sus flores, junto
al cobre de los adustos guayacanes y la purpura imperial de los ceibos. En
el centro del playo centelleaba cual pupila de acero un lagunejo de aguas
blancas donde bogaban dulcemente, semejando diminutos barcos negros,
los pescadores mbiguas.

En la linde oriental del potrerillo un higuerdn colosal ofreciénos la apetitosa



sombra de su domo esmeraldino. Desmonté y tendime con delicia sobre el
colchon de hojas muertas y de suaves y sedosas lianas acumuladas al pié
del giganton.

Mis acompafantes correntines, mas duros aun que los quebrachos
familiares, ajenos a la fatiga y al sol que cabrillea sobre sus rostros de
jacaranda, desdefiaban echar pié a tierra y con la pierna cruzada sobre el
recado, oprimido entre el nacar de los dientes el hediondo paraguayo,
entornaban los parpados, quizd para sofiar mejor con la cufatai que
habian dejado all4 lejos, mas alla del agrio bosque, mas alla del imponente
rio, escondida en un nido de barro y de palma entre los floridos naranjales
del inolvidable Taraguy.

Yo también, semi adormecido por el conjunto enervante de la tibiedad
ambiente, de los perfumes selvaticos y del colosal silencio, comenzaba a
sofiar; a sofiar con el pasado, tan proximo y tan lejano ya, del desierto
salvaje, del fenecido imperio indico. Es la misma tierra hurafia devorada
por las selvas, calcinada por los soles, atormentada por las sequias; es la
misma region ingrata donde los prados son de acero y los rios de sal; es el
mismo infierno de las sedes que enloquecen; es el mismo cielo sin nubes
donde revolotean siniestros los cuervos famélicos; es el mismo bosque
donde se arrastra cauteloso el tigre; es el mismo pajonal donde las
lampalaguas anidan; son los mismos esteros donde galopan furiosos los
jabalies, y son los mismos riachos en cuyas sucias riberas se asolean los
jacarés. Todo parece lo mismo, inmutable con su belleza eterna y su
eterna rebeldia; falta el sefior indigena solamente...

¢ Falta?... Mezclado con los correntines de mi escolta viene un toba. Es el
anico que ha descendido de la mula y se ha echado de bruces sobre el
suelo, parece contemplar el paisaje con la soberana indiferencia de sus
pupilas turbias donde duermen nostalgias. Los mosquitos cubren casi sus
pantorrillas desnudas y los jejenes forman una nube grisea sobre su
cabeza descubierta sin obligarte a minimo gesto: tiene el aspecto y la
inmovilidad de un rollizo hachado, cepillado y curado por la intemperie.
Espécimen de la raza desposeida, quien sabe qué extrafias y confusas
ideas siente bullir en las obscuridades de su pequefio cerebro. Quiza al
contemplar la tierra esquiva, inhospitalaria, donde un tiempo albergabanse
los suyos en continua disputa con las fieras, cavile en el grado de
indigencia que es menester para no despertar codicia.

Mis parpados se han cerrado del todo y una placidez de ensuefio orea mi



frente, invitando al reposo. Sensacion de pocos segundos; estoy en el
Chaco y en el Chaco dominan aun, salvajes furibundos, los mosquitos que
me obligan a mantener la vigilia fatigosa.

Pero ¢,que advierto delante de mi? ¢ Es realidad, es vision febril?...

Me restregd los ojos, observo atentamente el extraiio grupo que parece
haber surgido del suelo a la voz de un conjuro poderoso. Lo forman tres
indias viejas, tres espantosas figuras de remota apariencia humana. Un
trapo anudado en la frente sujeta la crin escasa y lustrosa; un guifiapo
encubre ligeramente el busto miserable dejando ver el cuello flaco, negro y
arrugado como un tronco de sauce y unos brazos escualidos, obscuros;
brazos de momia y brazos de mono a la vez. Una saya hecha jirones llega
hasta poco mas abajo de la rodilla desdefiando cubrir las piernas, magras
y negras como las extremidades toraxicas. Todas llevan colgada del cuello
y echada a un flanco, una bolsa repleta de quien sabe que raras
inutilidades. Una de ellas sujeta ahorcajado sobre la cadera, un chico
desnudo, flaco, ventrudo, horrible como un implume pichén de venteveo.

Inmdviles, sin pronunciar una palabra, sin un gesto facial, me tienden las
manos pequefas, huesudas, simiescas. Asi permanecen varios minutos
soportando mi asombrada observacién. Al fin, una de ellas parece
Impacientarse y exclama con una voz sin timbre:

—Da, da.

Tampoco yo acierto a moverme ni a pronunciar palabra temeroso de
ahuyentar la macabra vision. Y el miserable ser, casi sin mover los labios,
rigido el cuerpo, impasible el rostro, contindia su suplica.

—Da... da...

Le doy unos niqueles y le pido plantas, plantas del bosque, flores del aire.
No entienden. Repito tres o cuatro veces el pedido, sin éxito. Al cabo, se
miran, se acercan, y semejantes a hormigas que se encuentran y se
comunican en un contacto de antenas, dan media vuelta vy
silenciosamente, como habian venido, se alejan, se internan en la selva y
desaparecen.

Quedé indeciso, no sabiendo si lamentar o agradecer la desaparicion de
agquéllos seres misérrimos, semi-humanos, semi-bestias. Poco mas de



diez minutes habian transcurrido cuando, con igual sigilo, con el mismo
andar sin ruidos, de fantasma, se me presentan las tres harpias,
acompafadas esta vez de algo que podria pasar por beldad, entre los
tobas. Era joven; llevaba una pafioleta de lana rosada en la cabeza, una
limpia y nueva bata de zaraza azul y blanca, y una falda roja. Las piernas,
bien formadas, y los pies menudos, desnudos, como las otras pero
cuidados con prolijidad. De sus orejas pendian aros de oro; en el cuello
ostentaba un collar de perlas falsas y sus dedos estaban cuajados de
sortijas ordinarias.

Al verme, apartdose de sus compafieras, —que permanecieron alineadas,
erguidas, silenciosas,— y se acercdé a mi, sonriendo con indescriptible
sonrisa, la mas espantable sonrisa que haya profanado y degradado un
rostro humano.

iAguella sonrisal... Si queréis formaros una idea de su horrorosa
repugnancia, imaginad —ijsi 0s es posiblel— una gorila cortesana
ensayando gestos de lujuriosa coqueteria.

iOh, la sonrisa de la infeliz criatura!... Me hizo mucho mal, mas mal que la
presencia de las brujas tobas. Le di todos los niqueles que tenia, ansiando
se marchase. Pero ella sonrio, sonrid, sonrid con esfuerzo visible y
comenzO a pasar y repasar frente a mi. De pronto, sorprendida sin duda
ante la adustez de mi mirada, bajo la vista, tornose triste y tendio la mano
en demanda de nueva limosna. Como no se la diera, fué a reunirse con las
viejas y en su compafia, siempre silenciosas como fantasmas, derechas,
rigidas, sin volver la cabeza, se internaron y se perdieron en la selva.

Cuando hubieron desaparecido, me puse de pie dispuesto a continuar la
marcha. Mis o0jos se encontraron entonces con los del toba, quien
interpretando a su manera el disgusto pintado en mi semblante, me dijo,
en su idioma, como filosofico consuelo:

—«Caica la chihué, caica la mohua».

(Acabada la plata, se acabd la mujer.)
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