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Chaqueña
Habíamos andado todo el día, a tranco de mula por el serpeante camino 
que a veces cruza en diámetro un vallecito circular, a veces se hunde, a 
manera de reptil en el amplio túnel formado por las insolentes ramasones 
de los quebrachos, grandes como catedrales.

Iba cayendo la tarde y teníamos la vista y la mente fatigadas con la 
incesante contemplación de la selva sin término. Un viento del sur, 
espantando el bochorno, castigábanos en cambio con el polvo rojizo y sutil 
de las arenosas tierras de la pampa chaqueña; el tormento del polvo, 
digno competidor de la saña perversa de mosquitos y jejenes. El cielo 
mantenía en la inmensidad de su imperio el impertinente azul que 
enceguece, que domina, que anonada con la monotonía de sus 
luminosidades.

Saliendo de un laberinto de frondas ásperas y amenazantes, abrióse de 
pronto ante nosotros un risueño vallecito tapizado con el dañino capihacuá
(pasto que pincha), terror de las cabalgaduras a las cuales se obliga a 
cruzar sobre ellos sin la protección de las polainas de cuero.

Formaba el descampado aquel, una circunferencia casi perfecta en un 
diámetro no mayor de quinientos metros. Aquí y allá, sobre el tapiz de 
hierba, gallardeaban las palmas carandaís, la teja natural de las 
techumbres comarcanas.

Por todas partes la selva lujuriosa rodeaba el valle con alta, ancha, 
impenetrable barrera, entre cuyos verdes diversos, echaban como una 
sonrisa los lapachos con las grandes manchas rosadas de sus flores, junto 
al cobre de los adustos guayacanes y la púrpura imperial de los ceibos. En 
el centro del playo centelleaba cual pupila de acero un lagunejo de aguas 
blancas donde bogaban dulcemente, semejando diminutos barcos negros, 
los pescadores mbiguás.

En la linde oriental del potrerillo un higuerón colosal ofreciónos la apetitosa 
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sombra de su domo esmeraldino. Desmonté y tendíme con delicia sobre el 
colchón de hojas muertas y de suaves y sedosas lianas acumuladas al pié 
del gigantón.

Mis acompañantes correntines, más duros aún que los quebrachos 
familiares, ajenos a la fatiga y al sol que cabrillea sobre sus rostros de 
jacarandá, desdeñaban echar pié a tierra y con la pierna cruzada sobre el 
recado, oprimido entre el nácar de los dientes el hediondo paraguayo, 
entornaban los párpados, quizá para soñar mejor con la cuñataí que 
habían dejado allá lejos, más allá del agrio bosque, más allá del imponente 
rio, escondida en un nido de barro y de palma entre los floridos naranjales 
del inolvidable Taragüy.

Yo también, semi adormecido por el conjunto enervante de la tibiedad 
ambiente, de los perfumes selváticos y del colosal silencio, comenzaba a 
soñar; a soñar con el pasado, tan próximo y tan lejano ya, del desierto 
salvaje, del fenecido imperio índico. Es la misma tierra huraña devorada 
por las selvas, calcinada por los soles, atormentada por las sequías; es la 
misma región ingrata donde los prados son de acero y los ríos de sal; es el 
mismo infierno de las sedes que enloquecen; es el mismo cielo sin nubes 
donde revolotean siniestros los cuervos famélicos; es el mismo bosque 
donde se arrastra cauteloso el tigre; es el mismo pajonal donde las 
lampalaguas anidan; son los mismos esteros donde galopan furiosos los 
jabalíes, y son los mismos riachos en cuyas sucias riberas se asolean los 
jacarés. Todo parece lo mismo, inmutable con su belleza eterna y su 
eterna rebeldía; falta el señor indígena solamente...

¿Falta?... Mezclado con los correntines de mi escolta viene un toba. Es el 
único que ha descendido de la mula y se ha echado de bruces sobre el 
suelo, parece contemplar el paisaje con la soberana indiferencia de sus 
pupilas turbias donde duermen nostalgias. Los mosquitos cubren casi sus 
pantorrillas desnudas y los jejenes forman una nube grísea sobre su 
cabeza descubierta sin obligarte a mínimo gesto: tiene el aspecto y la 
inmovilidad de un rollizo hachado, cepillado y curado por la intemperie. 
Espécimen de la raza desposeída, quien sabe qué extrañas y confusas 
ideas siente bullir en las obscuridades de su pequeño cerebro. Quizá al 
contemplar la tierra esquiva, inhospitalaria, donde un tiempo albergábanse 
los suyos en continua disputa con las fieras, cavile en el grado de 
indigencia que es menester para no despertar codicia.

Mis párpados se han cerrado del todo y una placidez de ensueño orea mi 
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frente, invitando al reposo. Sensación de pocos segundos; estoy en el 
Chaco y en el Chaco dominan aún, salvajes furibundos, los mosquitos que 
me obligan a mantener la vigilia fatigosa.

Pero ¿que advierto delante de mí? ¿Es realidad, es visión febril?...

Me restregó los ojos, observo atentamente el extraño grupo que parece 
haber surgido del suelo a la voz de un conjuro poderoso. Lo forman tres 
indias viejas, tres espantosas figuras de remota apariencia humana. Un 
trapo anudado en la frente sujeta la crin escasa y lustrosa; un guiñapo 
encubre ligeramente el busto miserable dejando ver el cuello flaco, negro y 
arrugado como un tronco de sauce y unos brazos escuálidos, obscuros; 
brazos de momia y brazos de mono a la vez. Una saya hecha jirones llega 
hasta poco más abajo de la rodilla desdeñando cubrir las piernas, magras 
y negras como las extremidades toráxicas. Todas llevan colgada del cuello 
y echada a un flanco, una bolsa repleta de quien sabe que raras 
inutilidades. Una de ellas sujeta ahorcajado sobre la cadera, un chico 
desnudo, flaco, ventrudo, horrible como un implume pichón de venteveo.

Inmóviles, sin pronunciar una palabra, sin un gesto facial, me tienden las 
manos pequeñas, huesudas, simiescas. Así permanecen varios minutos 
soportando mi asombrada observación. Al fin, una de ellas parece 
impacientarse y exclama con una voz sin timbre:

—Dá, dá.

Tampoco yo acierto a moverme ni a pronunciar palabra temeroso de 
ahuyentar la macabra visión. Y el miserable ser, casi sin mover los labios, 
rígido el cuerpo, impasible el rostro, continúa su súplica.

—Dá... dá...

Le doy unos níqueles y le pido plantas, plantas del bosque, flores del aire. 
No entienden. Repito tres o cuatro veces el pedido, sin éxito. Al cabo, se 
miran, se acercan, y semejantes a hormigas que se encuentran y se 
comunican en un contacto de antenas, dan media vuelta y 
silenciosamente, como habían venido, se alejan, se internan en la selva y 
desaparecen.

Quedé indeciso, no sabiendo si lamentar o agradecer la desaparición de 
aquéllos seres misérrimos, semi-humanos, semi-bestias. Poco más de 
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diez minutes habían transcurrido cuando, con igual sigilo, con el mismo 
andar sin ruidos, de fantasma, se me presentan las tres harpías, 
acompañadas esta vez de algo que podría pasar por beldad, entre los 
tobas. Era joven; llevaba una pañoleta de lana rosada en la cabeza, una 
limpia y nueva bata de zaraza azul y blanca, y una falda roja. Las piernas, 
bien formadas, y los pies menudos, desnudos, como las otras pero 
cuidados con prolijidad. De sus orejas pendían aros de oro; en el cuello 
ostentaba un collar de perlas falsas y sus dedos estaban cuajados de 
sortijas ordinarias.

Al verme, apartóse de sus compañeras, —que permanecieron alineadas, 
erguidas, silenciosas,— y se acercó a mí, sonriendo con indescriptible 
sonrisa, la más espantable sonrisa que haya profanado y degradado un 
rostro humano.

¡Aquella sonrisa!... Si queréis formaros una idea de su horrorosa 
repugnancia, imaginad —¡si os es posible!— una gorila cortesana 
ensayando gestos de lujuriosa coquetería.

¡Oh, la sonrisa de la infeliz criatura!... Me hizo mucho mal, más mal que la 
presencia de las brujas tobas. Le di todos los niqueles que tenía, ansiando 
se marchase. Pero ella sonrió, sonrió, sonrió con esfuerzo visible y 
comenzó a pasar y repasar frente a mí. De pronto, sorprendida sin duda 
ante la adustez de mi mirada, bajó la vista, tornóse triste y tendió la mano 
en demanda de nueva limosna. Como no se la diera, fué a reunirse con las 
viejas y en su compañía, siempre silenciosas como fantasmas, derechas, 
rígidas, sin volver la cabeza, se internaron y se perdieron en la selva.

Cuando hubieron desaparecido, me puse de pie dispuesto a continuar la 
marcha. Mis ojos se encontraron entonces con los del toba, quien 
interpretando a su manera el disgusto pintado en mi semblante, me dijo, 
en su idioma, como filosófico consuelo:

—«Caica la chihué, caica la mohua».

(Acabada la plata, se acabó la mujer.)
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 

7



de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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