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Charla Gaucha
Algo más de dos horas después de cerrar la noche, habría de 
ser. Noche asfixiante. El sol había desparramado tanto calor 
durante el dia, que por la tarde, al retirarse, no lo pudo 
juntar todo y llevárselo para su cueva de occidente.

Entre nubes pardas, la luna subía la cuesta arriba del cielo; y 
al encontrarse en alguna como lagunita blanca que la dejaba 
visible, parecía acelerar la marcha, buscando un nubarrón 
donde ocultarse.

Las voces que llegaban desde el patio de la estancia, 
advertían la presencia del patrón y su familia bajo el toldo 
verde del parral, prefiriendo sin duda, el fastidio de espantar 
mosquitos y el peligro de los grandes gusanos verdes que 
suelen caer del zarzo, al horno de zinc de las habitaciones, a 
esas horas herméticamente cerradas, para impedir la entrada 
de murciélagos, terror de doña Nicomedes, la patrona.

En el playo de frente al galpón, semidesnudos, echados sobre 
vellones, la peonada charlaba tomando mate «tibión y labao.»

Los bichos de luz rayaban el cielo en todas direcciones; los 
«cascarudos» silvadores y hediondos, casi ciegos y borrachos 
de un todo, pechaban contra un brazo, una cabeza, un muslo, 
y al caer al suelo sonaban como cosa de importancia, 
haciendo decir a Faustino:

—Esta sabandija es como nágua’e china comadrona: mucho 
ruido, mucho viento y al primer apretón se aplasta.

—Pero no jiede.

—¿Qué sabés vos?..
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—Es verdá... ¡disculpe, maistro!

Volando muy bajito, sin hacer ruido, los dormilones iban y 
venían, atiborrándose de insectos en sus, al parecer, giros 
idiotas.

De rato en rato lloraba algún sapo desde la garganta de 
alguna culebra que le tenia medio tragado. Un enjambre de 
insectos pequeñitos zumbaban sin tregua. A veces una 
lechuza castañeteaba el pico y graznaba lúgubremente desde 
el negro silencio de la llanura.

—¿Pa qué hará chus chus la lechuza? —interrogó Serapio.

Y replicó Faustino:

—Pa hacer hablar a los bobos.

—Esa ha’e ser verdá, ché, porque he albertido que cuando la 
lechuza no grita, vos estás callao...

Los perros daban vueltas, se echaban, gruñían, se levantaban 
nuevamente, andaban un poco y tornaban a echarse y a 
gruñir, palpitantes los ijares, pendiente, húmeda y 
temblorosa la lengua.

—¡Uff!... ¡Si no llueve esta noche me se redite la riñonada!...

—Si eso decís vos, que no tenés ni sebo en las tripas, 
—contestó Faustino,— ¿qué dejas pal patrón viejo con su 
panza y sus tocinos de chancho macao?

—El patrón se refriesca pegándole a la caña ’e l’Habana y a 
l’agua ’el pozo, mientra nosotros tenemo que conformarlo 
con el mate qu’está sedando Serapio... Tomá, ché, y arréglalo 
un poco... ¿No ves que andan boyando los paraguayos?

Picado, Serapio retrucó:

—¡Muy fino, el talón rajao!... ¡Quién sabe no querés que te 
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sirvan chicolate?...

—¡Me ca ... iga un árbol encima!...

—¿Qué te pasa?

—¡Qué me dentró un guampudo por la camisa y me anda 
pezuñando en la panza!...

—Dejalo. Pueda que se coma las «muquiranas»!...

—Guarda eso pa vos, ladiao, que solo te lavás cuando llueve...

—¡Dejuro, con esta seca!... ¿Diande vi’a sacar agua?... Sino me 
lavo con saliva, como los gatos...

—No, che, no hagas eso... pa mi que tu saliva ensusea...

Desde el galpón, haciendo sonar los zuecos descalzos, —
as tamangas,— avanzaba el pardo Hildebrando, y decía:

—¡Tempo aborrecido! —¿Qué te ocurre, bahiano?

—Mi ridito... ¡Si ñao bufo, revento!...

—¿No trais otra novedá?...

—Nao; mais truje una limeta é cachaza.

Con la noticia alborozáronse los gauchos. Gritó uno:

—¡Alcanza, Patricio, qu’ estamos secos como la perdiz!...

—¡Hágase ver, rubio! —profirió otro.

—Convidá, macaco, y te perdonamos la vida, —agregó un 
tercero.

—Alargue la mulatihna, ño Tizón.

—Fora! foro toudos!... Piquen sabendo que eu por bondade do; 
mais pe la forza... ¡jem!...
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—¡Si te lo pedimos de rodillas!...

—Antón sim...! Eh! dispasinho, dispasinho!... ¡Pucha castigao 
valentes pa la cachaza!...

—¡Ajjj! Medio chamusquea e! gañote, pera es linda.

—¡Cha digo!

—¿Qué tenés vos?

—Que le abrí no más la jareta, le encajé buche y trago, y me 
va quemando hasta la pajarilla!...

—¡Alcanzá, mulato!

—Nao, ya yega.

—¡Un buchito, no más!

—¡Ñao! O que fica da rapariga va deitar na mea panzaz.

* * *

La puertecita del muro que cierra el patio de la estancia, se 
abrió, apareciendo en el dintel un bulto blanco, más ancho 
que alto. Era el patrón que gritaba con imperio:

—¿No se acuerdan que mañana hay parada e’rodeo? ¡A ver si 
concluyen la plática y se van’acostar!...

—... 'Stá bien, patrón —respondió el capataz.— Vamos, 
muchachos: cada chancho a su chiquero.

—No hable tan juerte que puede oir el patrón eso de 
chancho...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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