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Clavel del Aire
Al indio querido, Gumersindo Gadea.

Allá, en mi país, en el regazo de una de esas graciosas cuchillas que 
forman el mayor encanto de mi tierra uruguaya, el viejo Faustino Laguna 
poseía cien cuadras de terreno, seis bueyes, cuatro caballos, un rancho, 
dos hijos y una nieta.

Uno de los hijos contaba treinta años, el otro veintidós, la nietita cinco. El 
viejo Faustino ignoraba su edad; sólo sabía que eran muchos los años, 
muchos.

En la pequeña heredad trabajaban los tres hombres, sembrando maíz, 
trigo, zapallos, porotos y garbanzos. La ganancia no era mucha, pero se 
vivía, humildemente, sobriamente, resignadamente. Si la labor era ruda y 
no faltaban motivos de tristezas, había en cambio tres focos de luz y 
alegría: el sol, el cielo y la pequeñita Marta.

Algunas veces se presentaban inviernos malos. El frío era cruel, las lluvias 
continuas, los huracanes feroces. Se sufría entonces, pero se soportaba 
en la seguridad de los días lindos y buenos que habrían de suceder á las 
borrascas.

Pero he ahí que de pronto, inesperadamente, en pleno verano, se 
obscurece el cielo indicando la proximidad de una terrible tormenta, la más 
terrible, la más espantosa tormenta: la guerra civil. La guerra, ya se sabe, 
es un huracán al cual no resisten ni los ombúes centenarios, ni los 
coronillas de hierro. Por donde ella pasa se señorea la desolación. 
Destruye todo, hasta la esperanza, hasta la fe.

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, dicíéndoles que los necesitaban 
para hacerlos matar—no sabían dónde—en una loma, en un llano, al norte 
ó al sur... para hacerlos matar en algún paraje en nombre de... en defensa 
de... ¡Para hacerlos matar!... '
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Desde aquel día de enero en que se inició la tormenta en mi amado é 
infeliz país, no hubo, en largo transcurso de nueve meses, un sólo día de 
sol: fué un formidable temporal.

El viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar la tierra por sí solo. 
Las cien cuadras de su heredad,—que antes lamentara pequeña como su 
poncho rabón,—se le aparecían ahora extensión sin término. Y cuando, al 
obscurecer, largaba los bueyes y volvía al rancho, fatigado su achacoso 
cuerpo, sin fuerza casi para quitarse los tamangos embarrados, cuando 
contemplaba el silencio y el aspecto de ruina que iba adquiriendo su casita 
otrora tan limpita y alegre, un nubarrón de tristezas invadía su alma. Un 
nubarrón que sólo aclaraban un poco las risas y las caricias de la nietecita, 
la única hija de su única hija, la pobre Eufrasia, á quien dos años antes 
habían enterrado en el bajo, junto á las piedras altas, al borde del cañadón 
del fondo del potrero, en un retazo de tierra infecunda.

En el transcurso de los meses, el rancho, castigado por los pamperos, se 
fué inclinando, inclinando, cual si quisiera, él también, acostarse á 
descansar sobre la tierra.

Y el poderoso cuerpo del viejo, se inclinaba lo mismo hacía la tierra, 
embestido por la furia de otros pamperos más terribles, los que rugen y 
escarban en el interior de las almas. El viejo se sentía morir, 
escapándosele la vida como se escapaban las pajas del techo, una á una, 
en destrucción continua, y pensaba amargamente en sus hijos ausentes, 
en aquellos hijos que, según toda probabilidad, no habrían de estar á su 
lado, en la hora suprema, para cerrarle los ojos y para cavarle la fosa, allá 
abajo, junto á las piedras altas, al borde del cañadón del fondo del potrero, 
donde dormía, desde hacía dos años, la infeliz Eufrasia.

Sin embargo, una mañana, mientras uncía trabajosamente los bueyes, vió 
llegar un vecino que alegre como unas pascuas, le gritó:

—¡La paz, viejito!... ¡Se ha firmao la paz!... Y sin añadir palabra, el vecino 
se alejó á todo lo que daba el jamelgo, para continuar su gira anunciando 
la buena nueva por el pago.

—¡Bendito sea Dios!—exclamó el viejo.

Y todavía con la coyunda en la mano, cayó de rodillas y comenzó á 
mascullar una oración fervorosa.
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* * *

Poco á poco, hoy uno, mañana dos, empezaron á caer al pago los mozos 
que la guerra había arrebatado á sus hogares. Hoy uno, mañana dos, iban 
llegando los mozos del pago; pero los hijos de don Faustino no aparecían.

Dos meses, dos largos meses de esperanza y de angustia transcurrieron 
así. Había vuelto la primavera, la luz, las flores, los pájaros, la alegría en 
los campos y en las almas, pero el viejo, esperando siempre, veía 
marcharse sus últimas fuerzas y con ellas la esperanza de contemplar el 
regreso de sus hijos, de cuya suerte nadie sabía informarle.

Al fin, una tarde, alguien más bueno ó más malo, quien sabe, le dio la 
brutal noticia:

—«Murieron los dos, en una peleíta al ñudo allá por la frontera».

No brotó una lágrima de los atormentados ojos del anciano; pero volvió á 
caer de rodillas y durante mucho rato, mucho rato, sus labios estuvieron 
moviéndose, recitando una plegaria. Luego se levantó y anduvo errando 
por el campo, sin objeto, como un sonámbulo.

Al atardecer ensilló su matungo y llamó á la nietita que palmoteaba de 
contento, diciendo en su media lengua:

¿Pachiá pitizo, güelito?

La alzó, montó él también y echó á andar, lentamente, hacia afuera, sin 
dirección, sin propósito. Iba huyendo de la desgracia, iba huyendo de su 
casa de dolor, iba á esperar la muerte en otro sitio cualquiera.

Anduvo de ese modo, en silencio, sin detenerse hasta llegar al arroyo. 
Bajo los grandes y frescos sauces del paso, se apeó. Tenía sed, una 
horrible sed que le abrasaba el tragadero. En cuclillas, al borde del 
arroyito, bebió, bebió largamente; en seguida, á manotadas, se bañó el 
rostro, experimentando una inmensa sensación de alivio.

Obscurecía con adorable placidez primaveral. Sobre la alta grama verde, 
la chiquilla, semejante á una garza rosada, saltaba y corría rebosando 
contento en la tibia tarde llena de perfumes agrestes. El viejo, al verla, 
sintió algo caliente humedeciendo sus ojos áridos. Lloró, lloró, y el llanto 
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parecía irle sacando tristezas de adentro.

Se enderezó, dio unos pasos y fué andando hacia el gramillal donde 
pastaba el petizo, murmurando como en un delirio:

—Día... noche... ceibo muerto... clavel del aire...

Y luego, dirigiéndose á la chiquilla, le gritó cariñosamente, casi 
alegremente:

—¡Clavel del aire!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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