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Clavel del Aire

Al indio querido, Gumersindo Gadea.

All4, en mi pais, en el regazo de una de esas graciosas cuchillas que
forman el mayor encanto de mi tierra uruguaya, el viejo Faustino Laguna
poseia cien cuadras de terreno, seis bueyes, cuatro caballos, un rancho,
dos hijos y una nieta.

Uno de los hijos contaba treinta afios, el otro veintidds, la nietita cinco. El
viejo Faustino ignoraba su edad; so6lo sabia que eran muchos los afios,
muchos.

En la pequena heredad trabajaban los tres hombres, sembrando maiz,
trigo, zapallos, porotos y garbanzos. La ganancia no era mucha, pero se
vivia, humildemente, sobriamente, resignadamente. Si la labor era ruda y
no faltaban motivos de tristezas, habia en cambio tres focos de luz y
alegria: el sol, el cielo y la pequefiita Marta.

Algunas veces se presentaban inviernos malos. El frio era cruel, las lluvias
continuas, los huracanes feroces. Se sufria entonces, pero se soportaba
en la seguridad de los dias lindos y buenos que habrian de suceder a las
borrascas.

Pero he ahi que de pronto, inesperadamente, en pleno verano, se
obscurece el cielo indicando la proximidad de una terrible tormenta, la mas
terrible, la mas espantosa tormenta: la guerra civil. La guerra, ya se sabe,
es un huracan al cual no resisten ni los ombules centenarios, ni los
coronillas de hierro. Por donde ella pasa se sefiorea la desolacion.
Destruye todo, hasta la esperanza, hasta la fe.

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, diciéndoles que los necesitaban
para hacerlos matar—no sabian donde—en una loma, en un llano, al norte
0 al sur... para hacerlos matar en algun paraje en nombre de... en defensa
de... {Para hacerlos matar!..."



Desde aquel dia de enero en que se inici0 la tormenta en mi amado é
infeliz pais, no hubo, en largo transcurso de nueve meses, un solo dia de
sol: fué un formidable temporal.

El viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar la tierra por si solo.
Las cien cuadras de su heredad,—que antes lamentara pequefia como su
poncho rabon,—se le aparecian ahora extension sin término. Y cuando, al
obscurecer, largaba los bueyes y volvia al rancho, fatigado su achacoso
cuerpo, sin fuerza casi para quitarse los tamangos embarrados, cuando
contemplaba el silencio y el aspecto de ruina que iba adquiriendo su casita
otrora tan limpita y alegre, un nubarrén de tristezas invadia su alma. Un
nubarron que solo aclaraban un poco las risas y las caricias de la nietecita,
la Unica hija de su Unica hija, la pobre Eufrasia, a quien dos afios antes
habian enterrado en el bajo, junto & las piedras altas, al borde del cafiadon
del fondo del potrero, en un retazo de tierra infecunda.

En el transcurso de los meses, el rancho, castigado por los pamperos, se
fué inclinando, inclinando, cual si quisiera, él también, acostarse a
descansar sobre la tierra.

Y el poderoso cuerpo del viejo, se inclinaba lo mismo hacia la tierra,
embestido por la furia de otros pamperos mas terribles, los que rugen y
escarban en el interior de las almas. El viejo se sentia morir,
escapandosele la vida como se escapaban las pajas del techo, una a una,
en destruccidon continua, y pensaba amargamente en sus hijos ausentes,
en aquellos hijos que, segun toda probabilidad, no habrian de estar & su
lado, en la hora suprema, para cerrarle los ojos y para cavarle la fosa, alla
abajo, junto a las piedras altas, al borde del cafiadén del fondo del potrero,
donde dormia, desde hacia dos afos, la infeliz Eufrasia.

Sin embargo, una mafana, mientras uncia trabajosamente los bueyes, vio
llegar un vecino que alegre como unas pascuas, le grito:

—ilLa paz, viejitol... iSe ha firmao la paz!... Y sin afadir palabra, el vecino
se alejo a todo lo que daba el jamelgo, para continuar su gira anunciando
la buena nueva por el pago.

—iBendito sea Dios!—exclamod el vigjo.

Y todavia con la coyunda en la mano, cay0 de rodillas y comenzé a
mascullar una oracion fervorosa.



Poco & poco, hoy uno, mafiana dos, empezaron a caer al pago los mozos
que la guerra habia arrebatado a sus hogares. Hoy uno, mafiana dos, iban
llegando los mozos del pago; pero los hijos de don Faustino no aparecian.

Dos meses, dos largos meses de esperanza y de angustia transcurrieron
asi. Habia vuelto la primavera, la luz, las flores, los pajaros, la alegria en
los campos y en las almas, pero el viejo, esperando siempre, veia
marcharse sus ultimas fuerzas y con ellas la esperanza de contemplar el
regreso de sus hijos, de cuya suerte nadie sabia informarle.

Al fin, una tarde, alguien mas bueno 6 mas malo, quien sabe, le dio la
brutal noticia:

—«Murieron los dos, en una peleita al fiudo alla por la frontera».

No broté una lagrima de los atormentados ojos del anciano; pero volvio a
caer de rodillas y durante mucho rato, mucho rato, sus labios estuvieron
moviéndose, recitando una plegaria. Luego se levantd y anduvo errando
por el campo, sin objeto, como un sonambulo.

Al atardecer ensillé su matungo y llamé & la nietita que palmoteaba de
contento, diciendo en su media lengua:

¢, Pachia pitizo, guelito?

La alzo, monto él también y ech6é a andar, lentamente, hacia afuera, sin
direccion, sin proposito. Iba huyendo de la desgracia, iba huyendo de su
casa de dolor, iba a esperar la muerte en otro sitio cualquiera.

Anduvo de ese modo, en silencio, sin detenerse hasta llegar al arroyo.
Bajo los grandes y frescos sauces del paso, se ape0. Tenia sed, una
horrible sed que le abrasaba el tragadero. En cuclillas, al borde del
arroyito, bebid, bebié largamente; en seguida, & manotadas, se bafd el
rostro, experimentando una inmensa sensacion de alivio.

Obscurecia con adorable placidez primaveral. Sobre la alta grama verde,
la chiquilla, semejante & una garza rosada, saltaba y corria rebosando
contento en la tibia tarde llena de perfumes agrestes. El viejo, al verla,
sintio algo caliente humedeciendo sus ojos aridos. Llorg, lloro, y el llanto



parecia irle sacando tristezas de adentro.

Se enderez0, dio unos pasos y fué andando hacia el gramillal donde
pastaba el petizo, murmurando como en un delirio:

—Dia... noche... ceibo muerto... clavel del aire...

Y luego, dirigiéndose a la chiquilla, le gritd cariiosamente, casi
alegremente:

—iClavel del aire!...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
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Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.



