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Clavel del Aire
Al indio querido, Gumersindo Gadea.

Allá, en mi país, en el regazo de una de esas graciosas 
cuchillas que forman el mayor encanto de mi tierra uruguaya, 
el viejo Faustino Laguna poseía cien cuadras de terreno, seis 
bueyes, cuatro caballos, un rancho, dos hijos y una nieta.

Uno de los hijos contaba treinta años, el otro veintidós, la 
nietita cinco. El viejo Faustino ignoraba su edad; sólo sabía 
que eran muchos los años, muchos.

En la pequeña heredad trabajaban los tres hombres, 
sembrando maíz, trigo, zapallos, porotos y garbanzos. La 
ganancia no era mucha, pero se vivía, humildemente, 
sobriamente, resignadamente. Si la labor era ruda y no 
faltaban motivos de tristezas, había en cambio tres focos de 
luz y alegría: el sol, el cielo y la pequeñita Marta.

Algunas veces se presentaban inviernos malos. El frío era 
cruel, las lluvias continuas, los huracanes feroces. Se sufría 
entonces, pero se soportaba en la seguridad de los días 
lindos y buenos que habrían de suceder á las borrascas.

Pero he ahí que de pronto, inesperadamente, en pleno 
verano, se obscurece el cielo indicando la proximidad de una 
terrible tormenta, la más terrible, la más espantosa 
tormenta: la guerra civil. La guerra, ya se sabe, es un huracán 
al cual no resisten ni los ombúes centenarios, ni los coronillas 
de hierro. Por donde ella pasa se señorea la desolación. 
Destruye todo, hasta la esperanza, hasta la fe.

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, dicíéndoles que los 
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necesitaban para hacerlos matar—no sabían dónde—en una 
loma, en un llano, al norte ó al sur... para hacerlos matar en 
algún paraje en nombre de... en defensa de... ¡Para hacerlos 
matar!... '

Desde aquel día de enero en que se inició la tormenta en mi 
amado é infeliz país, no hubo, en largo transcurso de nueve 
meses, un sólo día de sol: fué un formidable temporal.

El viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar la 
tierra por sí solo. Las cien cuadras de su heredad,—que 
antes lamentara pequeña como su poncho rabón,—se le 
aparecían ahora extensión sin término. Y cuando, al 
obscurecer, largaba los bueyes y volvía al rancho, fatigado 
su achacoso cuerpo, sin fuerza casi para quitarse los 
tamangos embarrados, cuando contemplaba el silencio y el 
aspecto de ruina que iba adquiriendo su casita otrora tan 
limpita y alegre, un nubarrón de tristezas invadía su alma. Un 
nubarrón que sólo aclaraban un poco las risas y las caricias 
de la nietecita, la única hija de su única hija, la pobre Eufrasia, 
á quien dos años antes habían enterrado en el bajo, junto á 
las piedras altas, al borde del cañadón del fondo del potrero, 
en un retazo de tierra infecunda.

En el transcurso de los meses, el rancho, castigado por los 
pamperos, se fué inclinando, inclinando, cual si quisiera, él 
también, acostarse á descansar sobre la tierra.

Y el poderoso cuerpo del viejo, se inclinaba lo mismo hacía la 
tierra, embestido por la furia de otros pamperos más 
terribles, los que rugen y escarban en el interior de las 
almas. El viejo se sentía morir, escapándosele la vida como 
se escapaban las pajas del techo, una á una, en destrucción 
continua, y pensaba amargamente en sus hijos ausentes, en 
aquellos hijos que, según toda probabilidad, no habrían de 
estar á su lado, en la hora suprema, para cerrarle los ojos y 
para cavarle la fosa, allá abajo, junto á las piedras altas, al 
borde del cañadón del fondo del potrero, donde dormía, 
desde hacía dos años, la infeliz Eufrasia.
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Sin embargo, una mañana, mientras uncía trabajosamente los 
bueyes, vió llegar un vecino que alegre como unas pascuas, 
le gritó:

—¡La paz, viejito!... ¡Se ha firmao la paz!... Y sin añadir 
palabra, el vecino se alejó á todo lo que daba el jamelgo, 
para continuar su gira anunciando la buena nueva por el pago.

—¡Bendito sea Dios!—exclamó el viejo.

Y todavía con la coyunda en la mano, cayó de rodillas y 
comenzó á mascullar una oración fervorosa.

* * *

Poco á poco, hoy uno, mañana dos, empezaron á caer al pago 
los mozos que la guerra había arrebatado á sus hogares. Hoy 
uno, mañana dos, iban llegando los mozos del pago; pero los 
hijos de don Faustino no aparecían.

Dos meses, dos largos meses de esperanza y de angustia 
transcurrieron así. Había vuelto la primavera, la luz, las 
flores, los pájaros, la alegría en los campos y en las almas, 
pero el viejo, esperando siempre, veía marcharse sus últimas 
fuerzas y con ellas la esperanza de contemplar el regreso de 
sus hijos, de cuya suerte nadie sabía informarle.

Al fin, una tarde, alguien más bueno ó más malo, quien sabe, 
le dio la brutal noticia:

—«Murieron los dos, en una peleíta al ñudo allá por la 
frontera».

No brotó una lágrima de los atormentados ojos del anciano; 
pero volvió á caer de rodillas y durante mucho rato, mucho 
rato, sus labios estuvieron moviéndose, recitando una 
plegaria. Luego se levantó y anduvo errando por el campo, 
sin objeto, como un sonámbulo.
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Al atardecer ensilló su matungo y llamó á la nietita que 
palmoteaba de contento, diciendo en su media lengua:

¿Pachiá pitizo, güelito?

La alzó, montó él también y echó á andar, lentamente, hacia 
afuera, sin dirección, sin propósito. Iba huyendo de la 
desgracia, iba huyendo de su casa de dolor, iba á esperar la 
muerte en otro sitio cualquiera.

Anduvo de ese modo, en silencio, sin detenerse hasta llegar 
al arroyo. Bajo los grandes y frescos sauces del paso, se 
apeó. Tenía sed, una horrible sed que le abrasaba el 
tragadero. En cuclillas, al borde del arroyito, bebió, bebió 
largamente; en seguida, á manotadas, se bañó el rostro, 
experimentando una inmensa sensación de alivio.

Obscurecía con adorable placidez primaveral. Sobre la alta 
grama verde, la chiquilla, semejante á una garza rosada, 
saltaba y corría rebosando contento en la tibia tarde llena de 
perfumes agrestes. El viejo, al verla, sintió algo caliente 
humedeciendo sus ojos áridos. Lloró, lloró, y el llanto parecía 
irle sacando tristezas de adentro.

Se enderezó, dio unos pasos y fué andando hacia el gramillal 
donde pastaba el petizo, murmurando como en un delirio:

—Día... noche... ceibo muerto... clavel del aire...

Y luego, dirigiéndose á la chiquilla, le gritó cariñosamente, 
casi alegremente:

—¡Clavel del aire!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

7



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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