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Como la Gente
Cuando visito un pueblo o una ciudad provincial, gusto de recorrer los 
suburbios, porque son ellos quienes me suministran pasta maleable para 
intentar arte. Los pueblos y las ciudades provinciales se parecen a las 
toronjas: sólo la cáscara tiene sabor y valor sativo; el interior son granos y 
agua: funcionarios, «pa. venus» y brutos solemnes envueltos en el 
pergamino de un título universitario. Todo sin sustancia y todo uniforme, 
como un artículo de confección o una romanza en pianola. Nadie es suyo; 
nadie es alguien. En cambio, en la orilla, acodado al mostrador de zinc de 
una taberna, se ven almas al través de las ropas desgarradas; almas 
sucias, almas cubiertas de cicatrices, desteñidas, remendadas, pero 
ingenuas, simples, naturales, verídicas, porque no tienen fuerza para 
mentir...

Una noche me encontré en el beberaje de un almacén orillero, en un 
pueblucho de la provincia de Buenos Aires, con un tipo extraño, uno de 
esos tipos que son como la osamenta de un drama. Su potente armadura 
ósea denunciaba la robustez pasada; porque ahora menguado en carnes, 
arrugado el rostro como un sobre vacío, sin luz los ojos, trémulos los 
dedos flacos, nudosos, negros, con arqueadas uñas de roedor troglodita, 
tenía todo el aspecto de una tapera.

Le hablé. Al principio sólo pude sacarle frases incoherentes; luego, sobada 
con la mordaza de la ginebra, se le ablandó la lengua, y, a tropezones me 
contó su vida.

—Yo me crié en las islas, entr’el monte, a la orilla’el agua... De chico, 
pescaba; primero pescaba mojarritas, dispués sábalos, y más dispués 
tarariras y basta doraos tamién pescaba... Cuando más grandote juí a 
montear con mi padre y con mis hermanos... ¡He echao más árboles al 
suelo que besos me dio mi madre!... La pobre vieja murió un invierno y jué 
en la noch’el velorio que nos entendimos con Jesusa, y al mes más tarde 
nos ayuntamos y nos juimos pa otra isla, ande había un monte muy fiero y 
víboras malas y tigres, y yacareses que dab’asco... Pa cuidarno’e los 
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bichos, hicimos un ranchito sobre unas estacas bien altas... Era lindo allí...

—¿Y entonces se puso a montear por su cuenta? —interrogué....

Él sonrió, bebió otra ginebra, se limpió con la manga las cerdas del bigote, 
y dijo:

—¡No!... ¿Pa qué?... ¿No dije’ qu’era lindó allí?... Había fruta’e tuitas layas 
en árboles plantados por Dios, y había cardumen de pájaros y bichos 
lindos pa comer, y había carmatises y lechiguanas y en l’agua tanto 
pescao que se podían agarrar con la mano... ¡Era lindo!... Estuvimos allí 
como siete o catorce año y tuvimo un monton de hijos...

—¿Cuántos?...

—¡No m’acuerdo! ¡muchos!...

—¿Varones?...

—De tuito había, macho y hembra misturao... Viviamo lo más güeno...

—¿Y sus padres?...

—¡Mis padres!... No sé; a la cuenta, morirían: eran viejazos.

—¿Pero usted no volvió a salir de la isla?

—¿De la isla?... ¿Pa qué?... Yo, Jesusa y los cachorros, tuitos estábamos 
pansones cuando jué un fraile...

—¡A la isla!

—¡Dejuro! a la isla... Jué y nos dijo que había que casarse por la iglesia y 
que había que cristianar la morralla y que había que dir pal poblao, y dijo 
una punta’e cosas más que no entendimo bien porque era medio en gringo 
que hablaba el fraile, pero que parece quería decir que nosotro éramos 
mesmo que animales... Yo no hice caso y Jesusa por lo consiguiente, y la 
chamuchina se reiba al verlo a! fraile con polleras y tuito negro, mesmo 
que tordo y con un aujero blanco en el mate... ¡Pucha!..

—¿Y después?

—Dispués se jué, nomás, hablando’el infierno, el diablo, ¡y yo no sé cuánta 
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bobada dijo!... Pero se jué con el chisme al poblao y di ahi apoco vino el 
comesario y nos dijo que no podíame vivir asina, porqu’era contra la ley y 
contra la civilización. .. y que teníamo que salir p’ajuera... y nos arriaron 
nomás...

—¿Para adónde?

—¡Pal pueblo, pues!... Cuando yegamos nos miraban como bichos raros. 
Nos dieron un ranchito pa vivir y unos trapos y algunas golosinas. El 
principio no iba mal, pero dispués se olvidaron de nosotros. Entonce...

—¿Entonces?

—Entonce no teníamos que comer, hasta hambre, robé una oveja, me 
prendieron... Cuando volví al rancho un casal de los cachorros había 
volao... ¡de hambre los pobrecitos! Dispués, volví a robar y me volvieron a 
prender, y cuando salí, la finada había muerto...

—¿Y sus hijos y sus hijas?

—Puaí andan; unos de melicos, otros de malevos, otros en la cárcel; y las 
mujeres, puaí... ¡por los ranchos!... Algunas pueda que sea dijuntas... ¡Yo 
no sé!... Pero aura ya no semo animales; aura vivimo como la gente...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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