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Como se Puede
A Julio Sánchez Gardell.

«Hombres muy honraos, los hay dejuramente, pero ande pisa 
el viejo don Emiliano hay que hacerse á un lao».

Esa frase repetíase casi indefectiblemente, cada vez que en 
Pago Ancho se mentaba á don Emiliano Ramirez, considerado 
y respetado como el prototipo de la equidad, como el celoso 
guardador de la vieja hidalguía gaucha. Su hijo, Sebastián, la 
había oído cien veces, y cuando don Emiliano murió, se 
propuso conservar esa reputación, más valiosa que el 
reducido bien heredado.

Mantuvo con empeño el propósito, y los resultados le 
convencieron de que la deshonestidad no es nunca oficio 
productivo. Gracias á su conducta y á su laboriosidad 
extrema, logró duplicar su patrimonio y á los treinta años, 
poseía, no una fortuna, pero si la base de ella y por lo tanto 
un pasable bienestar.

Más ó menos á esa edad se casó con Etelvina, una morocha 
de veinte años, hija de un chacarero vecino, linda como 
durazno maduro y alegre como chingolo.

Durante cuatro años vivieron felices, salvo pequeñas y 
fugitivas tormentas domésticas, motivadas casi siempre por 
reproches de Sebastián á las frecuentes injusticias de 
Etelvina en su trato con peones y peonas. Ella era autoritaria 
y soberbia y las frases hirientes se escapaban á menudo de 
sus labios.

—¡Pa eso son peones!—respondía.
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—No;—replicaba buenamente su marido—son peones 
p'hacerlos trabajar, no pa insultarlos.

—¿Y si no hacen las cosas bien?

—Se les despide y se buscan otros.

Pero Etelvina, no solo era violenta, sino injusta, cosa que 
mortificaba doblemente á Sebastián. Ella era buena y 
cariñosa, pero con un cariño excluyente que la hacía odiar á 
cuantas personas,—hombres ó mujeres,—demostrasen afecto 
á su marido. Por esa causa no ahorraba oportunidad de herir á 
Basilio, un muchacho sin nombre, á quien él había recogido, 
ayudado, dándole sitio de hijo en la familia y que pagaba su 
deuda de gratitud con derroches de bondad y laboriosidad.

En la mesa ella lo humillaba eligiendo para servirlo, las 
peores presas del puchero ó del asado, lo casi incomible, 
aunque quedasen muchas mejores que habrían de aprovechar 
los peones y los perros. Y él comía en silencio lo que le 
daban, sin una protesta, sin un gesto, como si aquello, y los 
reproches injustos y las frases groseras que á cada instante 
le aplicara la patrona fueran cosas perfectamente 
razonables..

—Esto no puede seguir así, exclamó un día Sebastián, 
manifestando su propósito de enviar á Basilio de capataz á su 
estanzuela del Pino, distante treinta leguas de allí...

Esto acalmó un poco la irascibilidad de Etelvina; pero como 
pasasen los días sin cumplirse la promesa, volvió á la carga 
con mayor ahinco...

Y poco después Sebastián tuvo la triste certidumbre de que 
Etelvina y Basilio lo engañaban miserablemente desde dos 
años atrás!...

Basilio se le escapó de entre las manos, saltando en pelo el 
caballo de la soga y huyendo á la carrera; Etelvina, después 
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de sufrir una soba de rebenque, fué ignominiosamente 
expulsada de las casas...

Sebastián quedó solo, muerto moralmente, envejeciendo á 
prisa, y trabajando por hábito, y no se le ocurrió matarse 
porque eso no se le ocurre nunca á ningún gaucho.

Fueron rodando los años, pesados y largos y fastidiosos para 
aquel hombre cuya noble alma conservóse buena y justiciera 
apesar de su infinita é irremediable desventura.

Estalló una revolución partidista, y Sebastián,—que jamás 
había querido inmiscuirse en las querellas políticas,—fué á 
ofrecer su concurso á las filas rebeldes. Comentóse su 
actitud.

—¡Á la vejez viruela!—dijo un profesional revolucionario.

—Mejor habría hecho en contribuir con plata,—razonó un 
aspirante al grado honorífico de comandante, al que se 
consideraba con todo derecho en mérito de concurrir con 
veinticinco partidarios, de los cuales cuatro eran mayores, 
ocho capitanes y los demás tenientes.

—¡Vaya una manera de concluir!—mofó otro; y Sebastián, 
que lo oyó, dijo con su voz buena:

—Cada cual concluye como puede.

* * *

Después de un mes de comenzada la revuelta, Sebastián era 
un tipo célebre en el ejército revolucionario. No hubo una 
guerrilla á la cual no concurriese, sin armas, soportando el 
fuego con una indiferencia asombrosa.

—¿Por qué no agarra un fusil?—le preguntaban.

—¿Para qué? —respondía.—Lo mismo sirvo así, las balas que 
me tiran se las ahorro á los compañeros.
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Y ocurrió que una tarde se libraba un combate desesperado 
en las asperosidades de una sierra. Sebastián habíase 
sentado sobre una roca, al pie de un molle y fumaba 
tranquilamente, mientras la fusilería atronaba el aire. Tan 
ensimismado hallábase que no advirtió la huida de sus 
compañeros, en completa derrota, ni la aproximación de un 
piquete de infantería enemiga.

Él seguía fumando, el espíritu perdido, errando silencioso por 
el cementerio de sus recuerdos.

La partida se le vino encima, y el sargento que la mandaba, 
abocándole el fusil, gritóle:

—¡Renditel

Sebastián levantó la cabeza y sin hacer otro movimiento, se 
puso á mirarlo, con una mirada y con una sonrisa de bondad 
sin límites.

El sargento tomándolo á mofa, hizo fuego y al acercarse, 
pudo ver que su víctima estaba muerta. La bala justiciera 
había partido el atormentado corazón, y en el rostro sereno 
del mártir se conservaba la mirada y la sonrisa de bondad sin 
término.

¡Cada uno concluye su miseria como puede!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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