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Con la Cruz en la Punta
Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica, la cara grande. 
La frente tan estrecha que no había sitio para correr una 
carrera de tres ideas juntas. Los ojos de un aterciopelado 
color de piel de lodo de río, expresaban bondad, 
mansedumbre; lo mismo que la nariz sólida, gruesa, aguileña, 
con dos aberturas amplias que aseguraban una perfecta 
ventilación pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abría, en tajo sombrío, una 
boca que era una verdadera boca de abismo, unos labios 
graníticos, fríos, rígidos, que se alivianaban cansados de 
suspirar e incapaces de vibrar en otras articulaciones sonoras 
que las expresivas de sátira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a los hombres 
infelices se les acecinan los labios; razonable correlación 
psicofisiológica.

Esto daría motivo para una larga disertación filosófica; pero 
volvamos a Hermann, el hombre grande, fuerte y feo de que 
íbamos ocupándonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo verdadero 
nombre—nadie conocía, podría tener treinta años. Fué peón 
de chacra, peón de estancia, puestero más tarde, 
dedicándose a la cría de cerdos y de aves y a las pequeñas 
industrias derivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenía de la falta de una 
mujer,—aparato regulador—se casó con una criolla que le 
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dijo: «Quiero» cuando él decía «Envido».

Y le fué mucho peor, todavía.

En poco tiempo desaparecieron los animalitos, los útiles de 
labranza. Después desapareció la chacra y casi en seguida la 
mujer, cuyo cariño,—si alguna vez lo tuvo—se había ido 
mucho antes.

Desde entonces Hermann se despreocupó del mañana y no 
pensó más en hacer casa ni en plantar árboles, esas cosas 
destinadas a sobrevivirnos; sobrevenirnos con y para el hijo 
que tenemos o esperamos tener.

—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—decía.

Y sentado en la glorieta de la pulpería, solo, la pipa entre los 
dientes, el vaso de gim al costado, los ojos de Hermann, sus 
pupilas color caramelo inmovilizaban la visión en lo infinito 
del horizonte campesino, como en ansias de trasponer los 
mares de investigar la remota tierra nativa, donde quizá 
hubiera aún alguna ramita de afecto, capaz de prosperar, de 
crecer, de hacerse árbol, cuidada y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salía de su 
embebecimiento, sacudía la cabeza y murmuraba en su media 
lengua:

—Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces se cerraban 
formando una larga y fina línea cárdena, semejando el cuello 
de un individuo degollado después de muerto—apuraba el 
vaso de gim sin hacer un gesto.

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo un gaucho,—qui 
ha 'e ser como papel de lija.

—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba amontonar 
basura.
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—¿No te da vergüenza emborracharte asina, solo sin envitar 
a naides?

—¡Qué le va dar vergüenza a este guampudo!—agregó otro 
mofador. Y él, sin quitarse la pipa de los labios y otra vez 
perdida la mirada en las lejanías del otero:

—Yo nada no tengo vergüenza. Yo no importa palabras que 
dicen... Yo estoy como río: todo qu' echan dentro lleva fuera...

Cuando estalló en el Uruguay la revolución de 1904 fué uno 
de los primeros en alistarse en las filas insurrectas.

—¿Vos sos «blanco»?—le preguntaron.

—¿Qué están blancos?... Yo estoy gringo.

—¿Pero sos enemigo del gobierno?

—¿Quién está gobierno?... Yo quiere no más ir guerra, matar 
hombres, todos hombres pueda matar... Todos biches malos, 
hombres.

Y fué un formidable guerrillero. No tiraba muchos tiros, pero 
cada disparo suyo era casi seguro que hacía una víctima, 
porque apuntaba largamente, amorosamente, a fin de que su 
bala fuese eficaz.

Concluídas las peleas, volvía a su aislamiento, a fumar su 
pipa, a beber su gim,—del cual nunca le faltaba provisión, sin 
importársele un comino de si habían vencido o habían sido 
vencidos.

Una tarde, después de una lucha singularmente trágica, 
extraordinariamente sangrienta, Hermann se reposaba, 
fumando su pipa y bebiendo su ginebra, cuando se le acercó 
un indiecito, conocido por «Rejucilo» y en cuyo rostro 
estaban dibujados todos los estigmas de la perversidad. 
Durante las cuatro horas que había durado la carnicería, 
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Rejucilo estuvo junto a Hermann y había admirado, no su 
valor, sino su ferocidad, su pasión de matar.

Al acercarse al extranjero, que lo recibió, como a todo el 
mundo, fosco y prevenido, dijo:

—Lo felicito, hermano.

—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicitación—fué la 
respuesta de Hermann.

Rejucilo, sin desconcertarse.

—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea por puro gusto 
'e matar gente, lo mesmo que yo peleo, pa ver si se puede 
concluir con tuita la gente, y di' ahí mi simpatía... Nu'es pa 
pedirle nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga 
como yo... vea...

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser cuya punta 
había sido tallada en cruz, repitió:

—Vea.

—¿Y qué?—preguntó el extranjero, después de observar la 
bala.

—¿Y qué?... Que asina, con cruz en la punta, hace más daño. 
Al dentrar en el cuerpo y trompezar con un gueso, se abre 
como rosa y destroza mesmo que rayo. Nu hay cristiano que 
aguante un chumbo d'esta laya.

Hermann, observó detenidamente la bala,—una dum-dum, al 
fin;—meditó, y luego tomó la botella de gim y le ofreció un 
trago a Rejucilo. Era la primera vez que hacía aquello.

En seguida, desenvainó el cuchillo, volcó en el suelo la 
cartuchera y se puso a tallar en cruz la camisa de niquel de 
los proyectiles.

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porrón.
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—Nada... Vos estás amigo mío. ¡Oijalá peliamos mañana!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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