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Con la Cruz en la Punta

Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica, la cara grande.
La frente tan estrecha que no habfa sitio para correr una
carrera de tres ideas juntas. Los ojos de un aterciopelado
color de piel de lodo de rio, expresaban bondad,
mansedumbre; lo mismo que la nariz sélida, gruesa, aguileﬁa,
con dos aberturas amplias que aseguraban una perfecta
ventilacion pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abria, en tajo sombrio, una
boca que era una verdadera boca de abismo, unos labios
graniticos, frios, rigidos, que se alivianaban cansados de
suspirar e incapaces de vibrar en otras articulaciones sonoras
que las expresivas de satira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a los hombres
infelices se les acecinan los labios; razonable correlacion
psicofisiologica.

Esto darfa motivo para una larga disertacion filosofica; pero
volvamos a Hermann, el hombre grande, fuerte y feo de que
ifbamos ocupandonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo verdadero
nombre—nadie conocfa, podria tener treinta anos. Fue peon
de chacra, peén de estancia, puestero mas tarde,
dedicandose a la cria de cerdos y de aves y a las pequenas
industrias derivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenia de la falta de una
mujer,—aparato regulador—se caso con una criolla que le



dijo: «Quiero» cuando el decfa «Envido».
Y le fueé mucho peor, todavia.

En poco tiempo desaparecieron los animalitos, los utiles de
labranza. Después desaparecio la chacra y casi en seguida la
mujer, cuyo carino,—si alguna vez lo tuvo—se habia ido
mucho antes.

Desde entonces Hermann se despreocupo del manana y no
penso mas en hacer casa ni en plantar arboles, esas cosas
destinadas a sobrevivirnos; sobrevenirnos con y para el hijo
que tenemos o esperamos tener.

—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—decia.

Y sentado en la glorieta de la pulperia, solo, la pipa entre los
dientes, el vaso de gim al costado, Los ojos de Hermann, sus
pupilas color caramelo inmovilizaban la vision en lo infinito
del horizonte campesino, como en ansias de trasponer los
mares de investigar la remota tierra nativa, donde quiza
hubiera aun alguna ramita de afecto, capaz de prosperar, de
crecer, de hacerse arbol, cuidada y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salifa de su
embebecimiento, sacudia la cabeza y murmuraba en su media
lengua:

—Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces se cerraban
formando una larga y fina linea cardena, semejando el cuello
de un individuo degollado después de muerto—apuraba el
vaso de gim sin hacer un gesto.

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo un gaucho,—qui
ha ‘e ser como papel de lija.

—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba amontonar
basura.



—{No te da verglenza emborracharte asina, solo sin envitar
a naides?

—iQué le va dar verglenza a este guampudo!l—agrego otro
mofador. Y el, sin quitarse la pipa de los labios y otra vez
perdida la mirada en las lejanias del otero:

—Yo nada no tengo verguenza. Yo no importa palabras que
dicen... Yo estoy como rio: todo qu' echan dentro lleva fuera...

Cuando estallo en el Uruguay la revolucion de 1904 fue uno
de los primeros en alistarse en las filas insurrectas.

—{V0s sos «blanco»?—le preguntaron.
—¢{Que estan blancos?... Yo estoy gringo.
—_{Pero sos enemigo del gobierno?

—:iQuien esta gobierno?... Yo quiere no mas ir guerra, matar
hombres, todos hombres pueda matar... Todos biches malos,
hombres.

Y fue un formidable guerrillero. No tiraba muchos tiros, pero
cada disparo suyo era casi seguro que hacia una victima,
porque apuntaba largamente, amorosamente, a fin de que su
bala fuese eficaz.

Concluidas las peleas, volvia a su aislamiento, a fumar su
pipa, a beber su gim,—del cual nunca le faltaba provision, sin
importarsele un comino de si habfan vencido o habfan sido
vencidos.

Una tarde, despues de una lucha singularmente tragica,
extraordinariamente sangrienta, Hermann se reposaba,
fumando su pipa y bebiendo su ginebra, cuando se le acerco
un indiecito, conocido por «Rejucilo» y en cuyo rostro
estaban dibujados todos los estigmas de la perversidad.

Durante las cuatro horas que habia durado la carniceria,



Rejucilo estuvo junto a Hermann y habia admirado, no su
valor, sino su ferocidad, su pasion de matar.

Al acercarse al extranjero, que lo recibié, como a todo el
mundo, fosco y prevenido, dijo:

—Lo felicito, hermano.

—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicitacion—fue la
respuesta de Hermann.

Rejucilo, sin desconcertarse.

—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea por puro gusto
‘e matar gente, lo mesmo que yo peleo, pa ver si se puede
concluir con tuita la gente, y di' ahi mi simpatia... Nu'es pa
pedirle nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga
COMo YO... Vea...

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser cuya punta
habia sido tallada en cruz, repitio:

—Vea.

—iY que?—pregunto el extranjero, despues de observar la
bala.

—¢Y qué?... Que asina, con cruz en la punta, hace mas dano.
Al dentrar en el cuerpo y trompezar con un gueso, se abre
como rosa y destroza mesmo que rayo. Nu hay cristiano que
aguante un chumbo d'esta laya.

Hermann, observo detenidamente la bala,—una dum-dum, al
fin,—medito, y luego tomo la botella de gim y le ofrecio un
trago a Rejucilo. Era la primera vez que hacia aquello.

En seguida, desenvaino el cuchillo, volco en el suelo la
cartuchera y se puso a tallar en cruz la camisa de niquel de
los proyectiles.

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porron.



—Nada... Vos estas amigo mio. iOijala peliamos mananal...
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