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Conversando
—...Era pa decirle, mi tío, que me pensaba casar...

—¿Casar?

—La muchacha... usted sabe, l’hija’el puestero don Esmil... la 
muchacha es güeña...

—¿Güeña?...

—¡Tan güeña!.. Trabajadora como un güey, mansa como 
lechera de ordeñar sin manea, y como un perro ’e fiel, fiel 
hasta ser cargosa.

—¿Cargosa?

—Cargosa ansina, por demasíao bondá ¿compriende?

—Compriendo: es como maleta demasiao llena que fastidea 
al montar.

—¡Clavao!... Sólo que, usté sabe, mi tío, que una maleta 
hinchada, incomoda un poco la asentadera, pero se tiene la 
satisfación de que en llegando al rancho no le falta a uno 
nada.

—¡Hum!... No le falta a uno nada, o le falta todo: maleta 
demasiao cargada, es muy fácil de perder!... Los gauchos de 
aura viajan en caballo ’e tiro y si les toca hacer noche en 
despoblao, atan el flete a soga y un zorro les corta el 
maniador, quedan a pie y embobaos, cantándole un triste a la 
estaca. Cuando yo era gaucho, mi reserva eran las 
boleadoras, y, gracias a Dios, mi recao no anduvo nunca 
sobre mi lomo!...
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—¿Y de hay colige mi tío?...

—Colijo... que vale más rodear que rodar! Desconfíale a la 
taba que eche muchas suertes seguidas, por qu’esas, en 
cuanto encomienzan a volcarse, es una sinfinidad... de 
nalgas!... Potro que bellaquea mucho en el primer galope, se 
hace caballo’e confianza a juerza e lazo y con garrones 
duros; pero el que comienza a corcobiar dispués de redomón, 
ese es como el trigo que crece sin heladas; se va p’arríba sin 
macoyar, o estira mucho y es muy lindo pa planta, pero en 
llegando la trilla, se vé qu’es como el chajá, pura pluma, no 
más, pura pluma!... Ningún gaucho se auga en los ríos, ché; 
porque pa tirarse a nado en un río, se saca el poncho y las 
botas, aprieta la cincha y carcula la corrientera pa saber 
ande ha’e largarse y ande ha’e salir; ande uno se auga, vos lo 
sabes, es en los arroyitos de mala muerte, en los cañadones 
hinchaos, que uno los despresea, les hace poco caso y lo 
tragan... Mirá: a mí no me ha voltiaó ningún potro, —y eso 
que he jinetiao algunos que se jerjeniaban fiero, y qu’eran 
potros de veras, grandes como rancho, no los aperiases de 
aura, ni esos caballos gringos criaos con mamaderas en las 
caballerizas, con colchón pa dormir y plato pa tomar agua, 
como si juesen gente: —en cambio, esta islilla que tengo 
rota, se la debo a un matungo basteriao que salté en pelos 
p’atajar una lechera !...

—Pero, mi tío, —yo le decía...

—Que te querías casar.

—Y que la muchacha es güeña...

—Ya sé, ya sé; cuando a uno le gusta un caballo y tiene 
gan’e comprarlo, hasta el relincho le parece lindo.

—No! qu’es güeña es güeña!... no, mi tío!

—No te aliego!... Y además el tropero ha de apartar a su 
gusto y pior pa él si es sonso y no tiene ojo y echa pal 
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señuelo novillo flaco. No es eso; pero el juego se ha’e jugar 
aunque la plata se pierda, y si no, es al ñudo calentarse la 
cabeza pa llevar carteo.

—Eso es verdá. Y por lo mesmo es que antes de echar mi 
platita a un naipe, vengo a consultar su esperencia.

—¡Esperencia!... Mirá, ché: en estas cosas naides tiene 
esperencia. Yo sé que animal tubiano es güeno pa tiro, que 
los tordillos son superiores pal agua y que los lobunos son 
tuitos maulas en el camino... eso sé. Sé que año llovedor, es 
de peste pa las majadas y de engorde pal ganao; sé, que 
campos ande hay cardo y trébol, son campos juertes; qu’el 
apio es güeno pa limpiar la sangre y qu’el cipó milón echáo 
en caña suele curar la picadura'e vivora... pero a lo que vos 
decís... Hay güeyes que aran muy lindo y en la carreta no 
tiran ¡hay caballos que llevan un carro a la cincha y con 
pechera son maulas; hay otros que solos, tiran muy bien, y 
en yunta, rompen el coche.

—¿Entonces?

—Entonces, como pa saber si los mancarrones tiran derecho 
no hay más remedio que prenderlos, lo mejor es prender la 
lanza flojita, y que los tiros sean guasquitas, no más, cosa de 
que si resultan mañeros, se bayan sin estropiar el coche. 
Porque, mirá: el carro ’e la vida, cuando se ha rompido una 
vez no tiene compostura.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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