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Crímenes Gauchos
Agotábase el día, lentamente, como en un bostezo de fastidio; de fastidio y de rabia por la rigurosa inclemencia del sol.


Huyendo del galpón, —que con sus muros de piedra y su techo de cinc

ofrecía la temperatura de un horno caldeado al rojo blanco,— los peones

preparaban el asado bajo la enramada, tomando, entretanto, el cimarrón

con agua tibia.


Todos estaban fatigados con la ruda labor del día, idéntica

repetición de la que venían ejecutando desde una quincena atrás. Desde

el alba hasta el crepúsculo, pasábanlo en el campo, sin comer, sin

matear, cuereando las docenas de vacunos y los centenares de lanares que

el carbunclo y el saguaipé, en infame consorcio, abatían diariamente.


Ninguno protestó, sin embargo, ni a ninguno se le ocurrió exigir

aumento de salario. Es verdad que al frente de ellos, estaban el patrón,

el septuagenario don Amadeo, y sus cinco hijos varones, estimulándolos

con el ejemplo y obligándolos a la abnegación y al sacrificio. Y es

verdad también que don Amadeo era el padre y el amigo de todos ellos.

Con ese elocuente grafismo de la parla gaucha, alguien lo definió

diciendo:


—Pal patrón, un tajito en cualquier parte del cuerpo le resultaría

una puñalada mortal, porque el corazón le enllena tuito el cuerpo.


Mientras los peones descansaban, esperando ansiosos que estuviese a

punto el asado, don Amadeo inspeccionaba los cueros vacunos estaqueados

en el patio y los lanares colgados del cerco de alambre. De pronto se

irguió para mirar a! campo.


—Ahí viene llegando un forastero, —dijo;— y pu’el caballo tordillo de sobrepaso, se me hace qu'es mi compadre Aranga.


—Y es él, mesmo... ¿Qué diablos lo trairán a mi compadre Uranga a estas horas?...


Ambos viejos se saludaron con el afecto de una amistad de medio

siglo. Ambos tenían en sus semblantes severos, la misma expresión de

resignada tristeza. Uranga había sufrido mucho más que su compadre con

las pestes asoladoras, por cuanto su campo y sus haciendas eran

infinitamente menores que los de su lindero. Sin embargo, sabía afrontar

severo la adversidad.


—¿Sigue muriendo l’hacienda? —interrogó don Amadeo.


—Como moscas, —respondió el visitante.— Ganao ya cuasi no me queda y la majada se muere, sin darnos tiempo ni pa cueriar.


—¡Año perro!


—Dios sabe lo que hace. Trabajaremos más.


—Cuando uno s'enllena con un asao gordo, debe pensar que en otro día

deberá contentarse con un pedazo de pulpa flaca... ¿Y qué lo trai

pu’acá, compadre?...


—Oiga, compadre. Yo sé que usté y su gente están reventaos de trabajo

y sin embargo vengo a cargosiarlo porque se trata de un servicio muy

grande, que sólo puede pedirse a un amigo como usté.


—Vaya diciendo, compadre. Los amigos son las ocasiones.


Reconcentróse el gaucho como para armar el lazo de su pensamiento y dijo con voz de solemne sinceridad:


—Allá voy, pu’el camino ’el medio y largando sin partidas... Pa

remediar el desastre, en lo posible, mis dos hijos mayores se jueron a

tropiar y yo me quedé con los gurices. Damián, el mayor, tiene veinte

años.


—Mi ahijado.


—El mesmo... Güeno; el jueves pasao me mandó llamar don Lisandro

Larrosa y me propuso una linda comisión pa que le juese a comprar cinco

mil reses, lejos de acá, ande no haya peste, pa repoblar su campo.


—¡Lindo negocio, compadre!...


—Lo creo; pero asina y todo no lo hubiese acetao a haber sabido lo

que supe ayer... ¿Sabe quién anda en el pago?... Ruperto Méndez.


—¿Aquel mulatillo cachafaz que supo ser pión mío?... Yo lo tuve que

despedir por haragán y desvergonzado. Se lo pasaba jugando al naipe,

dándole a la prosa, tocando la guitarra y haciéndole el amor á tuitas

las mujeres, viejas o mozas, casadas o solteras... Mal bicho...


—Muy malo, con más veneno que una crucera y traicionero como bagual

tuerto. Pues el mulatillo ese, hace un par de años anduvo rondiando a

m’hija Paula, que recién pa la primavera va’cumplír diesisiete años...


—¡No lo vi’a saber yo, que tamién d’ella soy padrino de olios!...


—Güeno. Yo lo espanté ensiguidita y no volví a tener noticias suyas

hasta antiyer, en que supe qu'estaba de vuelta en el pago, en compañía

de tres o cuatro liendres como él, con quienes habían ganao una

carretonada de pesos contrabandiando haciendas pal Brasil.


—Mucho d’él robao, a la cuenta.


—Cuasi seguro. Pero es el caso, compadre, que yo tengo mi palabra

empeñada a don Lisandro y debo ausentarme por unos tres meses, yendo

hasta Corrientes, pueda ser hasta el Paraguay, en busca de ganaos ... Y

le tengo miedo al bandido, y en mis ranchos no queda pa defender mi

honra más hombre que Damián. Metido en este barrial, he venido a verlo,

pa pedirle que me mande un hombre de confianza pa que sirva de perro

bravo, guardián de la casa.


Don Amadeo levantóse emocionado, estrechó la mano de su amigo, y díjole:


—Vaya tranquilo, compadre. Le vi’a mandar un perro viejo, pero qu'en tuavía sabe morder, y no se duerme.


—¿Quién?...


Yo mesmo. Mi ahijada es un churrasco muy lindo, pero por más que la

codiseen, no hay zorro que lo saque del gancho estando yo de guardia.


Pocos días después, la prensa de la capital publicaba una noticia policial, que, con ligeras vacantes, decía así:



»En el partido X de la provincia de Buenos Aires se ha producido

un crimen repugnante que pone una vez más de manifiesto el instinto

sanguinario y la inmoralidad del gaucho, del cual felizmente, van

quedando pocos ejemplares.


«Amadeo Sosa, hombre de setenta años, aprovechando la ausencia de su

amigo y compadre, Félix Uranga, intentó violar a su ahijada, la menor

Paula Uranga. La providencial llegada de Ruperto Méndez, un joven y muy

apreciado tropero, novio de la niña, impidió que se consumase el hecho

infame. Pero el caballeresco defensor pagó con su vida su abnegación,

cayendo acribillado a puñaladas por el viejo libidinoso. Uno de los

peones que acompañaban a Méndez, saliendo en su defensa, mató de un tiro

al viejo gaucho canalla.»



La justicia hizo justicia absolviendo de culpa y pena al asesino.


Uranga y su familia hicieron al noble gaucho una justicia mejor,

teniendo constantemente florido su humilde sepulcro y reverenciando a

todas horas su memoria.

    Javier de Viana
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