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Cuando la Leña es Fuerte
El puesto de don Epifanio estaba situado a quince cuadras del Arroyo 
Malo, que forma allí una hoz pronunciada.

Por el este, y casi desde encima de las casas, el parque de frondosos 
eucaliptos y el monte frutal que aquel resguarda de los vientos malos, se 
extienden hasta confundirse en el bosque, espeso y sucio que bordea el 
río. Ábrese allí la boca de una angostísima, tortuosa y escondida «picada», 
de muy pocos conocida. Aparte de ella no se encuentra otro vado hasta el 
Paso del Sauce, cinco leguas más abajo de su curso.

Al sur de las poblaciones, se extendían la huerta y la chacra, —un maizal 
de treinta hectáreas de extensión,— y que llegaba hasta la linde del 
estero, que en ese paraje, servía de vanguardia al bosque del arroyo. El 
pajonal era en aquel sitio, tupido como gramilla y con más de dos metros 
de altura. Hondos zanjones y pérfidas ciénagas dormían ocultas, como 
recelosos ofidios y en connivencia con ellos, dispuestos a tragarse al 
viajero que se aventurara temerariamente por allí.

El arroyo Malo no usurpa su nombre. Su cauce es en partes encajonado, 
de fondo peñascoso y de violento empuje.

Es malo, en verdad, aquel curso de agua, y reúne las tres condiciones 
esenciales e indispensables para ser eficazmente malo: la fuerza, la 
perfidia y el disimulo. Como todos lo creen insignificante, lo desprecian y 
él, taimado, a quien no puede estrangular con los músculos de su corriente 
formidable, lo sumerge y lo asfixia en el lodo pestilente del tremedal...

Como el puesto de don Epifanio estaba enclavado en aquel rincón sin 
tránsito, muy pocas personas conocían los secretos del arroyo en su 
conjunto. La margen opuesta servia de fondo a un inmenso potrero 
cubierto de esteros, espadaña y paja brava, donde los ganados no 
penetraban nunca, y las gentes menos.

Ni el mismo puestero y sus dos peones eran perfectos baqueanos en el 
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paraje, que nada les incitaba a inspeccionar, desde que consideraban al 
arroyo como un alambrado sin portadas.

Sin embargo, había en la casa alguien que no ignoraba una sola senda, un 
solo recoveco, un solo misterio del bosque y del pajonal, del torrente y del 
pantano. Este alguien era Marga, la hija de don Epifanio, una chinita linda 
y arisca, semisalvaje y que vivía hosca y taciturna desde que su padre le 
obligó a romper sus amoríos con Pancho Buela.

—Me costa, —había dicho el padre,— qu’ese mozo es un haragán 
perdulario, ladrón y hasta sospecho de un crimen...

—Sospechar no es probar, —alegó la moza.

—Pero es bastante pa que se cierren las puertas de las personas 
honradas!...

Y ella, con energía replicó:

—Dejaré de verlo, tata, pero de quererlo no.

—Es lo mesmo. No hay juego que no se apague cuando no hay viento que 
sople ...

—¡Asigún la clase 'el palo!...

Durante varios meses Pancho Buela estuvo ausente del pago. Después se 
supo que habla asesinado y robado a un bolichero y matreaba perseguido 
por la policía.

Un ardoroso mediodía de enero llegó al puesto. El viejo y los peones 
sesteaban. Marga se encontró sola con él. «Cambá», un potente perrazo 
negro, —su favorito,— intentó lanzarse al encuentro del forastero. Ella lo 
detuvo:

—¡Quieto, Cambá!

Y el perro se echó a sus pies, alerta, receloso, ansiando gresca.

El matrero desmontó, ató con el cabestro al palenque su conocido «tordillo 
plateao» y avanzó arrogante hacia la moza, que lo contuvo diciéndole:
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—¿Qué venís a buscar aquí?

—El perfume de tus labios, prenda!...

—Esa flor ya. se secó...

—Yo l’haré revivir con un beso, como reviven las florecillas del campo 
cuando las besa el rocío!...

—¡Márchate de aquí! —ordenó ella.

—¿Sin en antes darte un beso?... Nunca!... Si no pa otra cosa he venido, 
exponiéndome a que me cace la polecía ...

—¡Por güero!

—¡Por una disgracia... Un resfalón le acontece a cualquiera. ¡Trai la 
trompita!...

Y sin que Marga hubiera podido evitar el ataque, la sujetó entre sus brazos 
y la besó golosamente.

Ella logró desasirse, y rechazándolo con una furiosa bofetada, exclamó:

—¡Chancho!... ¡Asesino... ¡Ladrón!...

Quiso el gaucho tomar al ataque, pero entonces «Cambá», considerando 
llegado el momento de intervenir, se abalanzó furioso, obligándolo a 
retroceder...

En eso Marga lanzó un grito:

—¡Mirá! ¡mirá! —dijo señalando el campo.

—¡La polecía! —balbuceó el gaucho.— ¡Estoy perdido!... Me han cazao en 
la ratonera, los indinos!...

Ella titubeó un instante y luego, con firmeza, respondió:

—Vos conoces bien la picada.

—Si, pero los milicos también la conocen.
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—La picada si, el bañao no. Dame tu poncho!...

—¿Qué?

—¡Dame!... No perdás tiempo al ñudo!... Atrás de las casas está el petiso 
de Usebio; móntalo y juí pa la picada!...

Y sin hablar más, ella se puso el poncho y el chambergo del matrero, se le 
enhorquetó al tordillo plateao, y cuando la partida estaba ya a pocas 
cuadras de la casa, les golpeó la boca y se largó a escape, por entre el 
maizal, rumbo al bañado..

Los policianos la siguieron, haciendo fuego ...

Eran cinco, un sargento y cuatro soldados: de ninguno de ellos se volvió a 
tener noticias, porque el vientre del tremedal no devuelve jamás sus 
presas.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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