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Cuando la Lena es Fuerte

El puesto de don Epifanio estaba situado a quince cuadras del Arroyo
Malo, que forma alli una hoz pronunciada.

Por el este, y casi desde encima de las casas, el parque de frondosos
eucaliptos y el monte frutal que aquel resguarda de los vientos malos, se
extienden hasta confundirse en el bosque, espeso y sucio que bordea el
rio. Abrese alli la boca de una angostisima, tortuosa y escondida «picada»,
de muy pocos conocida. Aparte de ella no se encuentra otro vado hasta el
Paso del Sauce, cinco leguas mas abajo de su curso.

Al sur de las poblaciones, se extendian la huerta y la chacra, —un maizal
de treinta hectareas de extension,— y que llegaba hasta la linde del
estero, que en ese paraje, servia de vanguardia al bosque del arroyo. El
pajonal era en aquel sitio, tupido como gramilla y con mas de dos metros
de altura. Hondos zanjones y pérfidas ciénagas dormian ocultas, como
recelosos ofidios y en connivencia con ellos, dispuestos a tragarse al
viajero que se aventurara temerariamente por alli.

El arroyo Malo no usurpa su nombre. Su cauce es en partes encajonado,
de fondo pefiascoso y de violento empuje.

Es malo, en verdad, aquel curso de agua, y reune las tres condiciones
esenciales e indispensables para ser eficazmente malo: la fuerza, la
perfidia y el disimulo. Como todos lo creen insignificante, lo desprecian y
él, taimado, a quien no puede estrangular con los musculos de su corriente
formidable, lo sumerge y lo asfixia en el lodo pestilente del tremedal...

Como el puesto de don Epifanio estaba enclavado en aquel rincén sin
transito, muy pocas personas conocian los secretos del arroyo en su
conjunto. La margen opuesta servia de fondo a un inmenso potrero
cubierto de esteros, espadafia y paja brava, donde los ganados no
penetraban nunca, y las gentes menos.

Ni el mismo puestero y sus dos peones eran perfectos bagqueanos en el



paraje, que nada les incitaba a inspeccionar, desde que consideraban al
arroyo como un alambrado sin portadas.

Sin embargo, habia en la casa alguien que no ignoraba una sola senda, un
solo recoveco, un solo misterio del bosque y del pajonal, del torrente y del
pantano. Este alguien era Marga, la hija de don Epifanio, una chinita linda
y arisca, semisalvaje y que vivia hosca y taciturna desde que su padre le
obligé a romper sus amorios con Pancho Buela.

—Me costa, —habia dicho el padre,— qu'ese mozo es un haragan
perdulario, ladron y hasta sospecho de un crimen...

—Sospechar no es probar, —alegoé la moza.

—Pero es bastante pa que se cierren las puertas de las personas
honradas!...

Y ella, con energia replico:
—Dejaré de verlo, tata, pero de quererlo no.

—Es lo mesmo. No hay juego que no se apague cuando no hay viento que
sople ...

—ijAsigun la clase 'el palo!...

Durante varios meses Pancho Buela estuvo ausente del pago. Después se
supo que habla asesinado y robado a un bolichero y matreaba perseguido
por la policia.

Un ardoroso mediodia de enero llegé al puesto. El viejo y los peones
sesteaban. Marga se encontré sola con él. «Camba», un potente perrazo
negro, —su favorito,— intentd lanzarse al encuentro del forastero. Ella lo
detuvo:

—iQuieto, Camba!
Y el perro se echo a sus pies, alerta, receloso, ansiando gresca.

El matrero desmontd, atd con el cabestro al palenque su conocido «tordillo
plateao» y avanzé arrogante hacia la moza, que lo contuvo diciéndole:



—¢ Qué venis a buscar aqui?
—El perfume de tus labios, prendal...
—Esa flor ya. se secb...

—Yo I'haré revivir con un beso, como reviven las florecillas del campo
cuando las besa el rocio!...

—iMarchate de aqui! —ordeno ella.

—¢,Sin en antes darte un beso?... Nuncal... Si no pa otra cosa he venido,
exponiéndome a que me cace la polecia ...

—ijPor guero!

—iPor una disgracia... Un resfalon le acontece a cualquiera. jTrai la
trompital...

Y sin que Marga hubiera podido evitar el ataque, la sujetd entre sus brazos
y la bes6 golosamente.

Ella logré desasirse, y rechazandolo con una furiosa bofetada, exclamé:
—iChancho!... jAsesino... jLadron!...

Quiso el gaucho tomar al ataque, pero entonces «Cambé», considerando
llegado el momento de intervenir, se abalanz6 furioso, obligandolo a
retroceder...

En eso Marga lanzd un grito:
—iMira! jmira! —dijo sefialando el campo.

—ilLa polecia! —balbuceo6 el gaucho.— jEstoy perdido!... Me han cazao en
la ratonera, los indinos!...

Ella titubed un instante y luego, con firmeza, respondio:
—\Vos conoces bien la picada.

—Si, pero los milicos también la conocen.



—La picada si, el bafiao no. Dame tu poncho!...
—¢Queé?

—iDame!... No perdas tiempo al Audo!... Atras de las casas esta el petiso
de Usebio; moéntalo y jui pa la picadal...

Y sin hablar mas, ella se puso el poncho y el chambergo del matrero, se le
enhorquet6 al tordillo plateao, y cuando la partida estaba ya a pocas
cuadras de la casa, les golped la boca y se largd a escape, por entre el
maizal, rumbo al bafiado..

Los policianos la siguieron, haciendo fuego ...
Eran cinco, un sargento y cuatro soldados: de ninguno de ellos se volvié a

tener noticias, porque el vientre del tremedal no devuelve jamas sus
presas.
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