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Doña Melitona
A Mariano Carlos Berro

I

Aquella tarde, doña Melitona había salido más temprano que de 
costumbre. En Enero, dos horas después del mediodía, el sol castigaba 
recio y sus rayos quemaban como finísimas agujas de metal enrojecido; y 
el cielo era azul, azul, hasta el límite distante en que se soldaba con la 
tierra amarillenta. Del suelo blanquecino, de la costra agrietada, 
desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y 
leñosos, subía el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables moléculas 
de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo lejos, sobre los contornos 
difusos de la sierra, sobre las áridas alcarrias, se cimbraba la luz en danza 
voluptuosa. En el lecho de los canalizos blanqueaban los vientres de las 
tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las colinas 
negreaban las llagas del "campo en tierra". Los vacunos erraban inquietos, 
mostrando sus caras tristes, sus flancos hundidos, sus salientes ilíacos, y 
distribuyendo el tiempo en plumerear con la cola ahuyentando insectos y 
en buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin vellón, blancas 
y gordas, se inmovilizaban en grupos circulares, resguardando las cabezas 
del baño de fuego que las enloquece; los borregos, en su indiferencia 
infantil, dormían á pierna suelta.

Doña Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pañuelo de algodón le 
protegía el cráneo y la cara; su busto, encorvado y seco, holgaba en la 
bata de zaraza descolorida, y la falda de percal raído era bastante corta 
para dejar al descubierto el primer tercio de unas miserables piernas 
escuálidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas que 
mostraban tenían semejanza con sacos mal llenados. Viejas alpargatas de 
lona aprisionaban los grandes pies juanetudos. Con la mano izquierda 
levantaba las dos puntas del delantal, donde iba depositando las chucas 
secas que con la diestra arrancaba.
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A cada cuatro ó cinco pasos que daba se detenía para observar el 
contorno. A su frente dormitaba la campaña, inmensa sucesión de llanos y 
colinas que las líneas de alambrados de los "potreros" cortaban en 
rectángulos de varios kilómetros de superficie; á su derecha, sobre una 
loma, se señoreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una Estancia; á 
su izquierda, sobre otra loma, se alzaba análogo edificio de la Estancia 
lindera. La vieja dejaba transcurrir varios minutos contemplándolos 
alternativamente, y en su rostro cetrino, en su frente estrecha, donde se 
pegaban con el sudor los mechones de cabello gris sucio, en la nariz 
afilada y semejante á un tajo de guillotina, en los labios secos, en la 
barbilla aguda y en los brillantes ojillos pintábase un odio acumulado en 
cerca de un siglo de miserias. A esa misma hora sesteaban tranquilos los 
propietarios de ambos caserones, á quienes de seguro nunca les faltó 
carne gorda y buena leña para asarla. ¡Oh Dios! ¿Es posible que existan 
gentes á las cuales nunca les falte carne gorda y leña para asarla?... 
Después giraba la cabeza recorriendo un arco semicircular de lechuza, y 
su vista abarcaba la ranchería acostada en la llanura. ¡Miseria también!... 
No amaba ni compadecía á los menesterosos habitantes de las chozas; á 
nadie amaba ni compadecía. Su historia era muy triste: la historia de las 
personas que no tienen historia. Su vida, sin haber experimentado ninguno 
de esos magnos dolores que devastan el alma en un segundo, abatiendo, 
como el huracán en las huertas, las orgullosas lozanías, presentaba la 
desolada aridez de esas tierras malditas donde nunca llueve. Retoñan las 
plantas de la huerta, y en sus brotos encienden nuevas florescencias las 
nuevas primaveras; las ilusiones, flores del espíritu, tornan á abrirse sobre 
el pecíolo tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del 
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque 
"sangre que corre equivale á existencias que nacen". Pero en esas 
míseras almas que semejan inmensos arenales, donde jamás fué 
juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves aromas, ni fresco rocío, los 
años son como una eternidad vacía, sin luces y sin ecos, en la cual el 
pensamiento pliega las alas ateridas. El bardo itálico, cantor de las torturas 
infinitas, olvidó en su infierno el tormento de esas almas que mueren de 
frío contemplando el resplandor de los hogares vecinos; míseras almas 
infelices consumidas por la sed y que siempre, corriendo tras dichas 
ilusorias ó esperando siempre la dicha en la forma de un desposado 
quimérico, podrían decir de la vida como el personaje de Shakespeare de 
su esquiva amada:

«I love and hate her!.,.»
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Hay árboles que sólo producen espinas, y hay, á su semejanza, almas en 
las cuales cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos seres, el hado 
tejió cendales de tinieblas, y los condenó á vagar por los caminos, á mirar 
sin ver y á escuchar sin oir, extraños en su tienda y fuera de su tienda, 
como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo que sólo les 
sirve para comparar la luz que acaricia las praderas con las húmedas 
obscuridades de sus antros; y al considerar la injusta parcialidad de la 
suerte, no pudiendo albergar la esperanza de mejor destino, germina en 
ellos la negra simiente de los odios. La codicia implica posesión: cuando 
no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece todo. Las flores que 
aromatizan el jardín lindero pueden despertar nuestra envidia cuando no 
luce tan bellas nuestro propio jardín; pero cuando cavamos, y carpimos, y 
regamos con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas, 
nuestro empeño es triturar las florescencias vecinas, exprimirlas como á 
un seno de mujer en cría, no sólo para causarles la muerte, sino también 
para impedirles que transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas 
caprichosas, seres parecidos al árbol indígena que llamamos Espina de 
cruz: por dondequiera que se les toque, pinchan. En ellos no hay partes 
blandas: todo es coriáceo y duro, y hasta los conductos vasculares son 
rígidos como las ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni 
flor, ni aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay 
enredadera que se enrosque en sus ramos ásperos y fríos. Sin ninguna 
belleza, desprovistos de todo atractivo y para todo inútiles, se endurecen y 
pinchan. Su hincadura es su odio; y su mayor tormento es no poseer, 
como los crótalos, una ponzoña mortal.

Aquella tarde, doña Melitona sentía arder su odio con incandescencias 
desconocidas hasta entonces, y llegaba al extremo de dejarlo trazumar; lo 
que era raro, porque si bien nadie la observaba, ella tenía, como todos los 
castigados por la suerte, el hábito de la reserva y la religión del disimulo. 
Quizá porque el sol quemaba demasiado, quizá porque la atmósfera 
estaba excesivamente seca, sus rencores se evadían de la cárcel y se 
transparentaban en su rostro acecinado. Se le ocurrió pensar en la 
monotonía de su existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que 
todos los días eran semejantes, todos los años iguales, halló un placer 
recordándose á sí misma, y como si lo pregonara en plaza pública, las 
vergüenzas que sabía de las gentes ricas, aquellas á quienes consideraba 
privilegiadas y felices. Entre las orgullosas familias del pago podía citar no 
pocas que habían ido á solicitar su ciencia de curandera, para que en 
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silencio desembarazase del fruto de ilícitos amores á damiselas que hoy 
se creían absueltas con la abstersión del matrimonio, y que pasaban por 
su lado altaneras, despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni 
rubores en la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto á su 
persona, tan miserable y desgarbada, que aun gozando de amplia libertad 
desde la infancia, nunca encontró quien codiciase su carne, haciéndola 
soñar en la posibilidad de afectos. No hay abismo más obscuro que el 
alma de esas virginidades conservadas, porque nadie jamás las ha 
querido, de esas flores marchitadas en el árbol, de esos frutos secados en 
la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era 
crespúsculo—nueve décadas grises comparables á una plancha de plomo 
interminable y sin relieves—, olvidóse de arrancar las chucas y anduvo un 
tiempo sin rumbo. De pronto llegó á sus oídos el eco de risas juveniles, 
levantó la cabeza, dilató las pupilas de ave de rapiña, y noticiada de la 
causa de tan insólita alegría, refunfuñó con acritud despreciativa:

—¡Las cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas á quienes la vieja había 
designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran hermanas, casi de la 
misma estatura y tan parecidas, que las hubiese creído gemelas. Eran 
bajas y gruesas; sus cuerpos representaban doce años; sus caras treinta. 
Eran enormes sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que 
semejaban caparazones de "peludo". Descubiertas las desgreñadas 
cabezas, encerrando el busto en batas mugrientas y rasgadas, llevaban 
una falda muy corta que dejaba al descubierto las gruesas pantorrillas 
desnudas color bronce, con vetas blanquecinas, producidas por los 
rasguños de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas 
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un gran pañuelo 
de algodón repleto de carne, yerba, sal, galleta dura y otras provisiones 
que la caridad pública les había dado. Venían sudorosas, corriendo, 
empujándose mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus 
fealdades no les impedía estar contestas. Una de ellas, la mayor, vio á la 
viejecita, y golpeando á su hermana con el codo, le dijo al oído:

—¡Maletas!... ¡la vieja bruja!...

Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamó:
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—¡Güeñas tardes, ña Militona! ¿Cómo le va diendo? Puai decían que 
andaba media apestada.

Doña Melitona masculló algunas palabras ininteligibles y fijó su mirada en 
el atado que traía la rapazuela y que en vano ésta había tratado de ocultar, 
porque no pudo evitar que ella viese los choclos que asomaban sus 
barbas rubias.

—¿Qué trais ay?—preguntó.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondió:

—Cosas que mi han'dao.

—¿Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizóse la muchacha y doña Melitona agregó con rabia:

—¡Bien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don Méndez!... 
Pero sos más ladrona que urraca y más sinvergüenza que cuzco,y tanto te 
da que te lo planten en la jeta...

—¡Hasta luego, doña Militona!—gritó la chinita interrumpiendo el sermón 
de la curandera y echando á correr. Cogidas del brazo, cantando y riendo 
con indiferencia de cigarras, se alejaron rápidamente. ¿Por qué les tendría 
rabia la vieja?... ¡Bah! ¡qué les importaba la rabia de la vieja!... En la 
abyección en que habían crecido, en la escuela de vicio en que habían 
vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su propia madre, 
¿quién ni qué podía ofenderlas? Desde pequeñitas llevaban aquella vida, y 
hacía años que se las veía cruzando campos, siempre asidas de la mano, 
siempre cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de rancho 
en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azúcar, y robando, de pasada, 
algunas sandías en las huertas, algunos "choclos" en las chacras. Sus 
oídos estaban acostumbrados á todos los insultos, á todas las groserías 
del gauchaje soez; habían recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de 
perros; impúberes aún, se habían rendido en las frondas del monte á la 
bestialidad del paisanaje, ó se habían entregado, en el secreto de los 
maizales, á la fiebre inocente de algún compañero de infortunio. ¡No había 
ignominia que no hubiese salpicado sus almasl ¡Pobres seres que pasan 
sin transición de la infancia á la vejez y que son más dignos de 
conmiseración que de reproche, porque no son una llaga, sino la 

7



supuración de una llaga que la sociedad ha permitido crecer y que no se 
preocupa de curar!

Doña Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyó por sacudir la 
cabeza con desdén. ¿De qué servía encolerizarse? El enojo sólo es 
provechoso á los fuertes; en el débil no sirve nada más que para anular el 
poder de la hipocresía, su único poder.

En el primer momento de indignación había soltado las puntas de delantal, 
dejando caer el manojo de chucas; las juntó paciente y filosóficamente, y 
siguió andando, resignada, ¡oh!, sí, resignada, porque un siglo desgasta 
todos los orgullos; pero más rencorosa que nunca, porque, á la inversa, en 
esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que aguza las espinas 
del odio.

Siguió andando y recogiendo chucas. Delante había una majadita, algunos 
bueyes dormían cerca. Una idea penetró en el cráneo de aquella 
miserable criatura. ¿Por qué no había de regalarse con un cordero 
gordo?... Los ricos, los dueños, no los comían, considerándolos plato 
demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado de 
dar beneficios: ¡Lo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso 
escarlata... Siguió andando: cerquita, al alcance de su mano, dormía 
tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademán de cogerlo y se 
detuvo: la idea había subido al rojo blanco y quemaba: el principal móvil 
del robo no era en ella satisfacer una necesidad orgánica, comer. ¡Los 
días que había pasado sin otro alimento que una docena de mates 
amargos, cebados con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dañar, 
dañar mucho; ¡y aquel cordero era negro!... Siguió andando, con 
precauciones, observando á éste y aquél, hasta que se fijó en un soberbio 
borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que no estaba 
castrado, y que su carne era fea; ¡pero cuánto sentiría el dueño su 
perdida!... Ya se disponía á cogerlo, cuando por un lujo de precauciones 
echó una mirada en contorno, y alcalzó á columbrar un jinete que venía al 
trote por un cercano bajío. ¿La vería? ¿no la vería? Siguió observando, y 
al reconocer á Jacinto, un muchacho bobalicón de la estancia de Méndez, 
una sonrisa mefistofélica plegó sus labios. Cuando nos vengamos 
sentimos necesidad de hacer saber á la víctima que el daño es causado 
por nosotros, como sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro 
nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con un 
seudónimo...
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Rápidamente cogió el cordero, lo echó en el delantal junto con las chucas 
secas, y comenzó á andar en dirección á sus ranchos, que no distaban de 
allí más de cien metros. Con pasmosa agilidad lo colgó de una pata, lo 
degolló y le sacó el cuero, que escondió en seguida.

Cuando el muchacho llegó, rojo y sudoroso, cansado de castigar al petiso 
rodilludo que no salía del tranco, doña Melitona estaba vaciando 
tranquilamente su cordero.

—Ña Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al asador, el peoncito 
enmudeció de estupor. El robo no era nada; ¡pero cometer el sacrilegio de 
matar un borrego fino!... Nunca creyó que la vieja lo degollase.

Cuando pudo hablar, exclamó espantado:

—¡Nada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—¿Qu'estás cantando, gurí abombao?—preguntó la curandera sin 
dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.

—¿Onde le ves la señal? ¿En el rabo?

—Yo vide cuando usté lo agarró.

—¿Querés ser dijunto?...—gritó doña Melitona amenazando al muchacho 
con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojó las riendas al petiso y se alejó 
todo lo más aprisa que le fué posible. Desde cierta distancia volvió la 
cabeza, gritando:

—¡Ya va'ver con el patrón!

Horas más tarde, el patrón se presentó seguido del sargento de la policía y 
un miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras la viejecita, 
sentada junto al fogón en la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo, 
saboreando su venganza.

Cuando, concluido el inútil registro, el patrón se retiró vomitando injurias y 
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amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonación muy mala:

—Otra vez será pior.

Una niñita de cuatro años—una sobrina que había recogido y criado 
—estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho jirones y la cara inmunda, 
disputando un trozo de maíz asado á una marrana blanca que gruñía á su 
lado. Al oir las palabras de su tía, batió las palmas:

—¡Oto coldelo!...

Doña Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogió el trozo de mazorca.

Cuando llegó la noche, la curandera se fué al patio: levantó la olla vieja y 
rota que servía de abrevadero á las gallinas y sacó del pozo abierto 
debajo, el cordero envuelto en una bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho 
cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la puerta, vigilando el humo, 
vio cómo, poco á poco, se iba dorando el suculento manjar. Y sonreía, 
sonreía con un odio más afilado que sus amarillentos caninos de perra 
cimarrona.

Al día siguiente, muy temprano, doña Melitona se levantó para emprender 
su paseo habitual, recorriendo la ranchería, tomando mate donde había 
yerba, churrasqueando donde tenían carne; única manera que tenía de 
cobrarse sus servicios profesionales, sus brebajes y sus cataplasmas, en 
aquella población de indigentes. Su primera visita fué para Secundina, la 
madre de las cuerudas. La habitación era un rancho que el pampero habia 
casi tumbado hacia el Norte y que se sostenía con prodigios de equilibrio. 
No había un árbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectárea 
de terreno de que era propietaria doña Secundina no había plantado una 
mata de trigo, ni de maíz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no pacía 
tampoco lechera ni oveja alguna. La propietaria era una mujer joven aún, 
baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apático 
su haraganería, su desidia, su indiferencia de bestia.

Había hecho fuego con chucas, cerca de la única puerta del rancho, y 
estaba sentada en un tronco de sauce, tomando mate y asando choclos. 
Desde afuera se veía la única pieza, negra como una cueva. En un rincón, 
una cama de fierro con las ropas todavía revueltas; en otro, en el suelo de 
tierra, un colchón de "chala", donde dormían las muchachas; un cajón que 
servía de baúl, otro cajón sobre el cual había un par de platos de latón y 
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algunos trebejos más, una silla de pino sin respaldo, sobre la cual una 
botella cubierta de sebo, sostenía un cabo de vela. Y era todo. No se veía 
palangana, ni jabón, ni escoba; pero se sentía un hedor de pocilga, 
húmedo y tibio, que hacía retroceder al curioso.

Doña Melitona tomó unos mates, echó una mirada rencorosa á las 
cuerudas y se despidió para ir á ver á su comadre Sinforosa, que era 
lindera. No tomó la calle: aquellos alambrados se pasaban sin dificultad. A 
los cinco minutos de marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica 
miseria, idéntico abandono. La dueña de casa era más vieja, la familia más 
numerosa, compuesta de cinco muchachos escalonados de tres á siete 
años, y un sexto que contaría doce. La madre, tomando mate y asando 
choclos; los pequeños, revolcándose en el suelo, el mayor muy afanado en 
construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo groseros 
juramentos cada vez que se presentaba una dificultad en su trabajo.

Doña Melitona hizo allí lo mismo que en la casa vecina: tomó mate, charló, 
habló mal de todas las personas conocidas, escuchó todos los chismes de 
su comadre y salió para su tercera visita, á lo de Dominga, muy amiga suya
ésta y muy buena persona, aunque embustera y pedigüeña.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica 
miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era joven, casi una niña, 
rubia, alta y bien tallada. Como era la protegida del comisario, vestía mejor 
y tenía una silla en la cual estaba sentada—tirada—fumando un cigarrillo. 
Tenía un rostro de animal bonito: los ojos grandes, castaños, con una 
mirada idiota—una luz de candil que alumbra á medio metro—unos labios 
gruesos de color terroso y unas mejillas pálidas, mostrando el cansancio, 
la fatiga de los que nunca han hecho nada.

Doña Melitona fué más afable con ella que con las otras tres. Se informó 
de su salud, inquirió noticias del comisario y del negro Pedro, asistente de 
éste, y concluyó por preguntarle:

—¿No hay mate, m'hijita?

Ella respondió con pereza:

—Mate, no; pero hay caña.
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—¿Onde?

—Allí—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en traer la 
botella, que la vieja cogió en seguida y la empinó con ansia. Al ir á dejarla 
en su sitio vio sobre una silla un pedazo de queso y lo escamoteó 
rápidamente. Después, secándose la boca con la manga de la bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envitó con un 
mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide á las cuerudas venir con un 
atao en que traiban yerba, y azucara, y fariña, y sal, y fideo y galleta, y un 
montón de cosas más.

—Buena liendre, Secundina—contestó la rubia con voz perezosa—;no 
tiene vergüenza dehacer sus porquerías delante de las hijas...

—¿Y ellas, m'hijita, y ellas?...

—¿Ellas?... ¡como pulpa 'el cogote!...

Doña Melitona se despidió y echó á andar en dirección á lo dé Policarpa.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto, idéntica 
miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era vieja y tenía diez 
hijos, dos varones y ocho mujeres. El mayor de los varones tendría veinte 
años: era grueso, no muy alto, de rostro lampiño y mirada canallesca. 
Acostado sobre un cojinillo, se entretenía en dibujar marcas con el dedo 
sobre la tierra del piso. Entre las mujeres había cuatro ya púberes, y de 
ellas tres exhalaban olor de vicio por sus cuerpos y sus caras. La cuarta, la 
mayor, era delgada y alta, desgarbada, fea, sin otro atractivo que una 
soberbia cabellera negra y unos ojos negros también, de mirada profunda 
y tibia, bondadosa y triste, resignada y casta. Todos la odiaban en la casa 
y ella tenía por todos un cariño humilde de perro maltratado. Ella cocinaba, 
cebaba mate, acomodaba y era la única que recibía insultos y moquetes.

Cuando doña Melitona llegó,Toribio, el hijo mayor, discutía agriamente con 
su madre, que estaba sentada en el suelo, junto al fogón, donde la caterva 
formaba corro.

—¡Fijesé, ña Melitona—dijo dirigiéndose á la visita sin levantarse—; fijesé 
si esta mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa con la gurisa 'e 
doña Tomasa!
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—¡Dejuro! ¡A güen árbol te vas'arrimar!

Una de las muchachas intervino:

—¿Y si es gusto?

— ¡Pues!—agregó la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el 
mondongo.

—¡Yo te viá pelar!...—gritó la madre encrespada.

Y la hija respondió riendo:

—¡No, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me va'querer!... Él 
dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejó oir la última palabra de la chinita ladina.

— ¡Gente devertida—dijo doña Melitona aceptando el mate que le 
brindaba Sixta, la muchacha flaca, la única que no reía; y doña Policarpa, 
la madre, llorando de risa, exclamó:

—¡Esta muchacha es el diablo!... ¡Es capaz de hacer rair á un dijunto!...

La llegada del señor Pintos, estanciero de las inmediaciones, interrumpió 
la chacota. El señor Pintos, un hombre ya viejo y muy serio, traía una cara 
afligida.

—Bájese—dijo la dueña de casa.

—Gracias—contestó Pintos—; vengo apurado. Tengo á mi mujer en cama, 
muy atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con trancazo, y estoy 
sin piona...

—¡Vea! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Así es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas y no he 
conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine á ver si usté...

Doña Policarpa se irguió,roja de vergüenza:

—¿Yo?—dijo—. No, señor; yo no nací pa piona 'e naides.
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—¿Y alguna de sus hijas?—insistió el estanciero mirando á las mocetonas.

—Mis hijas no tienen necesidá de humillarse... ¿No es verdá, muchachas?

—¡Ya lo creo!—contestó una.

—¡Dejuro!—respondió otra.

—¡Clavao!—concluyó la tercera.

El ganadero, desconcertado, intentó persuadirlas:

—Yo pagaría hasta...

—¡Por nada!

—...cinco ríales por día...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga más onzas que el finao David 
Fernández. Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y aunque 
sernos pobres, sabemos darnos el lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevió á decir con voz humilde:

—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzó una mirada furibunda y la hizo callar con un 
apostrofe autoritario:

—¡Cállese usté, mocosa sinvergüenza!

Y doña Melitona, después de depedirse, salió en dirección á otro rancho.

Y recorrió esa mañana, como todas las mañanas, las treinta y tantas 
miserables viviendas de la ranchería, satisfecha de encontrar en todas 
igual desidia, idéntico abandono; centenares de seres que viven como 
cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de 
alma, sin educación, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; legando 
á la numerosa progenie sus hábitos de haraganería, su perversidad y su 
vicio: negra herencia de miseria adyecta, maldita simiente destinada á 
producir zarzas ruines, espina de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni 
sirve para calentar el hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir una 
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vivienda, y no tiene otro ornato que sus múltiples espinas silicosas, su 
rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, doña Melitona 
vivía aún, y aún era fuerte y diestra en el mal. No debía morir sin haber 
llevado á cabo alguna gran hazaña que inmortalízase su nombre. Ella fué 
la que voy á contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frío. Los 
temporales habían concluido rebaños enteros; las haciendas vacunas 
estaban tan flacas que en muchos rodeos no se lograba una res para 
carnear; nadie había engordado cerdos, porque con la sequía del verano 
se habían perdido las cosechas y estaba el maíz carísimo; legumbres 
nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, miserable 
para los pobres, desesperante para las gentes de la ranchería, que no 
encontraban ni quien les diese, ni qué robar.

Doña Melitona, que siempre obtenía algún dinero con sus medicinas, no 
fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le faltó con qué comprar un 
capón flaco ó una oveja vieja y sal con que charquearlos para hacerlos 
durar una semana, á veces más. No era raro que algún cliente le regalase 
una gallina, algún queso, ó algunos kilos de harina; pero la miseria pública 
la alegraba, la satisfacía, y hubiera querido aumentarla, ver reventar de 
hambre á pobres y á ricos, aun cuando debiera reventar ella misma. Su 
alma era como esas habitaciones que nunca se barren: cada día deja en 
ellas una nueva capa de basura, y cada día la fermentación es más 
grande, más intenso el odio. Doña Melitona veía concluirse su existencia, y 
al considerar el poco mal que había hecho sentía vergüenza y se 
despreciaba, y pasaba las noches soñando venganzas y cataclismos. En 
las exacerbaciones de su odio llegaba á imaginarse que todos eran felices, 
que para todos la vida habla tenido caricias, ¡para todos, menos para ella, 
pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado á perdurar para ser 
testigo de la dicha ajena!... No conocía persona á quien alguna vez no 
hubiese visto reir; en los más desgraciados hogares había visto brillar 
alguna vez la luz del contento; y á ella, que no golpeaban, que no 
insultaban, á quien no le faltaba alimento, jamás se le había acercado un 
gozo, jamás la alegría había llegado á depositar un beso sobre su frente y 
á dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de doña Melitona, había un "potrerito" de la 
estancia vecina, en el cual, por ser muy abrigado, había puesto el 
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estanciero su rebaño de ovejas finas, la majada tipo. Doña Melitona, unas 
veces de noche, otras veces de día, estuvo durante dos meses robando de 
esas ovejas. El patrón llegó á notar la merma y ordenó la vigilancia, 
pasando él mismo las noches en el campo, á la espera del cuatrero. Sus 
desconfianzas recaían sobre la curandera, á quien, desde el robo del 
borrego, profesaba odio mortal; pero como no era difícil que también 
comiesen de su hacienda otros holgazanes de la ranchería, llevaba el 
winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el día no se 
encontraba un hombre, se animaban durante la noche. Una banda de 
perdularios—los maridos de aquellas mujeres degradadas—llegaba al 
anochecer, y unas veces unos y otras veces otros, salían para robar á los 
vecinos. La policía los conocía á todos y había cogido á muchos con las 
manos en la masa; pero á ellos eso no les apenaba gran cosa. Instruido el 
sumario, eran remitidos á la capital del departamento, de donde, casi 
todos, regresaban á los pocos días, puestos en libertad gracias á la 
influencia del caudillejo, de quien eran ellos elementos importantes; los 
menos permanecían de uno á tres meses en la cárcel, comiendo, 
durmiendo, "engordando á la sombra", y volvían al pago más que nunca 
dispuestos á la holganza y el robo. Por eso los ganaderos habían 
considerado como único remedio "meterles plomo" cuando los hallaban en 
sus rebaños.

Sorprender á doña Melitona era difícil; sin embargo, una tardecita el patrón 
alcanzó á verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y marchar con ella 
á cuestas. Su primer impulso fué hacer fuego; pero era una mujer, y su 
nobleza se rebeló, optando por seguirla de lejos. Ella no fué derecho á su 
rancho, sino á un bajío que distaba pocos metros, y allí, entre el barro, 
abrió un foso con su cuchillo, degolló el animal y lo enterró, tapándolo 
prolijamente con tierra y yerbas. Concluida la tarea iba á retirarse y vio un 
bulto que se alejaba agazapándose, y en ese bulto reconoció al patrón.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.

—Vas á buscar la autoridá—refunfuñó—; ¡ya vas á salir aviao!...

Y sonriendo, se encaminó á las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media noche 
golpearon á la puerta y respondieron á su

—¿Quién es?—con una frase seca e imperativa:
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—¡La autoridad!

Empezó á vestirse con calma, dando lugar á que el comisario se 
impacientase y le gritara amenazándola:

—¡Abra de una vez, ó le echo la puerta abajo!

—¡Ya va!—replicó ella con aspereza—. Espérese que me vista, ¿ó quiere 
que le abra desnuda?... ¡Pucha que viene apurao!...

Cuando al fin abrió, cinco hombres entraron en la pieza: el comisario, el 
juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludó sin inmutarse, sin 
demostrar asombro ni contrariedad.

—Síganos—ordenó el primero.

—¿Onde?

—¡Siganós!

El estanciero iba delante, indicando el camino; doña Melitona seguía, 
rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde estaba enterrada 
la oveja, el guía se detuvo:

—Aquí es—dijo, señalando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordenó el comisario.

La vieja lo miró con insolencia:

—¿Y p'abrir pozos mi han hecho levantar á media noche?

—¡Abra! Usted bien sabe lo que hay ahí.

—¡Ya lo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Doña Melitona 
se puso á escarbar, descubrió una pata del animal enterrado y tiró con 
fuerza.

La estupefacción fué general. En vez de una oveja, lo que allí había era la 
marrana blanca, la conocida marrana blanca de la curandera. Pasado el 
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primer momento de asombro, el ganadero protestó, gritando furioso que él 
había visto robar y enterrar la oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus 
funciones, preguntó con voz grave:

—¿Cómo se explica que usted haya venido á enterrar esa chancha como 
una cosa robada, desde el momento que era suya?...

Ella respondió sin titubear:

—Porque era muy artera y tuíto me estragaba en el rancho, y no me servía 
pa nada; porque yo no tengo plata con que comprar maíz para engordarla, 
y, pa venderla, nadie la quería porque era muy ruin, y por eso hacía tiempo 
que la quería matar; pero me daba pena la pobrecita Juana; mi sobrinita, 
que aunque está feo decirlo, la quería como á hermana y se me prendía 
de la pollera cada vez que yo quería matarla, y por eso, como ayer m'hizo 
una judiada volcándome la olla 'el puchero y dejándonos sin cena, me dio 
rabia y me dije: esta noche, en cuanto se duerma la chiquilina, te degüello 
y te escuendo... ¡Ai'stá, señor!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche allí, en vela, y al 
siguiente día se realizó un prolijo registro, sin hallar rastros de oveja. El 
propietario juraba y perjuraba que existía el robo, que aquello era un ardid 
de la maldecida vieja; pero no se puede condenar sin pruebas á nadie, aun 
cuando se trate de un vecino de la ranchería.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomó la palabra para finalizar el 
incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene que 
indemnizar á esta señora, puesto que no le ha podido probar nada y su 
afirmación resulta una calumnia.

—¡Una calumnia!—respondió el ganadero furioso.

Y el juez, impasible, contestó:

—No lo será; pero para la ley...

Luego, dirigiendo la palabra á doña Melitona:

—¿Qué pide usted?—le preguntó.
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La vieja pensó un rato; después dijo con indiferencia:

—Que me dé un capón gordo... y cinco riales en plata.

El patrón, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo más remedio que 
aceptar la sentencia, furioso al oirle decir al juez que debía darse por muy 
satisfecho, pues que cualquiera otro le habría sacado un par de cientos de 
pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acercó á doña Melitona, y, 
después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de reproche:

—¡Sos boba! ¿Por qué pedistes tan poco?

Doña Melitona se encogió de hombros:

—Mi conduta no valía más—contestó.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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