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Dofna Melitona

A Mariano Carlos Berro

Aquella tarde, dofia Melitona habia salido mas temprano que de
costumbre. En Enero, dos horas después del mediodia, el sol castigaba
recio y sus rayos quemaban como finisimas agujas de metal enrojecido; y
el cielo era azul, azul, hasta el limite distante en que se soldaba con la
tierra amarillenta. Del suelo blanquecino, de la costra agrietada,
desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y
lefosos, subia el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables moléculas
de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo lejos, sobre los contornos
difusos de la sierra, sobre las aridas alcarrias, se cimbraba la luz en danza
voluptuosa. En el lecho de los canalizos blanqueaban los vientres de las
tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las colinas
negreaban las llagas del "campo en tierra". Los vacunos erraban inquietos,
mostrando sus caras tristes, sus flancos hundidos, sus salientes iliacos, y
distribuyendo el tiempo en plumerear con la cola ahuyentando insectos y
en buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin vellon, blancas
y gordas, se inmovilizaban en grupos circulares, resguardando las cabezas
del bafio de fuego que las enloquece; los borregos, en su indiferencia
infantil, dormian a pierna suelta.

Dofa Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pafiuelo de algodon le
protegia el craneo y la cara; su busto, encorvado y seco, holgaba en la
bata de zaraza descolorida, y la falda de percal raido era bastante corta
para dejar al descubierto el primer tercio de unas miserables piernas
escualidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas que
mostraban tenian semejanza con sacos mal llenados. Viejas alpargatas de
lona aprisionaban los grandes pies juanetudos. Con la mano izquierda
levantaba las dos puntas del delantal, donde iba depositando las chucas
secas que con la diestra arrancaba.



A cada cuatro 6 cinco pasos que daba se detenia para observar el
contorno. A su frente dormitaba la campafa, inmensa sucesion de llanos y
colinas que las lineas de alambrados de los "potreros" cortaban en
rectangulos de varios kildbmetros de superficie; a su derecha, sobre una
loma, se sefioreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una Estancia; &
Su izquierda, sobre otra loma, se alzaba analogo edificio de la Estancia
lindera. La vieja dejaba transcurrir varios minutos contemplandolos
alternativamente, y en su rostro cetrino, en su frente estrecha, donde se
pegaban con el sudor los mechones de cabello gris sucio, en la nariz
afilada y semejante & un tajo de guillotina, en los labios secos, en la
barbilla aguda y en los brillantes ojillos pintabase un odio acumulado en
cerca de un siglo de miserias. A esa misma hora sesteaban tranquilos los
propietarios de ambos caserones, & quienes de seguro nunca les falto
carne gorda y buena lefa para asarla. jOh Dios! ¢Es posible que existan
gentes a las cuales nunca les falte carne gorda y lefia para asarla?...
Después giraba la cabeza recorriendo un arco semicircular de lechuza, y
Su vista abarcaba la rancheria acostada en la llanura. jMiseria también!...
No amaba ni compadecia a los menesterosos habitantes de las chozas; a
nadie amaba ni compadecia. Su historia era muy triste: la historia de las
personas que no tienen historia. Su vida, sin haber experimentado ninguno
de esos magnos dolores que devastan el alma en un segundo, abatiendo,
como el huracan en las huertas, las orgullosas lozanias, presentaba la
desolada aridez de esas tierras malditas donde nunca llueve. Retofian las
plantas de la huerta, y en sus brotos encienden nuevas florescencias las
nuevas primaveras; las ilusiones, flores del espiritu, tornan a abrirse sobre
el peciolo tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque
"sangre que corre equivale a existencias que nacen". Pero en esas
miseras almas que semejan inmensos arenales, donde jamas fué
juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves aromas, ni fresco rocio, los
afios son como una eternidad vacia, sin luces y sin ecos, en la cual el
pensamiento pliega las alas ateridas. El bardo italico, cantor de las torturas
infinitas, olvido en su infierno el tormento de esas almas que mueren de
frio contemplando el resplandor de los hogares vecinos; miseras almas
infelices consumidas por la sed y que siempre, corriendo tras dichas
ilusorias 6 esperando siempre la dicha en la forma de un desposado
quimérico, podrian decir de la vida como el personaje de Shakespeare de
Su esquiva amada:

«| love and hate her!.,.»



Hay arboles que solo producen espinas, y hay, & su semejanza, almas en
las cuales cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos seres, el hado
tejié cendales de tinieblas, y los condend a vagar por los caminos, a mirar
sin ver y a escuchar sin oir, extrafios en su tienda y fuera de su tienda,
como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo que solo les
sirve para comparar la luz que acaricia las praderas con las humedas
obscuridades de sus antros; y al considerar la injusta parcialidad de la
suerte, no pudiendo albergar la esperanza de mejor destino, germina en
ellos la negra simiente de los odios. La codicia implica posesién: cuando
no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece todo. Las flores que
aromatizan el jardin lindero pueden despertar nuestra envidia cuando no
luce tan bellas nuestro propio jardin; pero cuando cavamos, y carpimos, Yy
regamos con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas,
nuestro empefno es triturar las florescencias vecinas, exprimirlas como a
un seno de mujer en cria, no sélo para causarles la muerte, sino también
para impedirles que transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas
caprichosas, seres parecidos al arbol indigena que llamamos Espina de
cruz: por dondequiera que se les toque, pinchan. En ellos no hay partes
blandas: todo es coriaceo y duro, y hasta los conductos vasculares son
rigidos como las ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni
flor, ni aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay
enredadera que se enrosque en sus ramos asperos y frios. Sin ninguna
belleza, desprovistos de todo atractivo y para todo inutiles, se endurecen y
pinchan. Su hincadura es su odio; y su mayor tormento es no poseer,
como los croétalos, una ponzofia mortal.

Aquella tarde, dofla Melitona sentia arder su odio con incandescencias
desconocidas hasta entonces, y llegaba al extremo de dejarlo trazumar; lo
gue era raro, porque si bien nadie la observaba, ella tenia, como todos los
castigados por la suerte, el habito de la reserva y la religion del disimulo.
Quizad porque el sol guemaba demasiado, quiza porque la atmosfera
estaba excesivamente seca, sus rencores se evadian de la carcel y se
transparentaban en su rostro acecinado. Se le ocurrio pensar en la
monotonia de su existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que
todos los dias eran semejantes, todos los afios iguales, hallé6 un placer
recordandose a si misma, y como si lo pregonara en plaza publica, las
verglienzas que sabia de las gentes ricas, aquellas a quienes consideraba
privilegiadas y felices. Entre las orgullosas familias del pago podia citar no
pocas que habian ido & solicitar su ciencia de curandera, para que en



silencio desembarazase del fruto de ilicitos amores a damiselas que hoy
se creian absueltas con la abstersion del matrimonio, y que pasaban por
su lado altaneras, despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni
rubores en la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto a su
persona, tan miserable y desgarbada, que aun gozando de amplia libertad
desde la infancia, nunca encontré quien codiciase su carne, haciéndola
soflar en la posibilidad de afectos. No hay abismo mas obscuro que el
alma de esas virginidades conservadas, porque nadie jamas las ha
querido, de esas flores marchitadas en el arbol, de esos frutos secados en
la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era
crespusculo—nueve décadas grises comparables & una plancha de plomo
interminable y sin relieves—, olvidése de arrancar las chucas y anduvo un
tiempo sin rumbo. De pronto llegd & sus oidos el eco de risas juveniles,
levantd la cabeza, dilato las pupilas de ave de rapifia, y noticiada de la
causa de tan insélita alegria, refunfufié con acritud despreciativa:

—ijLas cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas & quienes la vieja habia
designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran hermanas, casi de la
misma estatura y tan parecidas, que las hubiese creido gemelas. Eran
bajas y gruesas; sus cuerpos representaban doce afnos; sus caras treinta.
Eran enormes sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que
semejaban caparazones de "peludo”. Descubiertas las desgreiadas
cabezas, encerrando el busto en batas mugrientas y rasgadas, llevaban
una falda muy corta que dejaba al descubierto las gruesas pantorrillas
desnudas color bronce, con vetas blanquecinas, producidas por los
rasguiios de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un gran pafuelo
de algododn repleto de carne, yerba, sal, galleta dura y otras provisiones
que la caridad publica les habia dado. Venian sudorosas, corriendo,
empujandose mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus
fealdades no les impedia estar contestas. Una de ellas, la mayor, vio & la
viejecita, y golpeando a su hermana con el codo, le dijo al oido:

—iMaletas!... jla vieja brujal...

Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamé:



—iGulefnas tardes, fia Militona! ;Como le va diendo? Puai decian que
andaba media apestada.

Dofla Melitona mascullé algunas palabras ininteligibles y fij6 su mirada en
el atado que traia la rapazuela y que en vano ésta habia tratado de ocultar,
porque no pudo evitar que ella viese los choclos que asomaban sus
barbas rubias.

—¢ QUué trais ay?—pregunto.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondio:

—Cosas que mi han'dao.

—¢Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizése la muchacha y dofia Melitona agrego con rabia:

—iBien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don Méndez!...
Pero sos mas ladrona que urraca y mas sinvergiienza que cuzco,y tanto te
da que te lo planten en la jeta...

—iHasta luego, dofia Militonal—gritd la chinita interrumpiendo el sermoén
de la curandera y echando & correr. Cogidas del brazo, cantando y riendo
con indiferencia de cigarras, se alejaron rapidamente. ¢ Por qué les tendria
rabia la vieja?... jBah! jqué les importaba la rabia de la viejal... En la
abyeccién en que habian crecido, en la escuela de vicio en que habian
vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su propia madre,
¢quién ni qué podia ofenderlas? Desde pequeiiitas llevaban aquella vida, y
hacia aflos que se las veia cruzando campos, siempre asidas de la mano,
siempre cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de rancho
en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azucar, y robando, de pasada,
algunas sandias en las huertas, algunos "choclos" en las chacras. Sus
oidos estaban acostumbrados a todos los insultos, a todas las groserias
del gauchaje soez; habian recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de
perros; impuberes aun, se habian rendido en las frondas del monte a la
bestialidad del paisanaje, 6 se habian entregado, en el secreto de los
maizales, a la fiebre inocente de algun compariero de infortunio. jNo habia
ignominia que no hubiese salpicado sus almasl jPobres seres que pasan
sin transicion de la infancia a la vejez y que son mas dignos de
conmiseracion que de reproche, porque no son una llaga, sino la



supuracion de una llaga que la sociedad ha permitido crecer y que no se
preocupa de curar!

Dofla Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyé por sacudir la
cabeza con desdén. ¢De qué servia encolerizarse? El enojo solo es
provechoso a los fuertes; en el débil no sirve nada mas que para anular el
poder de la hipocresia, su unico poder.

En el primer momento de indignacion habia soltado las puntas de delantal,
dejando caer el manojo de chucas; las juntd paciente y filoséficamente, y
siguidé andando, resignada, joh!, si, resignada, porque un siglo desgasta
todos los orgullos; pero mas rencorosa que nunca, porque, a la inversa, en
esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que aguza las espinas
del odio.

Siguié andando y recogiendo chucas. Delante habia una majadita, algunos
bueyes dormian cerca. Una idea penetr6 en el craneo de aquella
miserable criatura. ¢Por qué no habia de regalarse con un cordero
gordo?... Los ricos, los duefios, no los comian, considerandolos plato
demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado de
dar beneficios: Lo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso
escarlata... Sigui6 andando: cerquita, al alcance de su mano, dormia
tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademan de cogerlo y se
detuvo: la idea habia subido al rojo blanco y quemaba: el principal movil
del robo no era en ella satisfacer una necesidad organica, comer. jLos
dias que habia pasado sin otro alimento que una docena de mates
amargos, cebados con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dafar,
dafiar mucho; jy aquel cordero era negro!... Sigui6 andando, con
precauciones, observando a éste y aquél, hasta que se fijo en un soberbio
borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que no estaba
castrado, y que su carne era fea; jpero cuanto sentiria el duefio su
perdidal... Ya se disponia a cogerlo, cuando por un lujo de precauciones
echd una mirada en contorno, y alcalzé & columbrar un jinete que venia al
trote por un cercano bajio. ¢La veria? ¢no la veria? Siguié observando, y
al reconocer & Jacinto, un muchacho bobalicon de la estancia de Méndez,
una sonrisa mefistofélica plegé sus labios. Cuando nos vengamos
sentimos necesidad de hacer saber a la victima que el dafio es causado
por nosotros, como sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro
nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con un
seuddénimo...



Rapidamente cogio el cordero, lo echo en el delantal junto con las chucas
secas, Yy comenz0 a andar en direccion a sus ranchos, que no distaban de
alli mas de cien metros. Con pasmosa agilidad lo colgé de una pata, lo
degoll6 y le sacé el cuero, que escondié en seguida.

Cuando el muchacho llego, rojo y sudoroso, cansado de castigar al petiso
rodiludo que no salia del tranco, dofia Melitona estaba vaciando
tranquilamente su cordero.

—Na Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al asador, el peoncito
enmudecio de estupor. El robo no era nada; jpero cometer el sacrilegio de
matar un borrego fino!... Nunca creyé que la vieja lo degollase.

Cuando pudo hablar, exclamo espantado:
—iNada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—¢Qu'estas cantando, guri abombao?—preguntdé la curandera sin
dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.
—¢0nde le ves la seial? ¢ En el rabo?
—Yo vide cuando usté lo agarro.

—¢ Querés ser dijunto?...—grité dofia Melitona amenazando al muchacho
con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojé las riendas al petiso y se alejo
todo lo mas aprisa que le fué posible. Desde cierta distancia volvié la
cabeza, gritando:

—iYava'ver con el patron!

Horas mas tarde, el patron se presento seguido del sargento de la policia 'y
un miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras la viejecita,
sentada junto al fogén en la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo,
saboreando su venganza.

Cuando, concluido el inutil registro, el patréon se retiré vomitando injurias y



amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonacion muy mala:
—Otra vez sera pior.

Una nifiita de cuatro afios—una sobrina que habia recogido y criado
—estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho jirones y la cara inmunda,
disputando un trozo de maiz asado &4 una marrana blanca que grufiia a su
lado. Al oir las palabras de su tia, batio las palmas:

—jOto coldelo!...
Dofa Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogio el trozo de mazorca.

Cuando llegé la noche, la curandera se fué al patio: levanto la olla vieja y
rota que servia de abrevadero a las gallinas y sacé del pozo abierto
debajo, el cordero envuelto en una bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho
cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la puerta, vigilando el humo,
vio como, poco & poco, se iba dorando el suculento manjar. Y sonreia,
sonreia con un odio mas afilado que sus amarillentos caninos de perra

cimarrona.

Al dia siguiente, muy temprano, dofia Melitona se levanté para emprender
su paseo habitual, recorriendo la rancheria, tomando mate donde habia
yerba, churrasqueando donde tenian carne; Unica manera que tenia de
cobrarse sus servicios profesionales, sus brebajes y sus cataplasmas, en
aguella poblacién de indigentes. Su primera visita fué para Secundina, la
madre de las cuerudas. La habitacion era un rancho que el pampero habia
casi tumbado hacia el Norte y que se sostenia con prodigios de equilibrio.
No habia un arbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectarea
de terreno de que era propietaria dofia Secundina no habia plantado una
mata de trigo, ni de maiz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no pacia
tampoco lechera ni oveja alguna. La propietaria era una mujer joven adn,
baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apatico
su haraganeria, su desidia, su indiferencia de bestia.

Habia hecho fuego con chucas, cerca de la uUnica puerta del rancho, y
estaba sentada en un tronco de sauce, tomando mate y asando choclos.
Desde afuera se veia la Unica pieza, negra como una cueva. En un rincén,
una cama de fierro con las ropas todavia revueltas; en otro, en el suelo de
tierra, un colchén de "chala", donde dormian las muchachas; un cajon que
servia de badl, otro cajon sobre el cual habia un par de platos de laton y
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algunos trebejos mas, una silla de pino sin respaldo, sobre la cual una
botella cubierta de sebo, sostenia un cabo de vela. Y era todo. No se veia
palangana, ni jabon, ni escoba; pero se sentia un hedor de pocilga,
hamedo y tibio, que hacia retroceder al curioso.

Dofla Melitona tom6 unos mates, echd una mirada rencorosa a las
cuerudas y se despidio para ir & ver & su comadre Sinforosa, que era
lindera. No tom¢ la calle: aquellos alambrados se pasaban sin dificultad. A

los cinco minutos de marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica
miseria, idéntico abandono. La duefia de casa era mas vieja, la familia mas
numerosa, compuesta de cinco muchachos escalonados de tres & siete
afios, y un sexto que contaria doce. La madre, tomando mate y asando
choclos; los pequenios, revolcandose en el suelo, el mayor muy afanado en
construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo groseros
juramentos cada vez que se presentaba una dificultad en su trabajo.

Dofa Melitona hizo alli lo mismo que en la casa vecina: tomo mate, charlo,
hablé mal de todas las personas conocidas, escuché todos los chismes de
su comadre y salié para su tercera visita, & lo de Dominga, muy amiga suya
ésta y muy buena persona, aunque embustera y pedigtefa.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica
miseria, idéntico abandono. La duefia de la casa era joven, casi una nifia,
rubia, alta y bien tallada. Como era la protegida del comisario, vestia mejor
y tenia una silla en la cual estaba sentada—tirada—fumando un cigarrillo.
Tenia un rostro de animal bonito: los ojos grandes, castafios, con una
mirada idiota—una luz de candil que alumbra a medio metro—unos labios
gruesos de color terroso y unas mejillas palidas, mostrando el cansancio,
la fatiga de los que nunca han hecho nada.

Dofla Melitona fué mas afable con ella que con las otras tres. Se informé
de su salud, inquirié noticias del comisario y del negro Pedro, asistente de
éste, y concluyo por preguntarle:

—¢ No hay mate, m'hijita?
Ella respondio con pereza:

—NMate, no; pero hay cafia.
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—¢;,0nde?

—Alli—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en traer la
botella, que la vieja cogio en seguida y la empin6 con ansia. Al ir a dejarla
en su sitio vio sobre una silla un pedazo de queso y lo escamoted
rapidamente. Después, secandose la boca con la manga de la bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envitd con un
mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide a las cuerudas venir con un
atao en que traiban yerba, y azucara, y farifia, y sal, y fideo y galleta, y un
monton de cosas mas.

—Buena liendre, Secundina—contestd la rubia con voz perezosa—;no
tiene verglenza dehacer sus porquerias delante de las hijas...

—¢ Y ellas, m'hijita, y ellas?...
—¢ Ellas?... jcomo pulpa 'el cogotel!...
Dofa Melitona se despidio y echo a andar en direccion a lo dé Policarpa.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto, idéntica
miseria, idéntico abandono. La duefia de la casa era vieja y tenia diez
hijos, dos varones y ocho mujeres. El mayor de los varones tendria veinte
afos: era grueso, no muy alto, de rostro lampifio y mirada canallesca.
Acostado sobre un cojinillo, se entretenia en dibujar marcas con el dedo
sobre la tierra del piso. Entre las mujeres habia cuatro ya puberes, y de
ellas tres exhalaban olor de vicio por sus cuerpos y sus caras. La cuarta, la
mayor, era delgada y alta, desgarbada, fea, sin otro atractivo que una
soberbia cabellera negra y unos ojos negros también, de mirada profunda
y tibia, bondadosa vy triste, resignada y casta. Todos la odiaban en la casa
y ella tenia por todos un carifio humilde de perro maltratado. Ella cocinaba,
cebaba mate, acomodaba y era la Unica que recibia insultos y moquetes.

Cuando dofia Melitona llego,Toribio, el hijo mayor, discutia agriamente con
su madre, que estaba sentada en el suelo, junto al fogdn, donde la caterva
formaba corro.

—iFijesé, fa Melitona—dijo dirigiéndose a la visita sin levantarse—; fijesé

si esta mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa con la gurisa 'e
dofia Tomasa!
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—iDejuro! jA guien arbol te vas'arrimar!
Una de las muchachas intervino:
—¢ Y sies gusto?

— jPues!—agreg6 la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el
mondongo.

—iYo te via pelar!...—qgrit6 la madre encrespada.
Y la hija respondio riendo:

—iNo, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me va'querer!... El
dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dej6 oir la ultima palabra de la chinita ladina.

— jGente devertida—dijo dofia Melitona aceptando el mate que le
brindaba Sixta, la muchacha flaca, la Unica que no reia; y dofia Policarpa,
la madre, llorando de risa, exclamo:

—iEsta muchacha es el diablo!... jEs capaz de hacer rair a un dijunto!...

La llegada del sefior Pintos, estanciero de las inmediaciones, interrumpié
la chacota. El sefior Pintos, un hombre ya viejo y muy serio, traia una cara
afligida.

—B4jese—dijo la duefa de casa.

—Gracias—contestd Pintos—; vengo apurado. Tengo & mi mujer en cama,
muy atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con trancazo, y estoy
sin piona...

—iVea! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—ASsi es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas y no he
conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine a ver si uste...

Dofa Policarpa se irguid,roja de verglienza:

—¢ Yo?—dijo—. No, sefior; yo no naci pa piona 'e naides.
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—¢ Y alguna de sus hijas?—insistio el estanciero mirando & las mocetonas.
—Mis hijas no tienen necesida de humillarse... ¢, No es verda, muchachas?
—iYa lo creol—contest6 una.

—iDejuro!—respondio otra.

—iClavao!—concluyo la tercera.

El ganadero, desconcertado, intent6 persuadirlas:

—Yo pagaria hasta...

—ijPor nada!

—...Cinco riales por dia...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga mas onzas que el finao David
Fernandez. Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y aunque
sernos pobres, sabemos darnos el lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevid a decir con voz humilde:
—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanz6é una mirada furibunda y la hizo callar con un
apostrofe autoritario:

—ijCallese usté, mocosa sinvergtienza!
Y dofia Melitona, después de depedirse, salid en direccidén a otro rancho.

Y recorri6 esa mafana, como todas las mafanas, las treinta y tantas
miserables viviendas de la rancheria, satisfecha de encontrar en todas
igual desidia, idéntico abandono; centenares de seres que viven como
cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de
alma, sin educacion, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; legando
a la numerosa progenie sus habitos de haraganeria, su perversidad y su
vicio: negra herencia de miseria adyecta, maldita simiente destinada a
producir zarzas ruines, espina de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni
sirve para calentar el hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir una

14



vivienda, y no tiene otro ornato que sus multiples espinas silicosas, su
rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, dofla Melitona
vivia aun, y aun era fuerte y diestra en el mal. No debia morir sin haber
llevado a cabo alguna gran hazafa que inmortalizase su nombre. Ella fué
la que voy a contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frio. Los
temporales habian concluido rebafios enteros; las haciendas vacunas
estaban tan flacas que en muchos rodeos no se lograba una res para
carnear; nadie habia engordado cerdos, porque con la sequia del verano
se habian perdido las cosechas y estaba el maiz carisimo; legumbres
nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, miserable
para los pobres, desesperante para las gentes de la rancheria, que no
encontraban ni quien les diese, ni qué robar.

Doifa Melitona, que siempre obtenia algun dinero con sus medicinas, no
fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le faltd con qué comprar un
capon flaco 6 una oveja vieja y sal con que charquearlos para hacerlos
durar una semana, a veces mas. No era raro que algun cliente le regalase
una gallina, algun queso, 6 algunos kilos de harina; pero la miseria publica
la alegraba, la satisfacia, y hubiera querido aumentarla, ver reventar de
hambre & pobres y & ricos, aun cuando debiera reventar ella misma. Su
alma era como esas habitaciones que nunca se barren: cada dia deja en
ellas una nueva capa de basura, y cada dia la fermentacion es mas
grande, mas intenso el odio. Dofia Melitona veia concluirse su existencia, y
al considerar el poco mal que habia hecho sentia vergiienza y se
despreciaba, y pasaba las noches sofiando venganzas y cataclismos. En
las exacerbaciones de su odio llegaba & imaginarse que todos eran felices,
que para todos la vida habla tenido caricias, jpara todos, menos para ella,
pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado a perdurar para ser
testigo de la dicha ajenal... No conocia persona a quien alguna vez no
hubiese visto reir; en los mas desgraciados hogares habia visto brillar
alguna vez la luz del contento; y & ella, que no golpeaban, que no
insultaban, & quien no le faltaba alimento, jamas se le habia acercado un
gozo, jamas la alegria habia llegado & depositar un beso sobre su frente y
a dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de dofia Melitona, habia un "potrerito" de la
estancia vecina, en el cual, por ser muy abrigado, habia puesto el
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estanciero su rebafio de ovejas finas, la majada tipo. Dofia Melitona, unas
veces de noche, otras veces de dia, estuvo durante dos meses robando de
esas ovejas. El patron llegd a notar la merma y ordend la vigilancia,
pasando él mismo las noches en el campo, a la espera del cuatrero. Sus
desconfianzas recaian sobre la curandera, & quien, desde el robo del
borrego, profesaba odio mortal; pero como no era dificil que también
comiesen de su hacienda otros holgazanes de la rancheria, llevaba el
winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el dia no se
encontraba un hombre, se animaban durante la noche. Una banda de
perdularios—los maridos de aquellas mujeres degradadas—Illegaba al
anochecer, y unas veces unos y otras veces otros, salian para robar & los
vecinos. La policia los conocia a todos y habia cogido a@ muchos con las
manos en la masa,; pero a ellos eso no les apenaba gran cosa. Instruido el
sumario, eran remitidos a la capital del departamento, de donde, casi
todos, regresaban a los pocos dias, puestos en libertad gracias a la
influencia del caudillejo, de quien eran ellos elementos importantes; los
menos permanecian de uno a tres meses en la carcel, comiendo,
durmiendo, "engordando a la sombra”, y volvian al pago mas que nunca
dispuestos & la holganza y el robo. Por eso los ganaderos habian
considerado como unico remedio "meterles plomo" cuando los hallaban en
sus rebafos.

Sorprender a dofia Melitona era dificil; sin embargo, una tardecita el patron
alcanzo & verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y marchar con ella
4 cuestas. Su primer impulso fué hacer fuego; pero era una mujer, y su
nobleza se rebeld, optando por seguirla de lejos. Ella no fué derecho & su
rancho, sino & un bajio que distaba pocos metros, y alli, entre el barro,
abrié un foso con su cuchillo, degoll6 el animal y lo enterrd, tapandolo
prolijamente con tierra y yerbas. Concluida la tarea iba & retirarse y vio un
bulto que se alejaba agazapandose, y en ese bulto reconocié al patron.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.
—Vas & buscar la autorida—refunfufid—; jya vas a salir aviaol...
Y sonriendo, se encaminé a las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media noche
golpearon & la puerta y respondieron & su

—¢Quién es?—con una frase seca e imperativa:
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—ijLa autoridad!

Empez6 & vestirse con calma, dando lugar a que el comisario se
impacientase y le gritara amenazandola:

—ijAbra de una vez, 6 le echo la puerta abajo!

—ijYa val—replico ella con aspereza—. Espérese que me vista, ¢0 quiere
gue le abra desnuda?... jPucha que viene apurao!...

Cuando al fin abrig, cinco hombres entraron en la pieza: el comisario, el
juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludd sin inmutarse, sin
demostrar asombro ni contrariedad.

—Siganos—ordeno el primero.
—¢0nde?
—iSiganos!

El estanciero iba delante, indicando el camino; dofia Melitona seguia,
rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde estaba enterrada
la oveja, el guia se detuvo:

—Aqui es—dijo, sefialando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordend el comisario.

La vieja lo mir6 con insolencia:

—¢ Y p'abrir pozos mi han hecho levantar & media noche?
—ijAbra! Usted bien sabe lo que hay ahi.

—iYalo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Dofia Melitona
se puso a escarbar, descubrié una pata del animal enterrado y tir6 con
fuerza.

La estupefaccion fué general. En vez de una oveja, lo que alli habia era la
marrana blanca, la conocida marrana blanca de la curandera. Pasado el
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primer momento de asombro, el ganadero protestd, gritando furioso que él
habia visto robar y enterrar la oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus
funciones, preguntd con voz grave:

—¢Como se explica que usted haya venido a enterrar esa chancha como
una cosa robada, desde el momento que era suya?...

Ella respondi6 sin titubear:

—Porque era muy artera y tuito me estragaba en el rancho, y no me servia
pa nada; porque yo no tengo plata con que comprar maiz para engordarla,
y, pa venderla, nadie la queria porque era muy ruin, y por eso hacia tiempo
que la queria matar; pero me daba pena la pobrecita Juana; mi sobrinita,
gue aunque esta feo decirlo, la queria como a hermana y se me prendia
de la pollera cada vez que yo queria matarla, y por eso, como ayer m'hizo
una judiada volcandome la olla ‘el puchero y dejandonos sin cena, me dio
rabia y me dije: esta noche, en cuanto se duerma la chiquilina, te deguello
y te escuendo... jAi'sta, sefior!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche alli, en vela, y al
siguiente dia se realizé un prolijo registro, sin hallar rastros de oveja. El
propietario juraba y perjuraba que existia el robo, que aquello era un ardid
de la maldecida vieja; pero no se puede condenar sin pruebas a nadie, aun
cuando se trate de un vecino de la rancheria.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomo6 la palabra para finalizar el
incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene que
indemnizar & esta sefiora, puesto que no le ha podido probar nada y su
afirmacion resulta una calumnia.

—ijUna calumnial—respondio el ganadero furioso.
Y el juez, impasible, contesto:

—No lo sera; pero para la ley...

Luego, dirigiendo la palabra & dofia Melitona:

—¢ Qué pide usted?—Ile pregunto.
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La vieja penso un rato; después dijo con indiferencia:
—Que me dé un capon gordo... y cinco riales en plata.

El patrén, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo mas remedio que
aceptar la sentencia, furioso al oirle decir al juez que debia darse por muy
satisfecho, pues que cualquiera otro le habria sacado un par de cientos de
pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acerco a dofia Melitona, vy,
después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de reproche:

—iSos bobal! ¢ Por qué pedistes tan poco?
Dofa Melitona se encogié de hombros:
—NMi conduta no valia mas—contesto.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd

20



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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