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El Abrazo de Marculina
En invierno, un día opaco, un cielo brumoso,

de sombra, de quietud, de silencio, uno de esos

atardeceres capaces de entristecer a los chingolos.


A las seis era casi noche y hubo que suspender

la jugada de truco en la trastienda de la pulpería.


El patrón ofreció encender una vela; pero los

tertulianos no aceptaron: jugaban «por divertirse»

y todos se aburrían.


Pidieron otro litro de vino, encendieron los

cigarrillos y hubo un silencio largo, que fué roto

por el viejo Pantaleón, quien mirando fijamente

a Secundino, habló así:


—¡Qué muerte triste la de mi sobrino Estanislao!...

¡El, qu'era más nadador que una tararira,

augarse en una cañada que se vandea de

un resuello!...


—¡Qué quiere viejo!—intervino Julio—si está

de Dios es capaz de augarse uno lavándose la

cara en una palangana.


—Será, pero pa mi gusto el finao mi sobrino

se hundió a causa de las libras de chumbos con

que le habían cargao el alma... ¿Qué pensás

vos, Secundino?...


Apostrofado indirectamente, el mozo alzó la

cabeza con altanería y dijo con voz firme y serena:


—Ya me tienen cansao esas alusiones que se

arrastran entre los yuyos buscando morder los

talones del que lo'encuentra descuidao...


—Sé que hay más de uno que me acumula esa

muerte, pero tuitos lo dicen a escondidas, o lo

dan a entender sin decirlo...


—Será porque te tienen miedo—observó don

Pantaleón.


—Sí: ¡porque tienen miedo de arrostrarle a

un hombre un crimen sin más fundamento que

chismes de mujeres o comentarios de pulpería!...

¡Yo había resuelto aguantar y callarme, pero ya

me fastidea demasiado el mangangá y no me resino

a seguir mascando el freno por más tiempo!...


Van a saber ustedes cómo pasaron las cosas,

la verdá desnuda como un recién nacido. Dispués,

vayan y desparramenlá por tuito el pago...


—¡Hablá!—exclamaron varios a un tiempo;

y Secundino comenzó de este modo.


—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer

de Estanislao, era...


—Sí, ya sabemos lo qu'era: seguí no más—interrumpió

don Pantaleón.


—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao

de los celos que desconfiaba hasta 'e su propia

sombra, y como no permitía que ningún hombre

pusiera los pieses en sus ranchos, había rompido

con tuitos sus amigos. Esto lo supe yo a mi güelta

'el Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé

una punta de años.


Los encontramos en esta mesma pulpería y

nos relinchamos contentasos... ¡Dejuro!... ¡si

nos habíamos criao como chanchos, como quien

dice, comiendo juntos en la mesma batea!


—¿Ande pensás hacer noche?—me preguntó

dispués de mucho prosiar.


—Acá nomás—respondí.


El quedó cavilando y yo vide que le había cambiao

la cara, quedándose como empacao y con el

entrecejo fruncido. Dispués arrancó de un golpe:


—¡No puede ser: vení a quedarte en casa!


—Si no es incomodo...—dije yo, por decir

no más, porque, ¿a qué santo me ib'hacer rogar,

no hayan?...


Güeno, el caso fué que la mujer del finao me

recibió tuita fruncida y si yo no le hablaba, ella

no me hablaba y era pa contestar con «sis» y

«nos», más secos que alón de ñandú.


Al otro día era pior. En varias ocasiones la

ói a Marculina rezongando con el finao al propósito

mío. Una güelta ói que dijo con mucha

rabia:


—¿Te pensás qu'esto es fonda y que yo vi'astar

cocinando pa los entrusos que vos tráis a los tientos

pa entretenerte dispués de cena, chupando

caña y mintiendo y gastando velas?...


Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije

a Estanislao que me marchaba. Pero él s'encaprichó

en que no.


—¿Pande vas a dir?... tuavía no tenés colocación;

quedate conmigo, me tenés compaña y

me ayudás a estirar la línea de alambrao de la

costa.


Entonces dije:


—Yo por vos me quedaría, pero veo que tu

patrona no es gustosa.


—¡Ráite 'e la patrona!—dijo él;—¡vos sos mi

mejor amigo, sos mi hermano, puede decirse,

y no vas a dormir a campo mientras tu hermano

tenga rancho!


Aflojé, ¿qué iba hacer?...


—Y te aquerenciastes—intercaló don Pantaleón.


—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e contento,

y cuando la mujer me decía alguna cosa grosera,

él se raiba de contento. Y la indina me trataba

mal, mesmo. En la mesa me servía los pedazos

que debían quedar pa los perros; si le pedía

una cebadura 'e yerba me la daba como pa

tomar en una cáscara de nuez; si le traiban alguna

golosina de regalo, la escondía delante mis ojos,

como pa mostrarme poco caso.


Y cuanti más abrojo era ella pa conmigo, más

alegre se ponía él, de lo cual me comenzó a dentrar

desconfianza y me puse a escarbar despacito pa

fin de llegar a la olla de aquel hormiguero.


Prontito supe que dende ricién casao mi amigo

estaba encendido por los celos como un gran trafoguero

de coronilla, que arde hasta que se consume.

Marculina no podía ver un hombre, juese

viejo, juese una criatura, juese lindo o fiero sin

encomenzar a tirarle piales con la mirada y la

sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testimonio,

pero con aquello no más le sobraba al

marido pa llevar una vida de perro sarnoso. Descuidaba

su trabajo, porque si había cáido algún

mozo de visita, no se atrevía a dir al campo dejándolo

solo con ella: y cuando salía se le ocurría

pensar que quién sabe si fulano o mengano no

estarían en el rancho aprovechando su ausencia;

y en seguida montaba a caballo y volvía a las

casas, dejando el trabajo a medio hacer.


Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de

sacarle la manía le recalentaba más los sesos.


Cuando yo juí a su casa y vido la mala gana

con que me recibió su mujer, tuvo un alegrón,

porque, dejuro habería sido lo pior de lo pior

verse obligao a celarla con quier era cuasi como

hermano.


Dispués que pasó una semana y vido que Marculina

me mostraba cada vez más entepatía, le

dentró lástima por mí y varias güeltas l'atropelló

pidiendolé no juese tan corsaria conmigo,

pero no consiguió nada; con lo cual el pobre finao

no sabía si llorar o bailar, pero la cosa es que el

hombre andaba alegre dende la mañana a la noche,

como si hubiese escapao a una enfermedá

muy mala...


Sin embargo, yo le había descubierto el juego

a aquella china artera. En más de una ocasión,

a ráiz de decirme una grosería, me tiraba, a espaldas

del marido, el anzuelo de una mirada querendona.

Yo me hacía el desentendido, pero sucedió

una vez d'esta laya: díbamos a salir decampo;

Estanislao marchaba adelante, dispué

yo y detrás mío, cuasi pegada, Marculina; tan

pegada que me había echao un brazo sobre la

paleta y llevaba la cara juntita con la mía. Yo

no tuve coraje pa hacer un ademán, de piedad

por mi amigo, que si la albertía no iba a creer

en mi inocencia. Esperaba qu'ella tuviera un respiro

'e juicio y me soltara... ¡y en eso se vino

el rancho abajo!... Pantaleón dió güelta la

cabeza de golpe y vido tuito... Se puso blanco

como cuajada, se le redondearon los ojos mesmo

que si juesen de ñandú, dió tres o cuatro güeltas

redondas, como perro que intenta morderse el

rabo, y luego juyó p'al arroyo...


Yo no quise seguirlo; monté a caballo y enderezé

ni sé p'adonde, juyendolé al recuerdo de aquel

ocurrido en que me tocó aparecer como traidor

canalla al amigo que más he querido...


Eso jué. Lo demás ustedes lo saben. Por denuncias

de la arrastrada Marculina, me prendieron.

Seis meses estuve en la cárcel hasta que

tuvieron que soltarme porque de ningún lao me

aprobaron delito.


—¿Y Marculina?—interrogó don Pantaleón.


—En tuavía no la vide, pero como pa eso no

más he dao la güelta al pago, la he'encontrar

unos d'estos días pa retribuirle su abrazo...

    Javier de Viana
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    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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