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El Alma del Padre
Por la única puerta de la cocina,—una puerta de tablas 
bastas, sin machimbres, llena de hendijas, anchas de una 
pulgada, el viento en ráfagas, violentas y caprichosas, se 
colaba a ratos, silbaba al pasar entre los labios del 
maderamen, y soplando con furia el hogar dormitante en 
medio de la pieza, aventaba en grísea nube las cenizas, y 
hacía emerger del recio trashoguero, ancha, larga y roja 
llama que enargentaba, fugitivamente, los rostros broncíneos 
de los contertulios del fogón y el brillador azabache de los 
muros esmaltados de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitación aparecía como 
súbitamente incendiada por los rayos y las centellas que el 
borrascoso cielo desparramaba a puñados sobre el campo.

El lívido resplandor cuajaba la voz en las gargantas y los 
gestos en los rostros, sin que enviara para nada la lógica 
reflexión de don Matías,—expresada después de pasado el 
susto.

—Con los rayos acontece lo mesmo que con las balas; la que 
oímos silbar es porque pasa de largo sin tocarnos; y con el 
rejucilo igual: el que nos ha'e partir no nos da tiempo pa 
santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones, era el 
primero en santiguarse; aún cuando rescatara de inmediato la 
momentánea debilidad, con uno de sus habituales gracejos de 
que poseía tan inagotable caudal como de agua fresca y 
pura, la cachimba del bajo,—pupila azul entre los grisáceos 
párpados de piedra, que tenían un perfumado festón de 
hierbas por pestañas.
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El tallaba con el mate y con la palabra, afanándose en 
ahuyentar el sueño que mordía a sus jóvenes compañeros, a 
fuerza de cimarrón y a fuerza de historias, pintorescas 
narraciones y extraordinarias aventuras, gruesas mentiras 
idealizadas por su imaginación poética.

—Mi acuerdo una vez,—empezó el viejo, mientras llevaba el 
mate, la cabeza inclinada hacia abajo y hacia un lado, cerrado 
un ojo y buscando con el otro la lucecita roja de un tizón 
«para no desparramar»...—mi acuerdo una vez...

En ese propio instante pasó dentro de la cocina algo así 
como el brillo de un mandoble de una daga formidable—Dios 
ensayando Juan Moreira,—y la pieza se llenó de olor de 
azufre y de seguido explotó un trueno tan formidable como 
si hubiese reventado la panza del cielo.

—¡Jesús María!—exclamó el viejo dejando caer la pava y el 
mate sobre el rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas sus prestigio, 
exclamó:

—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche igualita qu'ésta, 
que Dios nos libre y guarde, en que machazas nubes picazas 
iban corcobiando por el cielo, jineteadas por rayos y 
centellas... Hablan del delubio... ¡qu'el delubio!... Nosotros 
habiamo desensillao en un altito'e mala muerte... supóngase 
como... como la chiquisuela' e una pata'e ñandú!... Pa'este lao 
de acá, el arroyo 'e los Cordales fufaba echando espumas; 
pa'este otro lao, la Cañada Brava rezongaba como sargento 
qu'el comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito. Pu'aquí y 
pu'allí, las ovejas pasaban boyando, con las patas p'arriba y 
los ojos duros... esos ojos asina como ponen las ovejas y los 
cristianos cuando se áugan... Los truenos roncaban furiosos y 
los relámpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban, 
formando como rollos de víboras blancas y jediondas...

—¿Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpió uno de 
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la tertulia...

—¡Jesús María!—continuó el narrador... Pero el agua y el 
viento y las centellas le metían cada vez más juerte. Pa 
sujetar los caballos qu'enloquecidos, bufaban amenazando 
arrancar las estacas y dejarnos a pie en aquel infierno, 
tuvimo que levantarnos y asujetarlos del maniador. Los 
recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez de 
servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el ventarrón, 
tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y muy boca sucia, 
encomenzó a tirarle a Dios con las palabras más fieras. Y 
dispués siguió con los santos y luego con la Virgen, 
poniéndolas como basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo caso; y en una 
de esa, con un rejucilo grande, el mancarrón pegó una 
sentada y lo voltió en un charco. Rabioso de un todo y viendo 
que ni Dios, ni los santos, ni la Virgen le hacían caso, gritó, 
abriendo la boca:

—¡Me ca... igo en la perra madre que m'echó al mundo!...

El no dijo «perra», dijo otra palabra más fiera... Y en el 
mesmo instante, ¡hermanitos! un rayo grueso como una 
víbora 'e la cruz, ¡le dentro por la boca y le dejó seco!...

—Al día siguiente, cuando yo lo revisé...

—¿Estaba muerto?

—¡Dejuro!... Pero sanito; parecía dormido... Como tenía la 
boca abierta, miré y vide...

—¿Y vido?...

—Vide, ¡hermanitos!... ¡qué no tenía lengua!... ¡No tenía en la 
boca más que un montón de ceniza negra!... ¡Pa mi aquel rayo 
era el alma del dijunto su padre!... 
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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