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EL verano encendia el campo con sus reverberaciones de
fuego; brillaban las lomas con su tapiz de doradas flechillas,
y en el verde luciente de los bajios, cien flores diversas, de
cien gramineas distintas, bordaban un manto multicolor y
aromatizaban el aire que ascendia hacia el toldo ardiente de
irisadas nubes.

En un recodo de un pequeno arroyo, sobre un cerrillo de poca
altura, se ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava,
con muchos arboles que lo circundan, dandoles sombra y
encantador aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene mas adornos
que un gran ombu en el medio, unos tiestos con margaritas y
romeros en las lindes, y un alambrado, muy prolijo, que lo
cerca, dejando tres aberturas sin puertas, de donde parten
tres senderos: uno que va al corral de las ovejas, otro que
conduce al campo de pastoreo, y el tercero, mas ancho y
muy trillado, que lleva, en linea recta, hacia la vera del
arroyo, distante un centenar de metros.

EL arroyo es todo un portento. No es hondo, nl ruge; porque
en muchas leguas en contorno no hay elevacion mas grande
que la protuberancia donde asientan Llos ranchos que
mencionamos. La linfa se acuesta y corre sin rumor, fresca
como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como el
oceano azul del firmamento.

No hay en las mérgenes enhiestas palmas representando el
orgullo forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni
ramosos guayabos Yy vivaros corpulentos, ostentacion de
opulencia. En cambio, en muchos trechos, vense hundir sobre



el haz del agua, con melancolica pereza, las largas, finas y
flexibles ramas de los sauces, o0 extenderse, como culebras
que se banan, los pardos sarandies.

Tras esta primera linea, vienen los saucos blanqueando con
sus racimos de menudas flores; los nangapnres con su
pequeno fruto exquisito; el araza, el guayacan, la sombria
aruera, los gallardos ceibos cubiertos de grandes flores rojas,
y aqui y alla, por todas partes, enroscandose a todos los
troncos, trepando por todas las ramas, multitud de
enredaderas que, una vez en la altura, dejan
voluptuosamente pender sus ramas, como desnudos brazos
de bacante que duerme en una hamaca.

Los arboles no se oprimen, y a pesar de sus fecundas
frondescencias, caen a sus plantas, en franjas de luz,
ardientes rayos solares que besan la abundante hierba y
arrancan reflejos diamantinos al monton de hojas secas. Hay
alli sitio para todos: entre el cesped corren alegres las
lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miriadas
de pajaros suspiran sus amores a la puerta del nido, sin
temer para ellos el tiro cuyo retumbo nunca oyeron, ni para
sus huevos 0 su prole la curiosidad traviesa de chicuelos que
solo aportan por aquellos parajes para coger una mdlgestlon
de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los
sitios, y zumban los insectos rozando hojas y libando flores;
y alla en la cinta de agua, que parece un esmalte de nacar
sobre el verde del monte, duermen las tarariras flotando de
plano, saltan las mojarras de reluciente escama, cruzan
serpenteando veloces pequenas culebrillas rojas que
semejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuando,
con rapido vuelo sigiloso, ua martin-pescador proyecta su
sombra, rompe el cristal con su largo pico, y se alza en
seguida conduciendo una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los
chorros de fuego del sol de estio, van los mansos rocines a



dormitar a la fresca sombra de los arboles; y para que nada
falte, y haya siempre manifestaciones de vida en aquel
maravilloso paraje, de noche, cuando la luz se apaga y los
péjaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus diminutos
fanales y entonan las ranas sus monotonas canturrias.

La senda ancha y trillada que en linea recta conduce a la
vera del arroyo, se bifurca alli. De las dos que resultan, la
mas angosta se interna en la arboleda, y la otra costea el
monte, hacia arriba, y muere en remedo de playa: todas las
mananas y todas las tardes, un muchachuelo, cabalgando en
un "petizo bichoco", lleva a la cincha, por ese sendero, la
rastra con el barril para el agua del consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros
caprichosos, llega también al borde del arroyo, donde hay un
claro pequeno que accidentalmente es pesquero de mojarras,
y mas de continuo, lavadero de la gente de los ranchos.

Una manana de Diciembre, inmensamente célida, una joven,
en cuclillas junto al agua, refregaba con teson unas piezas de
ropa. La falda de percal, levantada y sujeta entre ambas
rodillas, dejaba al descubierto unas pantorrilias rollizas desde
el tobillo; y las mangas alzadas de la bata ponfan de
manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel morena
y brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudia
sus manos regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba
por la frente a fin de quitar el sudor O volver a su sitio
alguna grena rebelde de su bravia cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la
nina se puso. de pie, hizo un lio con todas las piezas lavadas
y se escurrio con rapidez por el sendero hasta llegar a un
playo, un "potrerito" alfombrado de grama y banado de sol.
Extendio en el suelo las diversas ropas, cantando bajito unas
coplas maliciosas.



Después quedose un momento indecisa; y luego, con los
brazos cafdos a lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada
sobre el pecho, en actitud meditabunda, se fué hacia el fondo
del potrerito, andando despacio, y pegando con la punta del
pie—un pie pequeno y gordo encerrado en alpargatas
floreadas—a las ramas secas que encontraba a su paso.

Cuando llego a la arboleda, arranco una gran flor de ceibo,
que puso entre sus labios, tan ro_|os como la flor, vy
recostandose en el tronco del arbol, detuvose a mirar hacia
el boscaje con la insistencia de quien espera a alguien. A
pPOCO OYyOSe un crujir de ramas, y un hombre aparecio en el

playo.

Era el que llegaba un moceton fornido, de tez morena, de
rostro simpatico y hasta bello, a pesar de la nariz larga y
corva, de la boca grande y carnosa y de la escasa barba
negra que crecia sin cultivo.

Vestia bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba
alpargatas floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco:
solo una camisa de color, recién puesta y tan almidonada
como la bombacha. Iba con el sombrero en la mano, sujeto
del barboquejo, a manera de canasta, pues Lo habfa llenado
de hermosos frutos de nangapire. En la mano izquierda tenfa
un gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendio torpemente el brazo, y
mirandola con ternura,

—Toma—Ile dijo; y le entrego el ramo.

Ella lo cogio sonriendo, y oliendolo con fruicion,
—iQué ricas!—exclamo—; gracias.

Y después, mirando el sombrero,

—:iQueé trais ahf?—pregunto; y sin darle tiempo para
contestar, metio, la mano traviesa.



—iPitangas!—dijo alborozada; y tomo un punado, que llevo a
la boca.

Mascando las frutas menudas, y riendo,
—iQue lindas son!—decfa—; édonde las ajuntastes?...

EL moceton, con el labio péndulo y la mirada embobada de los
enamorados timidos, la contemplaba embelesado, sin atinar a
pronunciar palabra. Tenia la cabeza inclinada sobre el lado
derecho, y las hebras del negro cabello lacio, mojado en el
bano reciente, cafan formando banda sobre el ojo derecho,
que casi se ocultaba.

—¢No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriendose a la de
ceibo que la nina habia dejado en el suelo; e hizo ademan de
cogerla.

—iEsa nol—contesto con viveza—, ies muy ordinarial... Toma
esta —Yy le ofrecio un clavel blanco que llevaba en el pelo.
El la tomd con ternura y la puso en la boca, suspirando y
abrazandola con la mirada.

—¢éDe verda, Clota, me queres?—murmuro.

Ella Lo miro un momento, seria, pensativa, dando a su linda
cara morena un aspecto severo, y al ver el aire triste del
mozo, el dolor que se pintaba en su semblante, lanzo una
carcajada fresca y sonora, que lleno el bosquecillo de ceibos,
y le tiro al rostro los pétalos de la flor que habfa recogido y
deshojado.

—iQue cara de ternero enfermo tenesl—le dijo; y siguio
riendo, mientras el gauchito, devorandola con los ojos Yy
pasado el susto, refa tambien rebosando de alegria.



Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas
de Jacinto Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de
Martinez; y Patricio Suarez, el mozo que encontramos en el
bosquecillo de ceibos, era un gauchito trabajador y sin vicios,
que, iba ya para un ano, no podia pasarse una semana sin
visitar al puestero y contemplar a la chica, que le tenfa
alelado.

Clota contaba diez y ocho anos y era todo un temperamento
criollo, con algunas gotas de sangre negra que Le bronceaban
la piel y le encendian pasiones tan ardientes como el sol de
mediodia en aquellas lomas desiertas. Su cuerpo pequeno,
con amplias caderas, su abultado seno y no muy estrecha
cintura, tenfan la gracia nativa y la agreste esbeltez de las
flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy
abiertas; la boca grande y pulposa, el menton prominente y
la frente estrecha y baja, acusaban su origen; pero aquellos
inmensos 0jos negros de mirada picaresca, aquellos dientes
menudos por sobre los cuales saltaba continuamente la risa
como las aguas del arroyo sobre la pequena cascada de
piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas
rebeldes, lucientes, rigidas y abundantes—verdadera crin de
potro indomito—hacfanla atrayente y deseable; tanto mas
deseable, cuanto que era uno de esos caracteres altivos,
voluntariosos, que obran por impulsos pasionales y son
inaccesibles a la conviccion y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las munecas de trapo ni los negritos de
loza con que jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr
por el campo apedreando cachuas, descuartizando lagartijas



y mostrando el puno a los teruteros, a quienes odiaba porque
se burlaban de ella volando y gritando sobre su cabeza. iSi
hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos o matandoles
los pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba a
los ranchos con la cabellera revuelta adornada con
margaritas, y el vestido con mas abrojos y rosetas que crin
de yegua madrina en tropilla de baguales.

Los dias de lluvia eran sus dias de holgorio, y solo
recurriendo al medio extremo de atarla de una pierna a una
pata de la cama lograban tenerla bajo techo; mientras esto
no sucedia, pasébase ella chapaleando barro, buscando
charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y
sapitos para destriparlos con sus manos traviesas.

A medida que iba creciendo, acentuabanse sus instintos
varoniles. Gustabale mas cavar en la huerta, al rayo del sol,
que tomar una aguja para recomponer la falda desgarrada en
sus excursiones al monte y en su continuo trepar por los
arboles.

Montaba a caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa
0 arisca; corria por los banados, por las cuchillas, cuestas
arriba y cuestas abajo, sin cuidarse de las rodadas, que en
mas de una ocasion la dejaron por tierra magullada vy
dolorida, y a tal punto llego su amor a la vida libre del
hombre, que, ya crecida, propios y extranos la apellidaban
la machona, jamas se la vefa jugar con sus hermanas, a
quienes no bscaba sino para hacerles alguna diablura y reir
luego, a pesar de los moquetes y lazazos que le propinaban
ellas y sus padres. Mas dada era con sus dos hermanos, Y,
sobre todos con Luciano Romero, un muchacho sin familia que
habfa crecido en la casa y era el mas ladino narrador de
cuentos alegres, no hablando nunca sino en refranes, riendo
siempre y siendo, cual ella, cruel en sus bromas y feroz en
SUS €nojos.



Este muchacho fue SU camarada lnseparable hasta hacia tres
0 cuatro anos, epoca en que, a causa de una soba que le
diera Jacinto, alzo el vuelo y no volvio a versele.

Un ano antes de la fecha en que comienza este relato, hubo
en casa de Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el
buen resultado de la trilla, que, siendo la primera, auguraba
al puestero proficuas ganancias para el futuro.

Se carneo una vaquillona con cuero; se mataron varios
Capones y No pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de
vino; se invito a las famlllas de las inmediaciones, Y, despues
del gran almuerzo a la sombra de los ceibos, se bailo al
compas de acordeones y guitarras, hasta la hora de cenar.

Después de cenar, la fiesta continuo en el amplio patio, y el
clarear del nuevo dia oyo aun el chirrido de Los acordeones y
el son desafinado de las guitarras sin primas.

Entre los invitados estaba Patricio Suérez, el hijo de wun
puestero de la estancia vecina. Desde el principio bailo con
Clota, sin que nadle se la dlsputara porque Los paisanitos la
conocfan ya, y quien mas, qulen menos, habia recibido de la
linda morocha, en contestacion a sus requiebros, cuatro
frescas que los dejo desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejé llevar por aquel moceton
arrogante y fornido y tan timido que apenas le hablaba, que
apenas le tocaba la cintura con su mano grande y callosa, y
que solo a ratos y de una manera furtiva le dirigfia una mirada.

Al siguiente dia Clota se encontro pensativa. iPor queé
Patricio no le habia hablado de amores, no obstante
mostrarse tan solicito y haber bailado con ella toda la
noche?... Recordaba que varias veces, excitada por el balle,
por la alegria de la fiesta, por los acordes de la musica, €
incomodada con el mutismo de su companero, le habfa
oprimido la mano, o le habfa rozado la cara con sus cabellos
negros, o lo habfa mirado en los ojos con sus ojos de gata, y
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el mozo habiase puesto rojo como una flor de ceibo, y habia
inclinado la frente, mirando al suelo...

{Sabia lo que contaban de ella, conocia sus brusquedades y
sus caprichos y le tenfa miedo?... Patricio era bueno, tenia
fama de muy bueno, vy, ademés, no era feo, aunque un poco
desgarbado. A ella le gustaba...

¢Por qué no habria de tener novio y no habrfa de casarse?...
Ya no era una chiquilla y haciase necesario pensar en otra
cosa que en apedrear pajaros y destripar lagartijas. iQuien la
viera a ella duena de casa, en un ranchita muy lindo con un
patio bien lleno, bien lleno de tarros con margaritas y
clavelesl...

Su madre y sus hermanas siempre le decfan que iba a
quedarse para vestir santos, porque ningun mMozo se€
atreveria a cargar con una locuela...iBah! ique sabian ellas!...

Asf, cavilosa, abstrafda € inquieta, fué andando
maquinalmente hacia su sitio favorito, el bosquecillo de
ceibos.

Era temprano: la mayor parte de la gente dormia. El cielo
estaba algo nubloso y la manana fresca y agradable. Cuando
Clota llego al ceibal, llevaba las alpargatas completamente
mojadas con el rocfo. Poco a poco se fué internando en el
monte, arrancando ramas Yy deshojando flores con ademan
distrafdo, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamo
la atencion una gran planta de burucuya gue subfa enroscada
al tronco de un sauco, y de cuyas ramas flexibles pendian las
grandes frutas anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y pusose a hacer
grandes esfuerzos por doblar la rama del sauco. Ya estaba
impaciente, y tenla rojo el rostro, y se habia olvidado de
Patricio, cuando éste apareC|o cerca de ella. Volviose
sorprendida, y mirando al paisanito:

—¢Usted tampoco se acosto?—lLe dijo.
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él, bajando la vista y adelantando lentamente,
—No—contesto—; no tenfa sueno.

—Sin embargo, despuées de bailar toda la noche...
—No tenia sueno.

Y alzo la mirada, fijandola carinosa € interrogativa en la
joven, la cual, bajando la suya, exclamo para cambiar el giro
de la conversacion:

—Me hace rabiar ese burucuya: no puedo agarrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, trato de alcanzar la fruta;
pero como no lo consiguiera, comenzo a trepar por el arbol.

—iSe va a cair!—le grito Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepo y logro coger el
mejor fruto, balanceandose sobre la rama debil; y cuando
quiso descender, esta se rompio, dando con el joven en tierra.

—iNo le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente,
mientras Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecia la
baya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio, y despues, haciendo un
esfuerzo, Patricio se atrevio a murmurar:

—Clota... {sabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—:Que?—pregunto elia.

EL mozo, alzando la vista y mirandola con angustia, pregunté:
—d{Usted no tiene novio?...

Ella bajé la vista. Agitése violentamente su exuberante seno,
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y contesto con voz dulce y emocionada:

—iNol.. Y usted... {tiene novia?...

—Yo tampoco...

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,
—Si usted quisiera...—balbuceo con voz muy tenue.

Clota clavo en €l su ardiente mirada de criolla; sus labios,
rojos como la sangre que brota del cuello del toro recien
degollado, temblaron un instante, y luego, sin decir nada, se
quito nerviosamente la margarita que llevaba en el pecho, se
la dio, y mientras el mozo embelesado la miraba sin articular
una palabra, anudada la garganta por la emocion, dio media
vuelta y echo a correr hacia las casas, deJandolo plantado
absorto, perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad 0
una cruel travesura de la coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del
mismo modo. Patricio visito con frecuencia el rancho del
puestero y nunca le falto un pretexto para ir al playo del
banadero, a fin de correrse desde alli por el monte hasta el
bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro de encontrar a
Clota.

Alli pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de
cosas indiferentes, y a medida que el tiempo transcurria se
acrecentaba la pasién del mozo; ella, en cambio, sentia el
espolonazo de un deseo indefinido, y muchas veces llegé a
preguntarse si realmente queria a aquel gauchito timido que
no sabia hacer vibrar ninguna cuerda de su ardiente
temperamento. Pareciale que aquello no era bastante, que
aquello no era amor, y si lo era, no valia gran cosa el amor,
y sobre todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por mas empeno
que ponia de su parte, concluyo por serle imposible
permanecer un par de horas al lado de aquel hombre que
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conversaba poco, suspiraba mucho y no refa nunca. Sin
embargo, llegé a pensar que las cosas serfan asi y que era
forzoso conformarse; por lo cual permitio que Patricio la
pidiera en matrimonio y visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya
no tenfa encantos para ella, y recibia a su futuro en las
casas, donde se hablaba de todo menos de amor. Solo
accidentalmente se encontraban en la arboleda, y ocurria a
veces que ella, tornando a sus anos bulliciosos, excitada por
el perfume agreste de los arboles, mostrabase provocativa,
voluptuosa, haciendo asomar a sus 0jos negros y a sus
mejillas morenas y a sus labios rojos la fiebre devoradora
que la ardiente juventud encendia en sus venas; un vapor
calino oscurecia su alma, y al mandato imperioso del deseo,
temblaban sus carnes morbidas, y palabras entrecortadas
pasaban silbando por sus labios secos; palabras asperas unas
veces, tiernas otras, pero siempre extranas, incomprensibles
para el mozo, como son incomprensibles para el oido torpe
las notas incoherentes de una partitura genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba a besar
aquella boca abrasadora, y cruzaban por su espiritu fugitivas
tentaciones de arrojarse sobre la joven con impetus de toro
y celebrar furiosa fiesta nupcial en lo sombrio del potril. Vio
Clota mas de wuna vez la llama que encendia
momentaneamente el rostro de Patricio, y se agité contenta
y temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en
seguida: el gauchito adoraba a su prenda y temia
equivocarse, temia perderla para siempre. Era preferible
esperar el dia, ya cercano, en que habia de ser su esposa.
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Llego de nuevo la estacion de la siega, y de nuevo se
prepararon grandes fiestas para despues de la trilla.

En los ranchos nada habia cambiado EL ano transcurrido solo
habia ennegrecido un poco mas la paja del techo y habia
dado unas ramas mas al corpulento ombu que adornaba el
patio.

La fiesta fue igual y tan alegre como la del ano anterior, y si
algunos de los invitados de entonces faltaban, en cambio
habfa llegado ese dia un forastero que alegro a toda la
reunion. Era Luciano Romero, quien tras varios anos de
ausencia, volvia al pago, alegre y decidor como antes, pero
hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso se
movia con donaire.

Clota fue quiza quien mas se alegro de verlo, pues nunca
habfa olvidado del todo a su companero de travesuras.
Mirandolo mucho, como para cerciorarse de que aquel
apuesto mancebo era el mismo muchacho haraplento que
jugaba con ella en otro tiempo, le pregunto con interés:

—¢éPor donde has andao, cachafas?...

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo
SOy como la taba del chancho, que no se clava...

—iAnda, bobol—exclamo ella riendo de buena gana—;
isiempre sos el mismo!

—iDejuro! el zorro cambia de pelo, no de manas... Y vos,
{sabes que estas grandota, china?...iy lindaza! iBien haya la
madre que te echo al mundol...
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Clota se hacia la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan
contenta, y buscaba a Luciano con insistencia para oirle
contar historias y hacer mordaces criticas de los asistentes,
en su pintoresco lenguaje.

—Ché—decia el mozo—, {quién es aquella nandusa que esta
al lao de dona Benita?—Y sin darle tiempo para contestar,
agregaba:

—iLinda pa hacerle casorio con el nato Domingo!
—iSali con ese bicho!

—&Y d'iai?... iPal qui'anda con el freno en la mano no hay
caballo flaco!

Patricio, que habfa estado asando un costillar, se acerco muy
triste; y Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo miro, se
rio, y volviéndose a Clota:

—¢No te parece—dijo—que este tambien sirve pa casarlo
con la nandusa?... iSeria una buena yuntal...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir a Clota, no dijo
nada; y el otro, afectuosamente,

—iPero sentate, hermanol—exclamo—: no te vas a refriar,
porque te asiguro que aqui hace mas calor que al lao del
fogon.

Y miro picarescamente a Clota, quien poniendose colorada,
—iZafaol—dijo, y tornose seria.

—Voy a ver los asaos—contesto con pena el mozo; y se
alejo sin que su novia hiciera nada por detenerlo.

Cuando llego la hora de almorzar, todos formaron rueda,
teniendo los asadores por centro. Se sirvio cada uno su
parte, y mientras Luciano, supremo egoista, comia callado,
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Clota hacia esfuerzos por cortar con un mal cuchillo un peor
trozo de carne. En eso acercose Patricio llevando en la mano
un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciendoselo a la joven—; Lo hice pa vos.

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy
afilado, se lo alcanzo para que pudiera comer a gusto.

Ella Lo miro con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,
—(QuEé tenés?—le dijo—; iestas enojao?

—No.

—Sentate aquf, a mi lao.

—Tenes compana ya...

—Sentate, ino seas bobol—exclamo Clota; y cogiéndole de la
bombacha, Lo tiro con fuerza.

EL almuerzo fue alegre. Patricio olvido su resentimiento y
volvio a considerarse feliz al lado de su amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por
espléndida luna, se dio comienzo al balle en el patio de la
casa. Luciano tomo la guitarra y comenzo a tocar unas polcas
que eran un continuo reir de las cuerdas, y unas danzas
rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compas, Y
mientras las parejas detenfanse confusas, €l poblaba el aire
con los arpegios dolientes de un estilo y entonaba con la voz
fresca y dulce del trovador gaucho alguna décima amorosa
que casi siempre concluia con una chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso,
muy grave, la miraba sin hablarla. La guitarra preludio una
habanera y empezaron a balancearse las parejas en
movimiento suave y pausado al son de aquellas notas
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dormidas, tiernas como un arrullo y a veces apagadas por el
zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rapido rompio el compas, y sin
transicion vibraron las bordonas y canto la prima un cielo de
pericon. Dio principio el baile nacional, pero eran pocos los
que lo sabfan y confundianse a cada momento en las figuras.
Entonces Luciano paso la guitarra a otro mozo, se levanto de
su asiento, y dirigiendose a Patricio,

—Hermano—le dijo—, empréstame tu companera: les voy a
ensenar como se baila el baile de mi tierra.

Pusose €l a dirigir con frases llenas de malicia, que
arrancaban generales carcajadas, y daba el ejemplo de
donaire en sus vueltas graciosas, acompanado por Clota. De
ellos podia decirse con Roxlo:

«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,
al compas armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al
sentirse fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando
en cuando y con aire de descuido, le rozaba las piernas con
las suyas ole quemaba el rostro con su aliento.

Concluldo el pericon, Luciano entrego su companera al amigo
y volvio a tomar la guitarra. Patricio siguio toda la noche al
lado de su moza; pero estaba triste y contrariado: los celos
que le mortificaron por la manana, siguieron su curso,
aumentando el caudal. Inutil era que luchara; la ponzona lo
rofa, estaba en la sangre, corria por todos los 6rganos, y no
habia medio de arrancarla.

Al dia siguiente como en el ano anterior, se fue al arroyo, en
vez de acostarse; se baﬁé, y, como entonces, llegése hasta
el bosquecillo de ceibos, esperando encontrar a Clota. Pero
la linda morocha dormia esta vez sonando con florescencias
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primaverales.

Esa tarde Patricio ensillo y se despidio de la familia. Estaba
tranquilo y nada revelaba en €l la herida que escondia en el
alma. Clota lo encontro como siempre, serio, pero no
agresivo, ostentando el aire taciturno que le era habitual.

Monto con destreza, y se alejo a trote pausado, sin volver la
cabeza una sola vez; y cuando llego a un bajio bastante
hondo para ocultarlo a las miradas de las gentes del rancho,
bajo del caballo, y, con las riendas en la mano, pusose en
cuclillas y armo un cigarrillo, permaneciendo largo rato
abismado en dolorosas meditaciones. Ya anochecia cuando
torno a cabalgar sin prisa, con rumbo a sus pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por
la casa de su novia, y un domingo llegose con el corazon
oprimido y el aspecto mas sombrio que de costumbre. Todos
le mostraron afecto, Clota mas que nadie, y le rineron
carinosamente porque, habiendo estado enfermo, no les
hubiera avisado; pues a pesar de sus protestas, nadie dudaba
de que habia estado enfermo. El rostro palido y demacrado
lo denunciaba vy, mas que nada, su prolongada ausencia, que
ellos no se explicaban por la razon de multlples tareas que
alegaba el mozo.

Clota no penso ni un solo instante en que pudieran ser los
celos la causa de la demora en visitarla; y, muy contenta de
volverlo a ver, refa y bromeaba en tanto acarreaba ella
misma el mate amargo para su novio, en una "galleta” negra,
bien curada, que él le habfa regalado, y que solo cuando €l
iba salfa del baul de la duena. A tanto llego la afectuosidad
de Clota, que Patricio no se atrevio a formular una queja ni a
aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron a d|$|parse y
en su alma, entenebrecida por los celos, volvio a irradiar el
sol del contento.

Cuando al dia siguiente partio para su casa, llevaba en el
corazon toda la luz que el sol de las siestas derrama sobre
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las lomas. Ya no abrigaba dudas; de sus averiguaciones
resulto que habia sido un insensato.

Luciano Romero habfa estado dos o tres veces en el puesto
del Ceibal, pero SImplemente de paso, sin pernoctar alli, y
nadie vio que requebrara a Clota, ni que €sta le mostrara
otra aficion que el gusto de escuchar sus historietas, siempre
divertidas con su fondo picaresco y coloreado.

Por otra parte, €l sabfa a qué atenerse, y no se le ocultaba
el desagrado con que le miraba don Jacinto, para quien aquel
mozo peripuesto y decidor era siempre el muchacho haragén,
barullento y pendenciero que hubo de arrojar de su casa a
golpes de lazo.

No olvidaba Luciano este incidente, y si no habia buscado la
venganza era por temor y no por falta de deseos. No seria
de extranar que ambicionara a Clota, como la ambicionaban
muchos, sin atreverse a probar fortuna por las razones
expuestas, y porque el tenfa en ese tiempo otras
preocupaciones mas intensas. La pasion del juego lo absorbia
por completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amorios
de Patricio y Clota. Aquél iba, como antes, todos los
domingos a casa de su novia y se preocupaba seriamente con
la proxima boda. Su patron le habfa dado un puesto y €l
mismo habfa trabajado con ahinco en la construccion de su
vivienda, arrancando terron, cortando paja Yy labrando
horcones y cumbreras.

Clota, si no sentia gran entusiasmo con la seguridad del
matrimonio proximo, tampoco le contrariaba y esperaba
tranquila, dejando correr el tiempo indiferente.

Llegé el invierno. Un domingo, muy temprano, salio Patricio
de su casa, con rumbo a la de su novia. Habfa Llovido mucho y
aquellos terrenos bajos estaban blandos y llenos de agua.
Cerca ya de los ranchos del puestero el caballo de Patricio
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rodo y el fue a caer a gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse dano, pero se levanto
espantosamente enlodado; y no queriendo presentarse de
ese modo ante su novia, costeo el arroyuelo, y, penetrando
por el playo del banadero, se lavo cuidadosamente las manos
y la cara.

lba a retirarse en momentos que oyo risas y voces que
partian del bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era
de Clota. ¢éQue hacfa? ¢Con quiéen refa...? Golpeole el corazon
con fuerza, y, tras unos instantes de indecisién, se interno en
la maleza, agachado, sigiloso, apartando las ramas con
cautela. De cuando en cuando se detenia para escuchar,
ansioso, agitado, casi febril. Ofa a veces la voz de Clota,
apagada, tenue, sin que pudiera comprender las palabras; y
por momentos una voz de hombre, que un presentimiento le
hacia reconocer.

No se equivocaba: alli estaban Clota y Luciano. ElL la habia
encontrado alli, y empezo por hacerla reir con historias
picantes, y, de atrevimiento en atrevimiento, habia concluido
por enardecerla y arrojarla sobre el colchon de grama, sin
que ella, abrasada por el deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las 6rbitas, la mirada extraviada, la
frente cubierta de sudor, Patricio aparecio en el claro del
bosquecillo, oprimiendo en la diestra la daga desnuda.

En un segundo paso por la mente del mozo un tropel de ideas
extranas. Vio a Clota, a aquella mujer que €l amaba con
delirio, tendida sobre la hierba, con las ropas en desorden; y
al contemplar aquellas desnudeces la sangre se agolpo €n su
cabeza y la lndlgnacmn paso por su espiritu como las rachas
del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia, timido e
inexperto, sentia rebelarse su honestidad innata ante la
traicion y la bajeza de su novia, sin investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que habia sido un
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juguete, que se habia explotado su bondad y su confianza, la
ira le cegaba y la sangre, ardiendo, le gritaba: imata! Y, sin
embargo, permanecia quieto, tan arraigado al suelo como el
ceibo en que apoyaba su mano izquierda, rasgando la corteza
con las unas. Las ideas iban y venfan dentro de su cerebro
como el volante de una magquina de vapor, cuyos puntos se
sustituyen a la vista con tal celeridad, que nos impide darnos
cuenta de su forma.

Se imagino desaparecida, _perdida en la gran nada de la
muerte a aquella mujer, a quien se habfa acostumbrado a
mirar como cosa propia y perdurable; la vio como la habfa
sonado tantas veces, cantando alegre en el lindo rancho, en
medio de sus chicuelos: recordo los momentos de inefable
dicha pasados a su lado, la misteriosa satisfaccion que
experimentaba hallandose junto a ella, aun cuando no la
hablara una palabra, y su alma se ablandé, cedio su €encono,
y, sin darse cuenta, retrocedio bruscamente.

EL ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza a
Luciano. Los dos hombres se miraron cara a cara: uno, con
mirada de asombro y de miedo; el otro, con mirada de odio y
de pena.

Luciano lo habia visto, iella también! ElL vértigo volvio a
oscurecer su cerebro, y aparcando las ramas con manotones
furiosos, se lanzo al playo, iracundo y terrible.

Lo demas fue un relampago.

Luciano retrocedio atonito y Clota intento levantarse; pero
eél, de un zarpazo feroz, la cogio de la revuelta cabellera y
respondio con una mirada de rencor infinito y de desprecio
sin limites a la mirada angustiosa que ella le dirigio
implorando misericordia; y dando un rugido sordo, que tenia
mas de bestial que de humano, hundio repetidas veces la
daga en el pecho y en el vientre de la joven.

La infeliz cayo banada en sangre y estuvo un corto rato
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agitandose en terribles convulsiones.

Cuando quedo exanime, tendida boca arriba sobre el colchon
de grama y hojas secas, el gaucho contemplo tranquilamente
aguel hermoso rostro palido, aquella boca entreabierta,
aquellos grandes y anchos ojos negros. Después levanto la
mirada y la fijo, dura y amenazante, en su rival, quien
durante esta corta escena habla permanecido quieto,
enmudecido por el terror.

Al ver la actitud de Patricio, no dudo Luciano que le habfa
llegado su turno, que la venganza se cebaria en el con
encarnizamiento, con sana, con la crueldad del felino
enfurecido. El instinto de conservacion moviolo a la defensa:
y casi sin darse cuenta de lo que hacfa, echo mano a la
pistola que llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademan brusco, diciéndole al propio
tiempo, con voz ronca y entonacion altanera e imperativa:

—iGuarda no mas tus armas!... Con vos no tengo nada.

Palido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada
magnanimidad, Luciano tartamudeo:

—¢Por que a ella y no a mi?...
—¢A vos, por que?—pregunto Patricio.

Despues, €n un segundo de suprema colera, fulgurando los
0jos, agrego con el inmenso desden del varon fuerte que
puede herir y no quiere, que puede matar y perdona:

—iDesgraciao el cojudo que ve yeguas y no relinchal

Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto a
un ceibo, €l arrojo la daga, dio media vuelta y se alejo
lentamente, tranquilamente, soberbio, altivo, doblando las
ramas con su pecho robusto.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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