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I
El verano encendía el campo con sus reverberaciones de 
fuego; brillaban las lomas con su tapiz de doradas flechillas, 
y en el verde luciente de los bajíos, cien flores diversas, de 
cien gramíneas distintas, bordaban un manto multicolor y 
aromatizaban el aire que ascendía hacia el toldo ardiente de 
irisadas nubes.

En un recodo de un pequeño arroyo, sobre un cerrillo de poca 
altura, se ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, 
con muchos árboles que lo circundan, dándoles sombra y 
encantador aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene más adornos 
que un gran ombú en el medio, unos tiestos con margaritas y 
romeros en las lindes, y un alambrado, muy prolijo, que lo 
cerca, dejando tres aberturas sin puertas, de donde parten 
tres senderos: uno que va al corral de las ovejas, otro que 
conduce al campo de pastoreo, y el tercero, más ancho y 
muy trillado, que lleva, en línea recta, hacia la vera del 
arroyo, distante un centenar de metros.

El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque 
en muchas leguas en contorno no hay elevación más grande 
que la protuberancia donde asientan los ranchos que 
mencionamos. La linfa se acuesta y corre sin rumor, fresca 
como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como el 
océano azul del firmamento.

No hay en las márgenes enhiestas palmas representando el 
orgullo forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni 
ramosos guayabos y vivarós corpulentos, ostentación de 
opulencia. En cambio, en muchos trechos, vense hundir sobre 
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el haz del agua, con melancólica pereza, las largas, finas y 
flexibles ramas de los sauces, ó extenderse, como culebras 
que se bañan, los pardos sarandíes.

Tras esta primera línea, vienen los saúcos, blanqueando con 
sus racimos de menudas flores; los ñangapirés con su 
pequeño fruto exquisito; el arazá, el guayacán, la sombría 
aruera, los gallardos ceibos cubiertos de grandes flores rojas, 
y aquí y allá, por todas partes, enroscándose á todos los 
troncos, trepando por todas las ramas, multitud de 
enredaderas que, una vez en la altura, dejan 
voluptuosamente pender sus ramas, como desnudos brazos 
de bacante que duerme en una hamaca.

Los árboles no se oprimen, y á pesar de sus fecundas 
frondescencias, caen á sus plantas, en franjas de luz, 
ardientes rayos solares que besan la abundante hierba y 
arrancan reflejos diamantinos al montón de hojas secas. Hay 
allí sitio para todos: entre el césped corren alegres las 
lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miríadas 
de pájaros suspiran sus amores á la puerta del nido, sin 
temer para ellos el tiro cuyo retumbo nunca oyeron, ni para 
sus huevos ó su prole la curiosidad traviesa de chicuelos que 
sólo aportan por aquellos parajes para coger una indigestión 
de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los 
sitios, y zumban los insectos rozando hojas y libando flores; 
y allá en la cinta de agua, que parece un esmalte de nácar 
sobre el verde del monte, duermen las tarariras flotando de 
plano, saltan las mojarras de reluciente escama, cruzan 
serpenteando veloces pequeñas culebrillas rojas que 
semejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuando, 
con rápido vuelo sigiloso, ua martín-pescador proyecta su 
sombra, rompe el cristal con su largo pico, y se alza en 
seguida conduciendo una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los 
chorros de fuego del sol de estío, van los mansos rocines á 
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dormitar á la fresca sombra de los árboles; y para que nada 
falte, y haya siempre manifestaciones de vida en aquel 
maravilloso paraje, de noche, cuando la luz se apaga y los 
pájaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus diminutos 
fanales y entonan las ranas sus monótonas canturrias.

La senda ancha y trillada que en línea recta conduce á la 
vera del arroyo, se bifurca allí. De las dos que resultan, la 
más angosta se interna en la arboleda, y la otra costea el 
monte, hacia arriba, y muere en remedo de playa: todas las 
mañanas y todas las tardes, un muchachuelo, cabalgando en 
un "petizo bichoco", lleva á la cincha, por ese sendero, la 
rastra con el barril para el agua del consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros 
caprichosos, llega también al borde del arroyo, donde hay un 
claro pequeño que accidentalmente es pesquero de mojarras, 
y más de continuo, lavadero de la gente de los ranchos.

Una mañana de Diciembre, inmensamente cálida, una joven, 
en cuclillas junto al agua, refregaba con tesón unas piezas de 
ropa. La falda de percal, levantada y sujeta entre ambas 
rodillas, dejaba al descubierto unas pantorrilias rollizas desde 
el tobillo; y las mangas alzadas de la bata ponían de 
manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel morena 
y brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudía 
sus manos regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba 
por la frente á fin de quitar el sudor ó volver á su sitio 
alguna greña rebelde de su bravía cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la 
niña se puso de pie, hizo un lío con todas las piezas lavadas 
y se escurrió con rapidez por el sendero hasta llegar á un 
playo, un "potrerito" alfombrado de grama y bañado de sol. 
Extendió en el suelo las diversas ropas, cantando bajito unas 
coplas maliciosas.
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Después quedóse un momento indecisa; y luego, con los 
brazos caídos á lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada 
sobre el pecho, en actitud meditabunda, se fué hacia el fondo 
del potrerito, andando despacio, y pegando con la punta del 
pie—un pie pequeño y gordo encerrado en alpargatas 
floreadas—á las ramas secas que encontraba á su paso.

Cuando llegó á la arboleda, arrancó una gran flor de ceibo, 
que puso entre sus labios, tan rojos como la flor, y 
recostándose en el tronco del árbol, detúvose á mirar hacia 
el boscaje con la insistencia de quien espera á alguien. A 
poco oyóse un crujir de ramas, y un hombre apareció en el 
playo.

Era el que llegaba un mocetón fornido, de tez morena, de 
rostro simpático y hasta bello, á pesar de la nariz larga y 
corva, de la boca grande y carnosa y de la escasa barba 
negra que crecía sin cultivo.

Vestía bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba 
alpargatas floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: 
sólo una camisa de color, recién puesta y tan almidonada 
como la bombacha. Iba con el sombrero en la mano, sujeto 
del barboquejo, á manera de canasta, pues lo había llenado 
de hermosos frutos de ñangapiré. En la mano izquierda tenía 
un gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendió torpemente el brazo, y 
mirándola con ternura,

—Toma—le dijo; y le entregó el ramo.

Ella lo cogió sonriendo, y oliéndolo con fruición,

—¡Qué ricas!—exclamó—; gracias.

Y después, mirando el sombrero,

—¿Qué trais ahí?—preguntó; y sin darle tiempo para 
contestar, metió, la mano traviesa.
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—¡Pitangas!—dijo alborozada; y tomó un puñado, que llevó á 
la boca.

Mascando las frutas menudas, y riendo,

—¡Qué lindas son!—decía—; ¿dónde las ajuntastes?...

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada embobada de los 
enamorados tímidos, la contemplaba embelesado, sin atinar á 
pronunciar palabra. Tenía la cabeza inclinada sobre el lado 
derecho, y las hebras del negro cabello lacio, mojado en el 
baño reciente, caían formando banda sobre el ojo derecho, 
que casi se ocultaba.

—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose á la de 
ceibo que la niña había dejado en el suelo; é hizo ademán de 
cogerla.

—¡Esa no!—contestó con viveza—, ¡es muy ordinaria!... Toma 
ésta...—y le ofreció un clavel blanco que llevaba en el pelo. 
Él la tomó con ternura y la puso en la boca, suspirando y 
abrazándola con la mirada.

—¿De verdá, Clota, me querés?—murmuró.

Ella lo miró un momento, seria, pensativa, dando á su linda 
cara morena un aspecto severo, y al ver el aire triste del 
mozo, el dolor que se pintaba en su semblante, lanzó una 
carcajada fresca y sonora, que llenó el bosquecillo de ceibos, 
y le tiró al rostro los pétalos de la flor que había recogido y 
deshojado.

—¡Qué cara de ternero enfermo tenés!—le dijo; y siguió 
riendo, mientras el gauchito, devorándola con los ojos y 
pasado el susto, reía también rebosando de alegría.
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II
Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas 
de Jacinto Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de 
Martínez; y Patricio Suárez, el mozo que encontramos en el 
bosquecillo de ceibos, era un gauchito trabajador y sin vicios, 
que, iba ya para un año, no podía pasarse una semana sin 
visitar al puestero y contemplar á la chica, que le tenía 
alelado.

Clota contaba diez y ocho años y era todo un temperamento 
criollo, con algunas gotas de sangre negra que le bronceaban 
la piel y le encendían pasiones tan ardientes como el sol de 
mediodía en aquellas lomas desiertas. Su cuerpo pequeño, 
con amplias caderas, su abultado seno y no muy estrecha 
cintura, tenían la gracia nativa y la agreste esbeltez de las 
flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy 
abiertas; la boca grande y pulposa, el mentón prominente y 
la frente estrecha y baja, acusaban su origen; pero aquellos 
inmensos ojos negros de mirada picaresca, aquellos dientes 
menudos por sobre los cuales saltaba continuamente la risa 
como las aguas del arroyo sobre la pequeña cascada de 
piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas 
rebeldes, lucientes, rígidas y abundantes—verdadera crin de 
potro indómito—hacíanla atrayente y deseable; tanto más 
deseable, cuanto que era uno de esos caracteres altivos, 
voluntariosos, que obran por impulsos pasionales y son 
inaccesibles á la convicción y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las muñecas de trapo ni los negritos de 
loza con que jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr 
por el campo apedreando cachuas, descuartizando lagartijas 
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y mostrando el puño á los teruteros, á quienes odiaba porque 
se burlaban de ella volando y gritando sobre su cabeza. ¡Si 
hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos ó matándoles 
los pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba á 
los ranchos con la cabellera revuelta adornada con 
margaritas, y el vestido con más abrojos y rosetas que crin 
de yegua madrina en tropilla de baguales.

Los días de lluvia eran sus días de holgorio, y sólo 
recurriendo al medio extremo de atarla de una pierna á una 
pata de la cama lograban tenerla bajo techo; mientras esto 
no sucedía, pasábase ella chapaleando barro, buscando 
charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y 
sapitos para destriparlos con sus manos traviesas.

A medida que iba creciendo, acentuábanse sus instintos 
varoniles. Gustábale más cavar en la huerta, al rayo del sol, 
que tomar una aguja para recomponer la falda desgarrada en 
sus excursiones al monte y en su continuo trepar por los 
árboles.

Montaba á caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa 
ó arisca; corría por los bañados, por las cuchillas, cuestas 
arriba y cuestas abajo, sin cuidarse de las rodadas, que en 
más de una ocasión la dejaron por tierra magullada y 
dolorida, y á tal punto llegó su amor á la vida libre del 
hombre, que, ya crecida, propios y extraños la apellidaban 
la machona, jamás se la veía jugar con sus hermanas, á 
quienes no bscaba sino para hacerles alguna diablura y reir 
luego, á pesar de los moquetes y lazazos que le propinaban 
ellas y sus padres. Más dada era con sus dos hermanos, y, 
sobre todos con Luciano Romero, un muchacho sin familia que 
había crecido en la casa y era el más ladino narrador de 
cuentos alegres, no hablando nunca sino en refranes, riendo 
siempre y siendo, cual ella, cruel en sus bromas y feroz en 
sus enojos.
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Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacía tres 
ó cuatro años, época en que, á causa de una soba que le 
diera Jacinto, alzó el vuelo y no volvió á vérsele.

Un año antes de la fecha en que comienza este relato, hubo 
en casa de Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el 
buen resultado de la trilla, que, siendo la primera, auguraba 
al puestero proficuas ganancias para el futuro.

Se carneó una vaquillona con cuero; se mataron varios 
capones y no pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de 
vino; se invitó á las familias de las inmediaciones, y, después 
del gran almuerzo á la sombra de los ceibos, se bailó al 
compás de acordeones y guitarras, hasta la hora de cenar.

Después de cenar, la fiesta continuó en el amplio patio, y el 
clarear del nuevo día oyó aún el chirrido de los acordeones y 
el son desafinado de las guitarras sin primas.

Entre los invitados estaba Patricio Suárez, el hijo de un 
puestero de la estancia vecina. Desde el principio bailó con 
Clota, sin que nadie se la disputara, porque los paisanitos la 
conocían ya, y quién más, quién menos, había recibido de la 
linda morocha, en contestación á sus requiebros, cuatro 
frescas que los dejó desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejó llevar por aquel mocetón 
arrogante y fornido y tan tímido que apenas le hablaba, que 
apenas le tocaba la cintura con su mano grande y callosa, y 
que sólo á ratos y de una manera furtiva le dirigía una mirada.

Al siguiente día Clota se encontró pensativa. ¿Por qué 
Patricio no le había hablado de amores, no obstante 
mostrarse tan solícito y haber bailado con ella toda la 
noche?... Recordaba que varias veces, excitada por el baile, 
por la alegría de la fiesta, por los acordes de la música, é 
incomodada con el mutismo de su compañero, le había 
oprimido la mano, ó le había rozado la cara con sus cabellos 
negros, ó lo había mirado en los ojos con sus ojos de gata, y 
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el mozo habíase puesto rojo como una flor de ceibo, y había 
inclinado la frente, mirando al suelo...

¿Sabía lo que contaban de ella, conocía sus brusquedades y 
sus caprichos y le tenía miedo?... Patricio era bueno, tenía 
fama de muy bueno, y, además, no era feo, aunque un poco 
desgarbado. A ella le gustaba...

¿Por qué no habría de tener novio y no habría de casarse?... 
Ya no era una chiquilla y hacíase necesario pensar en otra 
cosa que en apedrear pájaros y destripar lagartijas. ¡Quién la 
viera á ella dueña de casa, en un ranchita muy lindo con un 
patio bien lleno, bien lleno de tarros con margaritas y 
claveles!...

Su madre y sus hermanas siempre le decían que iba á 
quedarse para vestir santos, porque ningún mozo se 
atrevería á cargar con una locuela...¡Bah! ¡qué sabían ellas!...

Así, cavilosa, abstraída é inquieta, fué andando 
maquinalmente hacia su sitio favorito, el bosquecillo de 
ceibos.

Era temprano: la mayor parte de la gente dormía. El cielo 
estaba algo nubloso y la mañana fresca y agradable. Cuando 
Clota llegó al ceibal, llevaba las alpargatas completamente 
mojadas con el rocío. Poco á poco se fué internando en el 
monte, arrancando ramas y deshojando flores con ademán 
distraído, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamó 
la atención una gran planta de burucuyá que subía enroscada 
al tronco de un saúco, y de cuyas ramas flexibles pendían las 
grandes frutas anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y púsose á hacer 
grandes esfuerzos por doblar la rama del saúco. Ya estaba 
impaciente, y tenía rojo el rostro, y se había olvidado de 
Patricio, cuando éste apareció cerca de ella. Volvióse 
sorprendida, y mirando al paisanito:

—¿Usted tampoco se acostó?—le dijo.
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Él, bajando la vista y adelantando lentamente,

—No—contestó—; no tenía sueño.

—Sin embargo, después de bailar toda la noche...

—No tenía sueño.

Y alzó la mirada, fijándola cariñosa é interrogativa en la 
joven, la cual, bajando la suya, exclamó para cambiar el giro 
de la conversación:

—Me hace rabiar ese burucuyá: no puedo agarrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, trató de alcanzar la fruta; 
pero como no lo consiguiera, comenzó á trepar por el árbol.

—¡Se va á cair!—le gritó Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepó y logró coger el 
mejor fruto, balanceándose sobre la rama débil; y cuando 
quiso descender, ésta se rompió, dando con el joven en tierra.

—¡No le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente, 
mientras Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecía la 
baya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un 
esfuerzo, Patricio se atrevió á murmurar:

—Clota... ¿sabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—¿Qué?—preguntó elia.

El mozo, alzando la vista y mirándola con angustia, preguntó:

—¿Usted no tiene novio?...

Ella bajó la vista. Agitóse violentamente su exuberante seno, 
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y contestó con voz dulce y emocionada:

—¡No!... Y usted... ¿tiene novia?...

—Yo tampoco...

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,

—Si usted quisiera...—balbuceó con voz muy tenue.

Clota clavó en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, 
rojos como la sangre que brota del cuello del toro recién 
degollado, temblaron un instante, y luego, sin decir nada, se 
quitó nerviosamente la margarita que llevaba en el pecho, se 
la dio, y mientras el mozo embelesado la miraba sin articular 
una palabra, anudada la garganta por la emoción, dio media 
vuelta y echó á correr hacia las casas, dejándolo plantado, 
absorto, perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad ó 
una cruel travesura de la coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del 
mismo modo. Patricio visitó con frecuencia el rancho del 
puestero y nunca le faltó un pretexto para ir al playo del 
bañadero, á fin de correrse desde allí por el monte hasta el 
bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro de encontrar á 
Clota.

Allí pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de 
cosas indiferentes, y á medida que el tiempo transcurría se 
acrecentaba la pasión del mozo; ella, en cambio, sentía el 
espolonazo de un deseo indefinido, y muchas veces llegó á 
preguntarse si realmente quería á aquel gauchito tímido que 
no sabía hacer vibrar ninguna cuerda de su ardiente 
temperamento. Parecíale que aquello no era bastante, que 
aquello no era amor, y si lo era, no valía gran cosa el amor, 
y sobre todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por más empeño 
que ponía de su parte, concluyó por serle imposible 
permanecer un par de horas al lado de aquel hombre que 
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conversaba poco, suspiraba mucho y no reía nunca. Sin 
embargo, llegó á pensar que las cosas serían así y que era 
forzoso conformarse; por lo cual permitió que Patricio la 
pidiera en matrimonio y visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya 
no tenía encantos para ella, y recibía á su futuro en las 
casas, donde se hablaba de todo menos de amor. Sólo 
accidentalmente se encontraban en la arboleda, y ocurría á 
veces que ella, tornando á sus años bulliciosos, excitada por 
el perfume agreste de los árboles, mostrábase provocativa, 
voluptuosa, haciendo asomar á sus ojos negros y á sus 
mejillas morenas y á sus labios rojos la fiebre devoradora 
que la ardiente juventud encendía en sus venas; un vapor 
calino oscurecía su alma, y al mandato imperioso del deseo, 
temblaban sus carnes mórbidas, y palabras entrecortadas 
pasaban silbando por sus labios secos; palabras ásperas unas 
veces, tiernas otras, pero siempre extrañas, incomprensibles 
para el mozo, como son incomprensibles para el oído torpe 
las notas incoherentes de una partitura genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba á besar 
aquella boca abrasadora, y cruzaban por su espíritu fugitivas 
tentaciones de arrojarse sobre la joven con ímpetus de toro 
y celebrar furiosa fiesta nupcial en lo sombrío del potril. Vio 
Clota más de una vez la llama que encendía 
momentáneamente el rostro de Patricio, y se agitó contenta 
y temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en 
seguida: el gauchito adoraba á su prenda y temía 
equivocarse, temía perderla para siempre. Era preferible 
esperar el día, ya cercano, en que había de ser su esposa.
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III
Llegó de nuevo la estación de la siega, y de nuevo se 
prepararon grandes fiestas para después de la trilla.

En los ranchos nada había cambiado. El año transcurrido sólo 
había ennegrecido un poco más la paja del techo y había 
dado unas ramas más al corpulento ombú que adornaba el 
patio.

La fiesta fué igual y tan alegre como la del año anterior, y si 
algunos de los invitados de entonces faltaban, en cambio 
había llegado ese día un forastero que alegró á toda la 
reunión. Era Luciano Romero, quien tras varios años de 
ausencia, volvía al pago, alegre y decidor como antes, pero 
hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso se 
movía con donaire.

Clota fué quizá quien más se alegró de verlo, pues nunca 
había olvidado del todo á su compañero de travesuras. 
Mirándolo mucho, como para cerciorarse de que aquel 
apuesto mancebo era el mismo muchacho harapiento que 
jugaba con ella en otro tiempo, le preguntó con interés:

—¿Por dónde has andao, cachafás?...

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo 
soy como la taba del chancho, que no se clava...

—¡Andá, bobo!—exclamó ella riendo de buena gana—; 
¡siempre sos el mismo!

—¡Dejuro! el zorro cambia de pelo, no de mañas... Y vos, 
¿sabés que estás grandota, china?...¡y lindaza! ¡Bien haya la 
madre que te echó al mundo!...
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Clota se hacía la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan 
contenta, y buscaba á Luciano con insistencia para oirle 
contar historias y hacer mordaces criticas de los asistentes, 
en su pintoresco lenguaje.

—Ché—decia el mozo—, ¿quién es aquella ñandusa que está 
al lao de doña Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, 
agregaba:

—¡Linda pa hacerle casorio con el ñato Domingo!

—¡Salí con ese bicho!

—¿Y d'iai?... ¡Pal qui'anda con el freno en la mano no hay 
caballo flaco!

Patricio, que había estado asando un costillar, se acercó muy 
triste; y Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo miró, se 
rió, y volviéndose á Clota:

—¿No te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo 
con la ñandusa?... ¡Sería una buena yunta!...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir á Clota, no dijo 
nada; y el otro, afectuosamente,

—¡Pero sentate, hermano!—exclamó—; no te vas á refriar, 
porque te asiguro que aquí hace más calor que al lao del 
fogón.

Y miró picarescamente á Clota, quien poniéndose colorada,

—¡Zafao!—dijo, y tornóse seria.

—Voy á ver los asaos—contestó con pena el mozo; y se 
alejó sin que su novia hiciera nada por detenerlo.

Cuando llegó la hora de almorzar, todos formaron rueda, 
teniendo los asadores por centro. Se sirvió cada uno su 
parte, y mientras Luciano, supremo egoísta, comía callado, 
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Clota hacía esfuerzos por cortar con un mal cuchillo un peor 
trozo de carne. En eso acercóse Patricio llevando en la mano 
un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy 
afilado, se lo alcanzó para que pudiera comer á gusto.

Ella lo miró con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,

—¿Qué tenés?—le dijo—; ¿estás enojao?

—No.

—Sentate aquí, á mi lao.

—Tenes compaña ya...

—Sentate, ¡no seas bobo!—exclamó Clota; y cogiéndole de la 
bombacha, lo tiró con fuerza.

El almuerzo fué alegre. Patricio olvidó su resentimiento y 
volvió á considerarse feliz al lado de su amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por 
espléndida luna, se dio comienzo al baile en el patio de la 
casa. Luciano tomó la guitarra y comenzó á tocar unas polcas 
que eran un continuo reir de las cuerdas, y unas danzas 
rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compás, y 
mientras las parejas deteníanse confusas, él poblaba el aire 
con los arpegios dolientes de un estilo y entonaba con la voz 
fresca y dulce del trovador gaucho alguna décima amorosa 
que casi siempre concluía con una chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, 
muy grave, la miraba sin hablarla. La guitarra preludió una 
habanera y empezaron á balancearse las parejas en 
movimiento suave y pausado al son de aquellas notas 
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dormidas, tiernas como un arrullo y á veces apagadas por el 
zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rápido rompió el compás, y sin 
transición vibraron las bordonas y cantó la prima un cielo de 
pericón. Dio principio el baile nacional, pero eran pocos los 
que lo sabían y confundíanse á cada momento en las figuras. 
Entonces Luciano pasó la guitarra á otro mozo, se levantó de 
su asiento, y dirigiéndose á Patricio,

—Hermano—le dijo—, empréstame tu compañera: les voy á 
enseñar cómo se baila el baile de mi tierra.

Púsose él á dirigir con frases llenas de malicia, que 
arrancaban generales carcajadas, y daba el ejemplo de 
donaire en sus vueltas graciosas, acompañado por Clota. De 
ellos podía decirse con Roxlo:

«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,
al compás armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al 
sentirse fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando 
en cuando y con aire de descuido, le rozaba las piernas con 
las suyas ó le quemaba el rostro con su aliento.

Concluido el pericón, Luciano entregó su compañera al amigo 
y volvió á tomar la guitarra. Patricio siguió toda la noche al 
lado de su moza; pero estaba triste y contrariado: los celos 
que le mortificaron por la mañana, siguieron su curso, 
aumentando el caudal. Inútil era que luchara; la ponzoña lo 
roía, estaba en la sangre, corría por todos los órganos, y no 
había medio de arrancarla.

Al día siguiente como en el año anterior, se fué al arroyo, en 
vez de acostarse; se bañó, y, como entonces, llegóse hasta 
el bosquecillo de ceibos, esperando encontrar á Clota. Pero 
la linda morocha dormía esta vez soñando con florescencias 
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primaverales.

Esa tarde Patricio ensilló y se despidió de la familia. Estaba 
tranquilo y nada revelaba en él la herida que escondía en el 
alma. Clota lo encontró como siempre, serio, pero no 
agresivo, ostentando el aire taciturno que le era habitual.

Montó con destreza, y se alejó á trote pausado, sin volver la 
cabeza una sola vez; y cuando llegó á un bajío bastante 
hondo para ocultarlo á las miradas de las gentes del rancho, 
bajó del caballo, y, con las riendas en la mano, púsose en 
cuclillas y armó un cigarrillo, permaneciendo largo rato 
abismado en dolorosas meditaciones. Ya anochecía cuando 
tornó á cabalgar sin prisa, con rumbo á sus pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por 
la casa de su novia, y un domingo llegóse con el corazón 
oprimido y el aspecto más sombrío que de costumbre. Todos 
le mostraron afecto, Clota más que nadie, y le riñeron 
cariñosamente porque, habiendo estado enfermo, no les 
hubiera avisado; pues á pesar de sus protestas, nadie dudaba 
de que había estado enfermo. El rostro pálido y demacrado 
lo denunciaba y, más que nada, su prolongada ausencia, que 
ellos no se explicaban por la razón de múltiples tareas que 
alegaba el mozo.

Clota no pensó ni un solo instante en que pudieran ser los 
celos la causa de la demora en visitarla; y, muy contenta de 
volverlo á ver, reía y bromeaba en tanto acarreaba ella 
misma el mate amargo para su novio, en una "galleta" negra, 
bien curada, que él le había regalado, y que sólo cuando él 
iba salía del baúl de la dueña. A tanto llegó la afectuosidad 
de Clota, que Patricio no se atrevió á formular una queja ni á 
aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron á disiparse, y 
en su alma, entenebrecida por los celos, volvió á irradiar el 
sol del contento.

Cuando al día siguiente partió para su casa, llevaba en el 
corazón toda la luz que el sol de las siestas derrama sobre 
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las lomas. Ya no abrigaba dudas; de sus averiguaciones 
resultó que había sido un insensato.

Luciano Romero había estado dos ó tres veces en el puesto 
del Ceibal, pero simplemente de paso, sin pernoctar allí, y 
nadie vio que requebrara á Clota, ni que ésta le mostrara 
otra afición que el gusto de escuchar sus historietas, siempre 
divertidas con su fondo picaresco y coloreado.

Por otra parte, él sabía á qué atenerse, y no se le ocultaba 
el desagrado con que le miraba don Jacinto, para quien aquel 
mozo peripuesto y decidor era siempre el muchacho haragán, 
barullento y pendenciero que hubo de arrojar de su casa á 
golpes de lazo.

No olvidaba Luciano este incidente, y si no había buscado la 
venganza era por temor y no por falta de deseos. No sería 
de extrañar que ambicionara á Clota, como la ambicionaban 
muchos, sin atreverse á probar fortuna por las razones 
expuestas, y porque él tenía en ese tiempo otras 
preocupaciones más intensas. La pasión del juego lo absorbía 
por completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amoríos 
de Patricio y Clota. Aquél iba, como antes, todos los 
domingos á casa de su novia y se preocupaba seriamente con 
la próxima boda. Su patrón le había dado un puesto y él 
mismo había trabajado con ahinco en la construcción de su 
vivienda, arrancando terrón, cortando paja y labrando 
horcones y cumbreras.

Clota, si no sentía gran entusiasmo con la seguridad del 
matrimonio próximo, tampoco le contrariaba y esperaba 
tranquila, dejando correr el tiempo indiferente.

Llegó el invierno. Un domingo, muy temprano, salió Patricio 
de su casa, con rumbo á la de su novia. Había llovido mucho y 
aquellos terrenos bajos estaban blandos y llenos de agua. 
Cerca ya de los ranchos del puestero el caballo de Patricio 
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rodó y él fué á caer á gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse daño, pero se levantó 
espantosamente enlodado; y no queriendo presentarse de 
ese modo ante su novia, costeó el arroyuelo, y, penetrando 
por el playo del bañadero, se lavó cuidadosamente las manos 
y la cara.

Iba á retirarse en momentos que oyó risas y voces que 
partían del bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era 
de Clota. ¿Qué hacía? ¿Con quién reía...? Golpeóle el corazón 
con fuerza, y, tras unos instantes de indecisión, se internó en 
la maleza, agachado, sigiloso, apartando las ramas con 
cautela. De cuando en cuando se detenía para escuchar, 
ansioso, agitado, casi febril. Oía á veces la voz de Clota, 
apagada, tenue, sin que pudiera comprender las palabras; y 
por momentos una voz de hombre, que un presentimiento le 
hacía reconocer.

No se equivocaba: allí estaban Clota y Luciano. Él la había 
encontrado allí, y empezó por hacerla reir con historias 
picantes, y, de atrevimiento en atrevimiento, había concluido 
por enardecerla y arrojarla sobre el colchón de grama, sin 
que ella, abrasada por el deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las órbitas, la mirada extraviada, la 
frente cubierta de sudor, Patricio apareció en el claro del 
bosquecillo, oprimiendo en la diestra la daga desnuda.

En un segundo pasó por la mente del mozo un tropel de ideas 
extrañas. Vio á Clota, á aquella mujer que él amaba con 
delirio, tendida sobre la hierba, con las ropas en desorden; y 
al contemplar aquellas desnudeces, la sangre se agolpó en su 
cabeza y la indignación pasó por su espíritu como las rachas 
del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia, tímido é 
inexperto, sentía rebelarse su honestidad innata ante la 
traición y la bajeza de su novia, sin investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que había sido un 
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juguete, que se había explotado su bondad y su confianza, la 
ira le cegaba y la sangre, ardiendo, le gritaba: ¡mata! Y, sin 
embargo, permanecía quieto, tan arraigado al suelo como el 
ceibo en que apoyaba su mano izquierda, rasgando la corteza 
con las uñas. Las ideas iban y venían dentro de su cerebro 
como el volante de una máquina de vapor, cuyos puntos se 
sustituyen á la vista con tal celeridad, que nos impide darnos 
cuenta de su forma.

Se imaginó desaparecida, perdida en la gran nada de la 
muerte á aquella mujer, á quien se había acostumbrado á 
mirar como cosa propia y perdurable; la vió como la había 
soñado tantas veces, cantando alegre en el lindo rancho, en 
medio de sus chicuelos; recordó los momentos de inefable 
dicha pasados á su lado, la misteriosa satisfacción que 
experimentaba hallándose junto á ella, aun cuando no la 
hablara una palabra, y su alma se ablandó, cedió su encono, 
y, sin darse cuenta, retrocedió bruscamente.

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza á 
Luciano. Los dos hombres se miraron cara á cara: uno, con 
mirada de asombro y de miedo; el otro, con mirada de odio y 
de pena.

Luciano lo había visto, ¡ella también! El vértigo volvió á 
oscurecer su cerebro, y aparcando las ramas con manotones 
furiosos, se lanzó al playo, iracundo y terrible.

Lo demás fué un relámpago.

Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levantarse; pero 
él, de un zarpazo feroz, la cogió de la revuelta cabellera y 
respondió con una mirada de rencor infinito y de desprecio 
sin límites á la mirada angustiosa que ella le dirigió 
implorando misericordia; y dando un rugido sordo, que tenía 
más de bestial que de humano, hundió repetidas veces la 
daga en el pecho y en el vientre de la joven.

La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un corto rato 
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agitándose en terribles convulsiones.

Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre el colchón 
de grama y hojas secas, el gaucho contempló tranquilamente 
aquel hermoso rostro pálido, aquella boca entreabierta, 
aquellos grandes y anchos ojos negros. Después levantó la 
mirada y la fijó, dura y amenazante, en su rival, quien 
durante esta corta escena había permanecido quieto, 
enmudecido por el terror.

Al ver la actitud de Patricio, no dudó Luciano que le había 
llegado su turno, que la venganza se cebaría en él con 
encarnizamiento, con saña, con la crueldad del felino 
enfurecido. El instinto de conservación moviólo á la defensa; 
y casi sin darse cuenta de lo que hacía, echó mano á la 
pistola que llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademán brusco, diciéndole al propio 
tiempo, con voz ronca y entonación altanera é imperativa:

—¡Guardá no más tus armas!... Con vos no tengo nada.

Pálido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada 
magnanimidad, Luciano tartamudeó:

—¿Por qué á ella y no á mí?...

—¿A vos, por qué?—preguntó Patricio.

Después, en un segundo de suprema cólera, fulgurando los 
ojos, agregó con el inmenso desdén del varón fuerte que 
puede herir y no quiere, que puede matar y perdona:

—¡Desgraciao el cojudo que ve yeguas y no relincha!

Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto á 
un ceibo, él arrojó la daga, dio media vuelta y se alejó 
lentamente, tranquilamente, soberbio, altivo, doblando las 
ramas con su pecho robusto.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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