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El Deber de Vivir

A Carlos Roxio.

Un chamberguito color de aceituna, con la copa deformada,
con las alas cafdas, tapabale a manera de casquete la
coronilla, dejando desbordar la melena gris amarillo,
ensortijada y revuelta, acusando escasas relaciones con el
peine; la cara pequena, acecinada, hirsuta, con su nariz fina y
curva, con sus pomulos prominentes, con los ojillos azul de
acero, con sus labios finos, torcidos hacia un lado por "la
continuacion del pito", ofrecia una indefinible expresion de
bondad, de astucia, de fuerza, de penas pasadas, de energias
en reserva.

Cubierto el busto, huesudo y fuerte, por una camisa de
lienzo, metidas las piernas en amplio pantalon de
pana,—rofdo y rodilludo.—y los pies en agujereadas
alpargatas de lona, mojadas con el rocio, esgrimiendo en la
diestra, grueso y nudoso baston de tala —respeto de canes—
llego a la cocina en momentos en que don Timoteo, en
cuclillas soplaba el fuego a plenos plumones.

—Ostial Cume hace frio cuesta manana'—dijo a manera de
saludo.

EL viejo, sin volver la cabeza, habituado como estaba a la
matutina visita de su vecino—respondio:

—Dejuro; mita de agosto... Una helada macanuda...

Sin sacarse el sombrero de la cabeza, ni la pipa de los
dientes, ni abandonar el garrote, don Geronimo, el gringo don
Geronimo, el viejo chacarero,—tomo un Dbanquito 'y



arrimandolo al fogén, sentose en silencio, esperando que el
fuego ardiera, y chillase el agua de la pava, y preparara don
Timoteo el cimarron del desayuno.

Humeo el sebo sobre los tizones y a efectos de un recio
soplido, broto la llama, incendiando la hojarasca y llenando
de luz rojiza la estrecha y negra cocina.

El viejo paisano se sento sobre un trozo de ceibo, se saco el
pucho que tenfa detras de la oreja, cogié una rama
encendida, prendio, chupo, y recien entonces dio vuelta y
miro al visitante, diciendole:

—iQue tal?

EL otro, sin mirarlo, se quito la pipa de la boca, escarbo el
tabaco con la una del menique, y respondio con voz incolora:

—Eh... cume siempre.

EL fogon empezo a arder en llamaradas, chillo el agua en la
pava, don Timoteo preparo, cebo y alcanzo el mate a don
Geronimo.

Cubierto con una camisa de percal, el busto huesudo vy
fuerte, echado a la nuca el chambergo aludo y amarillento, el
viejo paisano ‘"pitaba" en silencio. El resplandor rojizo
iluminaba su cabeza melenuda, "tordilla negra“, su rostro
moreno, acecinado, hirsuto, su nariz fina y curva, pémulos
prominentes, o0jos obscuros y finos labios sombreados por
espeso bigote, una fisonomia que expresaba bondad, fuerza,
agrias penas pasadas Yy un gran caudal de energias en
reserva...

EL viejo piamontés y el viejo paisano, se asemejaban
extranamente, sin mas diferencias que las del tinte. Un
alambrado de cuatro hilos, flojo, roto, sin pikes, dividia sus
propiedades; y una amistad de veinte anos unfa sus sobados
corazones.



Cuando don Timoteo poseia tres suertes de campo y era uno
de los mas ricos estancieros de la comarca, le cedio a don
Geronimo un potrerito de cien cuadras para que hiciese un
monte de frutales y sembrara trigo, maiz y hortalizas. El
italiano, laborioso y economico como una hormiga, hizo
producir hasta al ultimo palmo de tierra y cinco anos después
consiguio que don Timoteo le vendiese el "terrenito™: y el
terrenito producia sin desperdlcno En Lo alto, trlgo y despues
mafz; en los bordes humedos de la canada, alamos y sauces;
junto al rancho, la huerta siempre copiosa en legumbres; mas
alla, los durazneros, perales, manzanos y guindos; reforzando
el cerco de alambre, exuberantes membrilleros, y, en un
rincon rocoso rico en tréboles y gramillas, pacian Los bueyes
y las lecheras, el tordillo viejo y la majadita para el consumo.

Don Geronimo tenfa la mujer y tres hijas. Todo el trabajo
rural era suyo. Trabajaba rudamente y sin fatiga, "durante
toda la semana, dandose el domingo, la satisfaccion de una
"chuca" en la pulperia inmediata. Pero el lunes antes del alba,
estaba ya levantado y pronto y fuerte para recomenzar su
oficio de buey, resignado y feliz en la pesada monotonia de
aquella existencia.

Don Timoteo tenfa la vieja y buena "patrona" y tres hijos que
le ayudaban en el cuidado de la hacienda; y acontecio que al
mismo tiempo, en una primavera malvada, dos epidemias se
descolgaron sobre el pais: la difteria y la guerra civil. Una
tras otra las hijas de don Geronimo se fueron, ahogadas por
la enfermedad negra; y uno tras otro, los hijos de don
Timoteo murieron victimas de la peste roja,—este con el
corazon partido de un balazo, aquel aventado por una
metralla, el otro abierto de un lanzazo.

Ocurrio esto cuando don Timoteo, castigado por pestes y
sequfas, habfa visto mermar sus haciendas, y encontrandose
en la obligagién de vender campo para salvar compromisos
ineludibles. El no desmayo sin embargo y la pena inmensa
acrecento su esfuerzo; don Gerénimo, igual. Varones fuertes,
erguidos ante el pampero de la adversidad, proseguian la



labor por rutina, por deber, por el deber de vivir de la
especie.

Y asi fué pasando el tiempo en devastadores vendavales
para el gringo viejo paisano. A éste, las epizootias
continuaban azotando las haciendas, y al otro, el bicho moro
le arruinaba el sembrado de papas y un ventarron destrufa
las florescencias de los duraznos y la oruga invadia los
manzanos y el saguaipe quemaba el higado de sus borregas.

A pesar de eso, cada manana, al alba, don Geronimo iba a
tomar el amargo con don Timoteo, y "verdiando" noticiabanse
sus respectivos proyectos.

—Vo cortar pa lena todo el duraznero, pelone qui'stan
ruinado per la peste, y vo planta dal armacigo de parra
bianco.

—Yo tamien m'he resuelto a vender las merinas y comprar
cara mora a las que, aS|gun dicen, no les dentra el sagualpe

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los dos vigjos,
en lucha a brazo partido con la adversa suerte.

Pasaron algunos anos sin que amenguara para ellos el rigor
del destino y sin que decayesen tampoco sus energias, su fe,
su constancia. A principios de aquel invierno, murio la mujer
de don Geronimo y un mes mas tarde la de don Timoteo. Las
habfan enterrado con piadosa resignacion y habfan vuelto a
consagrarse al trabajo, a combatir los males y proyectar
innovaciones.

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes para ellos y
sus perros. La soledad y el silencio pesaban como un cielo de
tempestad sobre sus espaldas encorvadas y sobre sus
cabezas encanecidas; mas ni al uno ni al otro ocurrioseles
nunca en renunciar a la lucha y esperar sosegadamente la
muerte que habria de venir antes de que se hubieran
agotado sus respectivos bienes.



En aquella tormentosa manana de invierno, y en tanto
cimarroneaban, don Timoteo dijo:

—Esta semana tengo mucho que hacer. Hoy voy al banao a
cortar paja pa requinchar el rancho antes de que se me
arruine de un todo... dispués via dir a montiar unos pikes de
sauce colorao pa componer el alambrao de la costa, y hacer
un potrerito en la esquina, pa la carnerada Qque pienso
comprar esta primavera...

—E yo tambien tengo mucho trabaco;—contesto el viejo don
Geronimo;—tengo que preparar los auquero pa transplantar
los quiniento ucalito del armacigo.. Por poco que megue
salven treciento, fina cuatro ano lo corto y arribaremo argo...
Ehl...—agrego levantandose.—Basta de mate e vamo trabacar.

—Asina es, ya s'estaciendo tarde.

Geronimo salio, golpeando el suelo con su cachiporra de tala,
rumbio para su rancho, mientras don Timoteo iba a recoger
de la soga su matungo, disponiendose a ensillar.

No querian perder tiempo vy apresurabanse a cumplir el
supremo deber humano, el deber de vivir.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



