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El Deber de Vivir
A Carlos Roxio.

Un chamberguito color de aceituna, con la copa deformada, 
con las alas caídas, tapábale a manera de casquete la 
coronilla, dejando desbordar la melena gris amarillo, 
ensortijada y revuelta, acusando escasas relaciones con el 
peine; la cara pequeña, acecinada, hirsuta, con su nariz fina y 
curva, con sus pómulos prominentes, con los ojillos azul de 
acero, con sus labios finos, torcidos hacia un lado por "la 
continuación del pito", ofrecía una indefinible expresión de 
bondad, de astucia, de fuerza, de penas pasadas, de energías 
en reserva.

Cubierto el busto, huesudo y fuerte, por una camisa de 
lienzo, metidas las piernas en amplio pantalón de 
pana,—roído y rodilludo.—y los pies en agujereadas 
alpargatas de lona, mojadas con el rocío, esgrimiendo en la 
diestra, grueso y nudoso bastón de tala —respeto de canes— 
llegó a la cocina en momentos en que don Timoteo, en 
cuclillas soplaba el fuego a plenos plumones.

—Ostia! Cume hace frío cuesta mañana!—dijo a manera de 
saludo.

El viejo, sin volver la cabeza, habituado como estaba a la 
matutina visita de su vecino—respondió:

—Dejuro; mitá de agosto... Una helada macanuda...

Sin sacarse el sombrero de la cabeza, ni la pipa de los 
dientes, ni abandonar el garrote, don Gerónimo, el gringo don 
Gerónimo, el viejo chacarero,—tomó un banquito y 
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arrimándolo al fogón, sentóse en silencio, esperando que el 
fuego ardiera, y chillase el agua de la pava, y preparara don 
Timoteo el cimarrón del desayuno.

Humeó el sebo sobre los tizones y a efectos de un recio 
soplido, brotó la llama, incendiando la hojarasca y llenando 
de luz rojiza la estrecha y negra cocina.

El viejo paisano se sentó sobre un trozo de ceibo, se sacó el 
pucho que tenía detrás de la oreja, cogió una rama 
encendida, prendió, chupó, y recién entonces dio vuelta y 
miró al visitante, diciéndole:

—¿Qué tal?

El otro, sin mirarlo, se quitó la pipa de la boca, escarbó el 
tabaco con la una del meñique, y respondió con voz incolora:

—Eh... cume siempre.

El fogón empezó a arder en llamaradas, chilló el agua en la 
pava, don Timoteo preparó, cebó y alcanzó el mate a don 
Gerónimo.

Cubierto con una camisa de percal, el busto huesudo y 
fuerte, echado a la nuca el chambergo aludo y amarillento, el 
viejo paisano "pitaba" en silencio. El resplandor rojizo 
iluminaba su cabeza melenuda, "tordilla negra", su rostro 
moreno, acecinado, hirsuto, su nariz fina y curva, pómulos 
prominentes, ojos obscuros y finos labios sombreados por 
espeso bigote, una fisonomía que expresaba bondad, fuerza, 
agrias penas pasadas y un gran caudal de energías en 
reserva...

El viejo piamontés y el viejo paisano, se asemejaban 
extrañamente, sin más diferencias que las del tinte. Un 
alambrado de cuatro hilos, flojo, roto, sin pikes, dividía sus 
propiedades; y una amistad de veinte años unía sus sobados 
corazones.
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Cuando don Timoteo poseía tres suertes de campo y era uno 
de los más ricos estancieros de la comarca, le cedió a don 
Gerónimo un potrerito de cien cuadras para que hiciese un 
monte de frutales y sembrara trigo, maíz y hortalizas. El 
italiano, laborioso y económico como una hormiga, hizo 
producir hasta al último palmo de tierra y cinco años después 
consiguió que don Timoteo le vendiese el "terrenito": y el 
terrenito producía sin desperdicio. En lo alto, trigo, y después 
maíz; en los bordes húmedos de la cañada, álamos y sauces; 
junto al rancho, la huerta siempre copiosa en legumbres; más 
allá, los durazneros, perales, manzanos y guindos; reforzando 
el cerco de alambre, exuberantes membrilleros, y, en un 
rincón rocoso rico en tréboles y gramillas, pacían los bueyes 
y las lecheras, el tordillo viejo y la majadita para el consumo.

Don Gerónimo tenía la mujer y tres hijas. Todo el trabajo 
rural era suyo. Trabajaba rudamente y sin fatiga, "durante 
toda la semana, dándose el domingo, la satisfacción de una 
"chuca" en la pulpería inmediata. Pero el lunes antes del alba, 
estaba ya levantado y pronto y fuerte para recomenzar su 
oficio de buey, resignado y feliz en la pesada monotonía de 
aquella existencia.

Don Timoteo tenía la vieja y buena "patrona" y tres hijos que 
le ayudaban en el cuidado de la hacienda; y aconteció que al 
mismo tiempo, en una primavera malvada, dos epidemias se 
descolgaron sobre el país: la difteria y la guerra civil. Una 
tras otra las hijas de don Gerónimo se fueron, ahogadas por 
la enfermedad negra; y uno tras otro, los hijos de don 
Timoteo murieron víctimas de la peste roja,—éste con el 
corazón partido de un balazo, aquel aventado por una 
metralla, el otro abierto de un lanzazo.

Ocurrió esto cuando don Timoteo, castigado por pestes y 
sequías, había visto mermar sus haciendas, y encontrándose 
en la obligación de vender campo para salvar compromisos 
ineludibles. Él no desmayó sin embargo y la pena inmensa 
acrecentó su esfuerzo; don Gerónimo, igual. Varones fuertes, 
erguidos ante el pampero de la adversidad, proseguían la 

5



labor por rutina, por deber, por el deber de vivir de la 
especie.

Y así fué pasando el tiempo en devastadores vendavales 
para el gringo viejo paisano. A éste, las epizootias 
continuaban azotando las haciendas, y al otro, el bicho moro 
le arruinaba el sembrado de papas y un ventarrón destruía 
las florescencias de los duraznos y la oruga invadía los 
manzanos y el saguaipé quemaba el hígado de sus borregas.

A pesar de eso, cada mañana, al alba, don Gerónimo iba a 
tomar el amargo con don Timoteo, y "verdiando" noticiábanse 
sus respectivos proyectos.

—Vo cortar pa leña todo el duraznero, pelone qui'stan 
ruinado per la peste, y vo planta dal armacigo de parra 
bianco.

—Yo tamien m'he resuelto a vender las merinas y comprar 
cara mora a las que, asigún dicen, no les dentra el saguaipé.

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los dos viejos, 
en lucha a brazo partido con la adversa suerte.

Pasaron algunos años sin que amenguara para ellos el rigor 
del destino y sin que decayesen tampoco sus energías, su fe, 
su constancia. A principios de aquel invierno, murió la mujer 
de don Gerónimo y un mes más tarde la de don Timoteo. Las 
habían enterrado con piadosa resignación y habían vuelto a 
consagrarse al trabajo, a combatir los males y proyectar 
innovaciones.

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes para ellos y 
sus perros. La soledad y el silencio pesaban como un cielo de 
tempestad sobre sus espaldas encorvadas y sobre sus 
cabezas encanecidas; mas ni al uno ni al otro ocurrióseles 
nunca en renunciar a la lucha y esperar sosegadamente la 
muerte que habría de venir antes de que se hubieran 
agotado sus respectivos bienes.

6



En aquella tormentosa mañana de invierno, y en tanto 
cimarroneaban, don Timoteo dijo:

—Esta semana tengo mucho que hacer. Hoy voy al bañao a 
cortar paja pa requinchar el rancho antes de que se me 
arruine de un todo... dispués viá dir a montiar unos pikes de 
sauce colorao pa componer el alambrao de la costa, y hacer 
un potrerito en la esquina, pa la carnerada que pienso 
comprar esta primavera...

—E yo también tengo mucho trabaco;—contestó el viejo don 
Gerónimo;—tengo que preparar los auquero pa transplantar 
los quiniento ucalito del armácigo... Por poco que megue 
salven treciento, fina cuatro año lo corto y arribaremo argo... 
Eh!...—agregó levantándose.—Basta de mate e vamo trabacar.

—Asina es, ya s'estaciendo tarde.

Gerónimo salió, golpeando el suelo con su cachiporra de tala, 
rumbió para su rancho, mientras don Timoteo iba a recoger 
de la soga su matungo, disponiéndose a ensillar.

No querían perder tiempo y apresurábanse a cumplir el 
supremo deber humano, el deber de vivir.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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