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El Pueblero
A José Enrique Rodó.

Se llamaba, o le llamaban, sencillamente White, y provenía 
de ilustre estirpe inglesa.

El cuerpo pequeño y ágil, con miembros delgados, fuertes y 
nerviosos, la cabeza de líneas finas y regulares, los ojos 
rebosantes de inteligencia, todo en él atestiguaba la firmeza 
de su sangre aristocrática.

Era blanco, de una pálida blancura de cuajada; pero tenía en 
la frente una caprichosa mancha negra, grande, casi circular, 
ligeramente caída sobre la oreja derecha, semejando el 
casquete de terciopelo de un artista bohemio.

Muy joven aún, abandonaba por primera vez las comodidades 
de la ciudad que le había ofrecido una existencia de placer, 
por completo carente de ocupaciones. Desde el primer día de 
su llegada a la estancia el campo se le presentó ordinario, 
antipático y hostil. Su porte elegante y sus maneras 
distinguidas chocaron de inmediato con la rusticidad 
francachona de los gauchos. Estos atribuyeron a necia 
pedantería suya la pulcritud, el horror a los alimentos 
groseros y groseramente presentados, su manifiesto disgusto 
por los malos olores y su ninguna afición a los juegos 
violentos, al mordisco y a la patada.

Desde el principio se encontró solo. A menudo pensaba con 
tristeza en los encantos que había imaginado encontrar en la 
campaña, en los placeres que presentía en las verdes 
llanuras resplandecientes, y que no le era dable gozar, por 
su natural repulsión a los hábitos y a las idiosincrasias 
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circundantes.

Hay que advertir que White encontraba tan áspero y huraño 
el medio como los pobladores. No era cobarde; pero, sí, algo 
tímido, y la inmensidad silenciosa del despoblado producía en 
él una irresolución dolorosa.

White tenía el instinto de cazador, latente en su sangre 
nobilísima. De ahí que, al ver a los otros largarse a la 
llanura, rebosando ardor combativo, erizados los pelos, 
temblorosos los labios, rojas las conjuntivas en la visión 
anticipada de la lucha, sintiese ardientes deseos de vencer 
sus repugnancias y de asociarse a la banda. Más tarde, 
cuando volvían, sudorosos, ensangrentados, dificultosa la 
marcha, anhelante la respiración, pero los ojos llenos de luz 
de triunfo, considerábase empequeñecido y se reprochaba su 
indigno renunciamiento a satisfacciones que ansiaba 
intensamente.

Sufría de dos maneras: sufría en su amor propio y sufría en 
la voluntaria privación de los placeres más ambicionados. No 
escapaba a su penetración que todos tenían para él una 
especie de respeto desdeñoso, ciertos miramientos y 
consideraciones humillantes; pero eso mismo, en vez de 
estimularle en sus propósitos de aventura, le detenía, 
agarrotado por la idea de que su inexperiencia en aquel 
género de actividades pudiera resultar ridícula: White era 
pueblero, y como tal, tenía horror al ridículo.

Sin embargo, éste lo perseguía de todos modos.

* * *

Había en la estancia un gran perro barcino, muy viejo, muy 
feo, sin cola, sin orejas, sin dientes; el cuerpo lleno de 
costurones, algo rengo, casi ciego, la mitad de la cabeza 
pelada, mostrando antigua cicatriz, consecuencia de quién 
sabe qué inconfesable artería.

Era un gaucho. Era un gaucho de inclinación como de raza, 
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apegado a su tiempo y a sus costumbres, sudando desprecios 
por lo extraño y por lo nuevo. Sus pocos pelos, siempre 
revueltos y siempre sucios, constituían poncho suficiente 
para resguardarse del frío. Extremadamente sobrio, llenaba 
la tripa con cualquier piltrafa y dormía bien en cualquier 
parte: al sol, en una siesta abrasadora, a la intemperie en una 
de esas noches de helada grande que siembra harina en el 
campo y hace vidrio en los charcos.

De cuando en cuando desaparecía de las casas, pasando una 
semana, y a veces más, en ignoradas orgías, de las cuales 
regresaba más flaco, más consumido, "gediendo" a osamenta, 
malhumorado, gruñón y autoritario como siempre. Porque, 
eso sí, fiestas no hacía él a nadie ni con nadie jugaba, ni 
nadie se permitía juegos con él. Cuando enarcaba el lomo, 
enojado como una hiena, y escondía entre los muslos el 
muñón de la cola y mostraba las negras encías 
desguarnecidas, toda la caterva se echaba a un lado con una 
admiración y un respeto servilmente humanos.

Pues bien, Gechú—el viejo perro barcino se llamaba 
Gechú—tenía para White un desdén infinito, un desdén que 
se complacía en evidenciar a cada instante.

White, que era altivo y valeroso, intentó más de una vez 
exigir un desagravio; pero el otro le paralizaba con su actitud 
despreciativa, echándose delante suyo, tras un gruñido 
formidable, largo a largo, las manos cruzadas, el hocico sobre 
las manos, la vista en tierra. Se veía claramente que no 
consideraba al pueblero adversario digno de medirse con él, 
caudillo temido y aceptado en toda la comarca.

Gechú despreciaba a White, porque Gechú era gaucho, 
grande, viejo, feo y guapo, en tanto que White era pueblero, 
pequeño, joven, lindo y, en concepto general, maula.

Y esta mala voluntad del cacique era compartida por toda la 
perrada de la estancia, que, como queda dicho, tenía para 
Gechú una sumisión absoluta.
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Un día en que White se hubo permitido una ligera galantería 
con Sabina, la única perra de la cuadrilla, Gechú se abalanzó 
furioso, y en medio de la manifiesta satisfacción de la 
manada, le dio unos revolcones, valiéndose de la superioridad 
que le prestaba su corpulencia.

Viéndose agredido, White se lanzó, ciego de ira, sobre el 
gaucho y le hundió en el cogote sus afilados dientes, 
sujetándole y sacudiéndole con tal violencia, que quién sabe 
lo que hubiera ocurrido, si la jauría entera no interviene en 
defensa del viejo inerme, cuadrillo perruno debilitado por los 
años, pero respetado y temido, en virtud del prestigio que le 
daban sus hazañas pretéritas.

Brutalmente, inicuamente, White fué mordido, pisado, 
revolcado, por la cuadrilla enfurecida, indignada contra el 
pigmeo que se había atrevido a faltarle el respeto, a Sabina, 
primero, y al jefe después.

Tras esa aventura, que le dejó bastante maltrecho al par que 
absolutamente desconceptuado entre el elemento perruno 
del lugar. White decidió rehuir todo contacto con aquellos 
individuos groseros y egoístas con quienes, estaba visto, no 
podría avenirse jamás, por separarles diferencias 
fundamentales de raza y de educación.

* * *

Durante varios días pasados en completo aislamiento, White 
debió sentirse mortificado por dolorosas reflexiones. Si 
hubiese estado en su poder regresar inmediatamente a la 
ciudad, de fijo que lo hubiera hecho sin vacilaciones. Pero no 
lo estaba, y no tenía otro remedio que sufrir y esperar, por 
entero desilusionado de aquel campo en que había confiado 
encontrar, durante su temporada veraniega, emociones muy 
distintas de las que le proporcionaron sus semejantes.

Todo allí le era adverso, hasta los hombres, que parecían 
tener por él el mismo desprecio que la jauría; demostrando 
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con ello que el alma humana y el alma canina son 
susceptibles de sufrir, bajo la acción del mismo medio, 
idéntica orientación.

Al referirse a él, la gente de la estancia lo designaba con la 
frase humillante de "el cuzco del patrón", confundiéndolo con 
uno de esos perros de lujo, petimetres inútiles, sin energías, 
sin aptitudes de ninguna clase, que pasan la vida sobre las 
faldas o a los pies de las bellas desocupadas, hiriéndose la 
lengua en lamer blancas manos cuajadas de sortijas.

¡Un cuzco él, White, en cuya sangre se conservaban latentes 
las valentías de la ilustre raza aventurera de los fox-
terrieres!

¡Un faldero friolento y miedoso, afeminado é inútil, él, que 
ante la vista de ciertos cuadros de su patrón sentíase 
estremecido, cual si evocara la visión ancestral de las 
frenéticas cacerías irlandesas!

¡No!... White no podía abandonar la estancia agobiado bajo el 
peso de una humillación que le haría a él y a su raza al 
mismo tiempo. Poquito a poco esta idea se fué arraigando en 
su cerebro y concluyó por decidirse, costase lo que costase, 
a demostrarles a los gauchos—hombres y perros—que no 
era merecedor del desdén con que lo afligían tan injusta 
como despiadadamente. Tenía confianza en su valor y en sus 
fuerzas y si bien ignoraba en absoluto la clase de sport a que 
a diario se entregaban sus congéneres, confiaba en su 
inteligencia y su instinto supliendo la falta de práctica.

Estaba decidido: al día siguiente saldría al campo.

Como de costumbre, el patrón y los peones ensillaron los 
caballos de madrugada, al mismo romper la aurora. Luego 
penetraron en el galpón, donde tomaron el habitual desayuno 
de mate amargo.

Afuera los perros se paseaban con el rabo bajo, 
olfateándose, cual un previo reconocimiento para ver si se 
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había colado algún intruso al amparo del crepúsculo.

Todos estos pormenores los observaba White, casi oculto 
tras la hoja entreabierta del portón.

Pasó algún tiempo. Ya comenzaba a aclarar. Patrón y peones 
salieron y montaron sus caballos respectivos. El capataz 
lanzó un silbido fuerte y breve; remolinó la perrada, 
manifestando su alegría en saltos y pequeños ladridos, y la 
comitiva se puso en marcha, campo adentro, rumbo a lo 
ignoto a lo misterioso y tentador para el pueblero.

Por unos instantes White permaneció en su escondite, 
atreviéndose tan solo a estirar el pescuezo para seguir la 
marcha de los cazadores. Más tarde, cobrando ánimo se echó 
al patio y anduvo unos pasos cautelosamente. Se detuvo, 
escuchó. Jinetes y perros iban perdiéndose en la distancia; 
pero, en el silencio absoluto de la madrugada, los ladridos y 
las conversaciones llegaban clarísimos hasta sus oídos 
atentos.

Sentado sobre las patas traseras, rígidas las orejas, las 
narices al viento, se conservaba con una inmovilidad de 
estatua, en lucha la voluntad con el temor a lo desconocido. 
Al fin aquélla pudo más: el pueblero dio un salto y echó a 
correr hacia el despoblado. Corrió sin detenerse, hasta llegar 
a una gran mancha negra, desprovista de pasto, constituida 
por tierra suelta y desmenuzada; conocía el paraje: era el 
rodeo de las tamberas. Sin tomar aliento tornó a emprender 
la carrera para ir a hacer alto junto a una cañada, a unas 
veinte cuadras de la estancia.

Jamás había hecho tan grande excursión. Miró para atrás: las 
casas no se veían ya; no se veían personas, ni animales, nada 
más que el campo, la llanura verde abajo, el cielo azul arriba; 
y, arriba como abajo, un silencio colosal, un silencio de 
inmensidad vacía, engendrador de miedos. White se encontró 
muy chico, semioculto por los pastos altos, absolutamente 
absorbido por la grandeza del medio que parecía 
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desarrollarle sin término, monstruoso y devorador.

Por varios minutos permaneció indeciso, volviendo la cabeza, 
ora hacia adelante, ora hacia atrás, sin saber que hacer, sin 
resolverse por la humillación, del retorno ni por la aventura 
del avance.

De pronto, un débil silbido hirió sus oídos. Miró: una perdiz 
avanzaba confiadamente entre las hierbas. Su instinto de 
cazador despertó imperioso; sus narices se dilataron, sus 
miembros se estremecieron. Se encogió, se encogió como un 
resorte, la vista fija en la perdiz que se acercaba y la 
respiración en suspenso, el corazón palpitante de ansiedad. 
Un minuto más, un salto prodigioso, y su hocico sentía el 
calor de la víctima y sus narices aspiraban con indecible 
deleite el olor de la sangre tibia... ¡Se había iniciado al fin!... 
Ya era digno de ser perro... y del aprecio de los hombres.

Desde entonces nada lo detuvo. Se orientó y emprendió una 
marcha vertiginosa, salvando obstáculos con saltos 
acrobáticos, deteniéndose un segundo para olfatear el suelo, 
buscando el rastro, y continuando en seguida la carrera, 
espoloneado por la belicosidad, por la acometividad, de 
súbito despertada en él por la primera hazaña, por la sangre 
de la primera víctima. En las bestias, como en los hombres, 
el placer de matar aleja el temor de morir.

A poco andar lo inmovilizó un espectáculo extraño: en la 
lomada, radiosa de luz, vio los nueve perros de la estancia 
tendidos en guerrillas, quietos, atentos, la vista fija en un 
punto, en un pequeño bulto, blanco, rojo y negro, que, 
también inmóvil, aprestado a la lucha, levantaba en alto un 
oriflama tricolor.

White pensó:

"Debe ser temible ese enemigo, no obstante su pequeñez, 
cuando detiene el empuje de la valentía gaucha y cuando 
nueve perros, grandes, fuertes, orgullosos, adiestrados en la 
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pelea, vacilan, no atreviéndose a llevar el ataque.

Fué aquí el más obscuro momento psicológico de White. 
Dióse cuenta en seguida de que se le presentaba una ocasión 
única de reivindicar y salvar su honor, harto comprometido; 
pero consideró también que su triunfo exigía sacrificios 
máximos.

Se detuvo un poco para meditar. El caso valía la pena. 
Estaban sobre el tapete su dignidad y su vida. ¿A qué carta 
jugar?

—"Vamos a ver, White—se dijo él;—tú no eres un poltrón, 
pero no eres un imbécil tampoco. Si te haces matar de un 
modo estúpido, no habrás ganado nada, aún cuando te 
reconozcan un héroe y te levanten una estatua y te 
inmortalice!a fama. La cuestión está en triunfar y vivir. 
Bueno, para estas apreturas es para lo que se necesita 
talento, y puesto que no se discute la inteligencia en tu raza, 
no hay motivo para suponer que tú seas un bruto, siendo un 
fox-terrier sin mezcla, absolutamente puro... Obremos 
entonces de manera inteligente, y luego, que resulte lo que 
quiera el destino... Ese bicho debe ser bravo cuando no se 
atreven a atacarlos los gauchos, numerosos, valerosos y 
aguerridos... ¡Aquí de la astucia!

Así monologó White, y comenzó a arrastrarse, oculto por las 
hierbas, buscando tomar por retaguardia al enemigo. 
Avanzaba muy felizmente y se decía raciocinando con 
excelente lógica:

La fiera, preocupada con el poderoso enemigo que tiene al 
frente, no prestará ninguna atención de este lado, y yo podré 
acercarme sin ser visto ni sentido.

Y los cálculos de White se cumplieron al pie de la letra.

El zorrino—era un zorrino—estaba absorto en la 
contemplación de la fuerza que se desplegaba delante y 
esperaba filosóficamente los acontecimientos.
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—"Si yo doy vuelta y disparo, soy bicho muerto"—había 
pensado el zorrino.—Mejor será dejarme estar confiado en lo 
que pudiera venir.—Existen muchos hombres que en casos 
análogos, no son tan inteligentes como el zorrino.

En tanto, White seguía adelantando inadvertido y llegaba a 
dos palmos del enemigo. Los momentos eran solemnes. El vio 
el estandarte, la cola del zorrino, levantada, rígida, y pensó:

—"Esto debe empezarse a comer por aquí".

Dicho y hecho: un salto brioso, un tarascón feroz y... ¡ay mi 
madre!...

White largó la presa, abrasado por el vitriolo que le había 
cauterizado las fauces y los ojos. Un instante se revolvió 
desesperado, aullando, escarbando y mordiendo el suelo. En 
seguida, rabioso, se abalanzó sobre el enemigo que trotaba, 
tratando de huir de la jauría que se había largado a escape 
sobre él; pero antes de que hubiera acercado, White, 
repuesto de la momentánea estupefacción, apresaba al 
zorrino por la mitad del cuerpo y le deshacía los huesos con 
feroces dentelladas. Tenía la presa aún en la boca cuando 
llegaron los gauchos. La sacudió, la arrojó, quedó inmóvil. Los 
otros olfatearon, la vieron muerta y la dejaron, demostrando 
un algo de contento y un tanto de disgusto. ¡Vaya uno a 
definir las sensaciones del alma de los perros!

* * *

Horas más tarde, todos regresaban juntos a la estancia. 
White estaba sucio de sangre y de lodo y además hediondo, 
lastimado, pero contento. Los otros perros lo olieron, lo 
manotearon y le demostraron estimación, porque había dado 
pruebas de bruto. Parecían hombres. En un alto, la perra 
vieja se detuvo para dirigir a Gechú una interrogación con sus 
ojos lacrimosos; y el caudillo respondió en un admirativo:

—¡Guau! ¡Guau!
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Lo que traducido al idioma de las geníes quería decir:

—¡Pucha con el pueblero!

Ya en las casas y con el alborozo del triunfo, White, entre 
brincos y caricias recíprocas, le robó un beso a la perra, le 
mordió un garrón al Tigre, y hasta le dió por descuido, un 
empellón a Gechú.

Y Gechú no dijo nada.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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