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El Tiempo Borra
En el cielo, de un azul inmaculado, no se movía una nube. 
Esparcidos sobre la planicie de inabarcables límites, multitud 
de reses, casi inmóviles, salpicaban de manchas blancas y 
negras, amarillas y rojas, el verde tapiz de las pasturas de 
otoño. Ni calor, ni frío, ni brisas, ni ruidos. Luz y silencio, eso 
sí; una luz enceguecedora y un silencio infinito.

A medida que avanzaba, a trote lento, por el camino 
zigzagueante, sentía Indalecio que el alma se le iba llenando 
de tristeza, pero de una tristeza muy suave, muy tibia, 
experimentando sensaciomes de no proseguir aquel viaje, de 
miedo a las sorpresas que pudieran esperarle a su término.

¡Qué triste y angustioso retorno era el suyo!... Quince años y 
dos meses llevaba de ausencia. Revivía en su memoria la 
tarde gris, la disputa con el correntino Benites por cuestión 
de una carrera mal ganada, la lucha, la muerte de aquel, la 
entrada suya a la policía, la amarga despedida al pago, a su 
campito, a sus haciendas, al rancho recién construido, a la 
esposa de un año.. Tenía veinticinco entonces y ahora 
regresaba viejo, destruido con los quince de presidio... 
Regresaba... ¿para qué?... ¿Existían aún su mujer y su hijo? 
¿lo recordarían, lo amarían aún?... ¿Podía esperarle algo 
bueno a un escapado del sepulcro?... ¿Estaba bien seguro de 
que era aquel su pago?... Él no lo reconocía. Antes no 
estaban esas grandes poblaciones que blanqueaban a la 
izquierda ni las extensas sementeras que verdeaban a la 
derecha.

Y cada vez con el corazón más oprimido prosiguió su marcha, 
espoleado por fuerza irresistible.
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¿Era realmente su población aquella ante la cual había 
detenido su caballo?... Por un momento dudó. Los paraísos 
que la sombreaban, los había plantado él; el horno de 
amasar, el chiquero de cerdos, la huerta de hortalizas, nada 
de aquello existía en su tiempo. Sin embargo, el rancho, a 
pesar del techo de zinc que reemplazaba el de paja 
quinchado por él, era su mismo rancho: lo conocía en el 
tallado de los horcones y en la comba del tirante frontal.

—¡Bájese! —gritóle desde la puerta de la cocina una mujer 
añosa, que, enseguida, anudándose el pañolón que le cubría 
la cabeza, fué hacía él, seguida de media docena de chiquillos 
curiosos.

—¿Como está?

—Bien, gracias; pase pa adentro.

Ella no lo había reconocido; él presentía a su linda morochita 
en aquella piel cansada y aquellos mechones de cabello gris 
que aparecían bajo el pañolón.

Entraron en el rancho, se sentaron, y entonces el dijo:

—¿No me conocés?

Ella quedó mirándolo, empalideció y exclamó con el espanto 
de quien viera aparecer un difunto:

—¡Indalecio!

Los ojos se le hicieron agua y los chicos la rodearon, se le 
prendieron del vestido y comenzaron a chillar. Cuando se 
hubo calmado un poco, habló creyendo sincerase.

—Yo estaba sola, no podía cuidar los intereses; hoy me 
robaban una vaca, mañana me carneaban una oveja... dispués, 
habían pasao cinco años; tuitos me decían que vos no 
volverías más, que te habían condena© por la vida... 
entonces... Manuel Silva me propuso que nos juntásemos... yo 
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resistí mucho tiempo... pero dispués...

Y la infeliz seguía hablando, hablando, echando palabras 
desesperadamente, repitiendo, recomenzando, 
defendiéndose, defendiendo su prole; pero hacía rato que 
Indalecio no la escuchaba. Sentado frente a la puerta, tenía 
delante el amplio panorama, la enorme planicie verde, en 
cuyo fin negreaba el bosque occidental del Uruguay.

—Vos comprendes —proseguía ella,— si yo hubiera creído 
que ibas a dar la güelta...

Él la interrumpió:

—¿Tuavía pelean en la Banda Oriental?

Ella quedóse atónita y respondió:

—Si; los otros días bandió una juerza de acá, por las puntas 
de la laguna Negra, frente a Naranjito, y...

—Adiosito —interrumpió el gaucho.

Y sin hablar una palabra más, se levantó, fué al galpón, 
desmaneó, montó y salió al trote, rumbo al Uruguay.

Ella quedóse de pié, en el patio, mirándole atónita, y cuando 
lo perdió de vista, dejó escapar un suspiro de satisfacción y 
se volvió apresuradamente a la cocina, sintiendo chillar la 
grasa en la sartén.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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