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Empate
Un fogón enorme echaba llamaradas, haciendo día en la amplia cocina del 
cortijo.

¿Por qué tan gran fuego?...

La noche estaba boquiando y no habría de faltar más de una hora para 
que aparecieran en el naciente las pinceladas rojas de las barras del día.

¿Para qué aquel gran fuego?... No hacía frío y con la décima parte de las 
brasas del fogón sobraba para calentar el agua de la pava con que 
cimarroneaban los dos viejos, el viejo criollo Campoverde y el viejo 
napolitano Pomidoro.

Los dos tenían la barba espesa y tordilla,—tordilla blanca, como los 
tordillos viejos;—pero Pomidoro ostentaba un cráneo pelado, amarillo, 
semejante a un huevo fresco de ñandú, mientras que Campoverde 
conservaba toda su crin bravía. Eran bastante viejos los dos, y durante 
más de veinte años se habían odiado intensa y recíprocamente.

Pomidoro había empezado por arrendar a Campoverde una chacra que, 
cultivada con todo esmero, le permitió al italiano, laborioso y ahorrativo, ir 
acumulando moneda. Verdad que hacía de todo. Aparte del cultivo, no 
muy extenso, de maíz y trigo, su huerta proveía de hortalizas, de duraznos 
y de sandías al pago entero. Todos los domingos, Teresa, su mujer, hacia 
gran hornada de pan, que sus hijos, Sabina y Pedro, iban a vender por el 
contorno. Además, Genaro Pomidoro era el único albañil, el único 
carpintero y el único mecánico del lugar.

Si había que levantar un muro, componer una azotea, remendar un tejado, 
construir una puerta o arreglar una máquina descompuesta, era forzoso 
recurrir a Pomidoro. Y de esta pluralidad de ocupaciones, juntando pesos 
con centavos, iba formando libras esterlinas destinadas a la obscuridad del 
botijo.
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Campoverde no tenía mala voluntad para su arrendatario; empero, en su 
orgullo de criollo, despreciaba al «gringo», encontrando lo más natural que 
éste, cada vez que se acercaba, se quitase el sombrero y lo saludara con 
un respetuoso:

—¿Come istá dun Inacio?

Mientras él, sin tocar siquiera el ala del chambergo, respondía 
invariablemente:

—¿Cómo te va, gringo?

Pero aconteció que un año los negocios de Campoverde fueron muy mal: 
perdió todas las carreras en que entró. Y no se podía decir que por 
incompetencia o por desidia en el cuidado de los parejeros. Eso no. 
Hombre de conciencia, sabedor de que la platita hay que defenderla, 
dormía junto a sus caballos, se levantaba de madrugada, —fuese malo, 
fuese feo el día,— para trabajarlos, y no se detenía ante ningún sacrificio 
para adquirir el mejor maíz y la mejor alfalfa. Cuando le hablaban de eso le 
daba rabia.

—¡Decir que no cuido, canejo!... Vea, amigo, por no desatender el cuidao 
de los parejeros, tengo cuasi abandonada la estancia. Como no he tenido 
tiempo de componer el alambrao del Bajo Grande, se me ha estraviao una 
punta ’e novillos y como no pude salir a campearlos, aura deben andar por 
la loma 'el diablo, y quien sabe si me vuelvo a juntar con ellos! ...

—Y algunas reses le han de haber carniao, también!

—¡Dejuro que me han de haber carniao! ¡Si no tengo tiempo pa nada! ... 
Ahí están las ovejas a la miseria ’e sarna, y yo sin poder curarlas... ¡Y 
tuavía dicen que pierdo las carreras por abandonao, por haragán!...

—Habladurías, no más!... Siga sin hacer caso.

Y como Campoverde, siguió sin hacer caso, cuidando parejeros y 
perdiendo carreras, despreocupado por entero de su hacienda, a fin de 
año se vió obligado a recurrir a Pomidoro para que le anticipase un año de 
arrendamiento.

Y así empezó Pomidoro a comerse a Campoverde.
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Rápidamente, las esterlinas del botijo fueron disminuyendo, sustituidas por 
escrituras de hipoteca. En tres años, el arrendatario se convirtió en 
propietario de la chacra.

Y como los años seguían yendo mal para el gaucho, los empréstitos 
proseguían y, pedazo a pedazo, la heredad de los criollos Campoverde iba 
pasando a engrosar la chacra del gringo Pomidoro. Y aquellos dos 
hombres empezaron a odiarse; el uno porque se sentía irremediablemente 
comido por el otro; y el otro porque, despertado el apetito encontraba lento 
el proceso, en sus ansias de tragarlo todo.

Campoverde había llegado al colmo de la humillación, quitándose el 
sombrero cuando iba a visitar a Pomidoro, a quien, desde hacía unos 
años, se había sometido a llamar «Don Genaro».

Y es que Pomidoro era ya «don». De sus diez mil hectáreas de campo flor, 
no le quedaba a don Ignacio más que un potrerito central, de quinientas 
cuadras cuadradas, donde asentaba el gran edificio de piedra, —«la 
azotea», con sus galpones, sus corrales, sus bretes: la cabeza de la 
estancia, otrora famosa, de los Campoverde.

Pomidoro no pedía resignarse a morir sin haber coronado la conquista con 
la posesión de «la Estancia». Pero el gaucho había hecho a su orgullo, el 
supremo sacrificio de no cuidar más parejeros. «La Estancia», no sería 
nunca del «gringo». Uno emperrado en que sí, el otro en que no, no se 
veía solución posible, cuando un incidente vulgar vino a cambiar la faz del 
problema: el criollito Saturno, hijo de don Ignacio, y la gringita Sabina, hija 
de don Pomidoro, se amaban.

Inútilmente se atravesó entre sus cariños el odio recíproco de los padres. 
En el campo, el amor es como los cañadones, cuyas aguas corren 
mansas, silenciosas, cristalinas; pero si lo enfrenan con un tajamar, se 
revuelven, rugen, borbotean espumas, y, o abaten el obstáculo o se va por 
campo traviesa.

El último parejero —ya largado al campo— de don Ignacio, sirvió a su hijo 
para robar a la hija de su enemigo. Y al fin hubo que rendirse ante el 
hecho consumado, que, en definitiva solucionaba el largo pleito a 
satisfacción de los dos litigantes: Pomidoro integraba el dominio con el 
núcleo de la Estancia; y Campoverde se veía restituir, en su heredero, 
todo el bien arrebatado por la usura a la debilidad de sus vicios.
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Y de ahí resultó que el gringo y el gaucho se hicieran amigos y, como no 
tenían nada que hacer ya, se disputaban continuamente, para ocupar las 
horas vacías de la vigilia.

Durante aquella noche, pasada en vela junto al fogón, a la espera del 
nacimiento del primer nieto, no habían cesado de pelear, discutiendo sobre 
quién había de ser el padrino. Al fin habían transado con la proposición de 
Campoverde.

—Si sale «chancleta», usté es padrino, pero si sale macho, yo soy el 
padrino y le pongo Ignacio!.

Ya de acuerdo, tomaron sendos tragos de caña y atizaron el fuego, 
desperdiciando leña, en ese afán humano de que haya luz cuando las 
almas están contentas. Y estaban por tomar otro trago cuando entró 
alborotado Saturno y anunció:

—¡Ya ’stá, tata!

—¿Qué jué?

—Un machito...

—¡Se tiene que llamar Ignacio! yo soy el padrino!... —exclamó 
jubilosamente Campoverde.

—... y una hembrita, —concluyó el mozo;— un casal, tata!

—¡Yo tamén soi padrino! Y si gai de llamar Genara! —gritó entusiasmado 
Pomidoro.

Campoverde, de pie, iluminado por el rojizo resplandor de las llamaradas 
del fogón, tembló de ira. Luego, serenándose, dijo:

—¡Gringo suertudo! ... ¡Cuando no me la puede ganar, la empata!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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