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Empate

Un fogén enorme echaba llamaradas, haciendo dia en la
amplia cocina del cortijo.

(Por qué tan gran fuego?...

La noche estaba boquiando y no habria de faltar mas de una
hora para que aparecieran en el naciente las pinceladas rojas
de las barras del dia.

¢Para qué aquel gran fuego?... No hacfa frio y con la décima
parte de las brasas del fogon sobraba para calentar el agua
de la pava con que cimarroneaban los dos viejos, el viejo
criollo Campoverde y el viejo napolitano Pomidoro.

Los dos tenian la barba espesa y tordilla,—tordilla blanca,
como los tordillos viejos;—pero Pomidoro ostentaba un
craneo pelado, amarillo, semejante a un huevo fresco de
nandu, mientras que Campoverde conservaba toda su crin
bravia. Eran bastante viejos los dos, y durante mas de veinte
anos se habfan odiado intensa y reciprocamente.

Pomidoro habia empezado por arrendar a Campoverde una
chacra que, cultivada con todo esmero, le permitio al italiano,
laborioso y ahorrativo, ir acumulando moneda. Verdad que
hacia de todo. Aparte del cultivo, no muy extenso, de maiz y
trigo, su huerta proveia de hortalizas, de duraznos y de
sandias al pago entero. Todos los domingos, Teresa, su
mujer, hacia gran hornada de pan, que sus hijos, Sabina y
Pedro, iban a vender por el contorno. Ademés, Genaro
Pomidoro era el unico albanil, el unico carpintero y el unico
mecanico del lugar.



Si habia que levantar un muro, componer una azotea,
remendar un tejado, construir una puerta o arreglar una
maquina descompuesta, era forzoso recurrir a Pomidoro. Y de
esta pluralidad de ocupaciones, juntando pesos con centavos,
iba formando libras esterlinas destinadas a la obscuridad del
botijo.

Campoverde no tenfa mala voluntad para su arrendatario;
empero, en su orgullo de criollo, despreciaba al «gringo»,
encontrando lo mas natural que este, cada vez que se
acercaba, se quitase el sombrero y lo saludara con un
respetuoso:

—{Come ista dun Inacio?

Mientras él, sin tocar siquiera el ala del chambergo,
respondia invariablemente:

—:iComo te va, gringo?

Pero acontecio que un ano los negocios de Campoverde
fueron muy mal: perdio todas las carreras en que entro. Y no
se podia decir que por incompetencia o por desidia en el
cuidado de los parejeros. Eso no. Hombre de conciencia,
sabedor de que la platita hay que defenderla, dormia junto a
sus caballos, se levantaba de madrugada, —fuese malo,
fuese feo el dia,— para trabajarlos, y no se detenia ante
ningdn sacrificio para adquirir el mejor maiz y la mejor
alfalfa. Cuando le hablaban de eso le daba rabia.

—iDecir que no cuido, canejol.. Vea, amigo, por no
desatender el «cuidao de los parejeros, tengo cuasi
abandonada la estancia. Como no he tenido tiempo de
componer el alambrao del Bajo Grande, se me ha estraviao
una punta ‘e novillos y como no pude salir a campearlos, aura
deben andar por la loma ‘el diablo, y quien sabe si me vuelvo
a juntar con ellos! ...

—Y algunas reses le han de haber carniao, tambien!



—iDejuro que me han de haber carniao! iSi no tengo tiempo
pa nada! ... Ahf estan las ovejas a la miseria 'e sarna, y yo sin
poder curarlas... iY tuavia dicen que pierdo las carreras por
abandonao, por haragan!...

—Habladurias, no masl... Siga sin hacer caso.

Y como Campoverde, siguié sin hacer caso, cuidando
parejeros y perdiendo carreras, despreocupado por entero de
su hacienda, a fin de ano se Vvio obligado a recurrir a
Pomidoro para que le anticipase un ano de arrendamiento.

Y asfi empezo Pomidoro a comerse a Campoverde.

Rapidamente, las esterlinas del botijo fueron disminuyendo,
sustituidas por escrituras de hipoteca. En tres anos, el
arrendatario se convirtio en propietario de la chacra.

Y como los anos seguian yendo mal para el gaucho, los
emprestitos proseguian y, pedazo a pedazo, la heredad de
los criollos Campoverde iba pasando a engrosar la chacra del
gringo Pomidoro. Y aquellos dos hombres empezaron a
odiarse; el uno porque se sentia irremediablemente comido
por el otro; y el otro porque, despertado el apetito
encontraba lento el proceso, en sus ansias de tragarlo todo.

Campoverde habfa llegado al colmo de la humillacion,
quitandose el sombrero cuando iba a visitar a Pomidoro, a
quien, desde hacfa unos anos, se habfa sometido a llamar
«Don Genaro».

Y es que Pomidoro era ya «don». De sus diez mil hectareas
de campo flor, no le quedaba a don Ignacio mas gue un
potrerito central, de quinientas cuadras cuadradas, donde
asentaba el gran edificio de piedra, —«la azotea», con sus
galpones, sus corrales, sus bretes: la cabeza de la estancia,
otrora famosa, de los Campoverde.

Pomidoro no pedia resignarse a morir sin haber coronado la
conquista con la posesion de «la Estancia». Pero el gaucho



habia hecho a su orgullo, el supremo sacrificio de no cuidar
mas parejeros. «La Estancia», no serfa nunca del «gringo».
Uno emperrado en que si, el otro en que no, no se veia
solucion posible, cuando un incidente vulgar vino a cambiar la
faz del problema: el criollito Saturno, hijo de don Ignacio, y la
gringita Sabina, hija de don Pomidoro, se amaban.

Indtilmente se atraveso entre sus carinos el odio reciproco
de los padres. En el campo, el amor es como los canadones,
cuyas aguas corren mansas, silenciosas, cristalinas; pero si lo
enfrenan con un tajamar, se revuelven, rugen, borbotean
espumas, y, o abaten el obstaculo o se va por campo
traviesa.

EL ultimo parejero —ya largado al campo— de don Ignacio,
sirvio a su hijo para robar a la hija de su enemigo. Y al fin
hubo que rendirse ante el hecho consumado, que, en
definitiva solucionaba el largo pleito a satisfaccion de los dos
litigantes: Pomidoro integraba el dominio con el nucleo de la
Estancia; y Campoverde se vefa restituir, en su heredero,
todo el bien arrebatado por la usura a la debilidad de sus
vicios.

Y de ahf resulto que el gringo y el gaucho se hicieran amigos
y, como no tenfan nada que hacer ya, se disputaban
continuamente, para ocupar las horas vacias de la vigilia.

Durante aquella noche, pasada en vela junto al fogén, a la
espera del nacimiento del primer nieto, no habian cesado de
pelear, discutiendo sobre quién habfa de ser el padrino. Al fin
habfan transado con la proposicion de Campoverde.

—Si sale «chancleta», usté es padrino, pero si sale macho, yo
soy el padrino y Le pongo Ignaciol.

Ya de acuerdo, tomaron sendos tragos de cana y atizaron el
fuego, desperdiciando lena, en ese afan humano de que haya
luz cuando las almas estan contentas. Y estaban por tomar
otro trago cuando entro alborotado Saturno y anuncio:



—iYa ’'sta, tatal!
—(QUE jué?
—Un machito...

—iSe tiene que llamar Ignacio! yo soy el padrinol... —exclamo
jubilosamente Campoverde.

—... Y una hembrita, —concluyo el mozo;— un casal, tata!

—iYo tameén soi padrino! Y si gai de llamar Genara! —grito
entusiasmado Pomidoro.

Campoverde, de pie, iluminado por el rojizo resplandor de las
llamaradas del fogon, temblo de ira. Luego, serenandose, dijo:

—iGringo suertudo! ... iCuando no me la puede ganar, la
empatal...
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