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Empate
Un fogón enorme echaba llamaradas, haciendo día en la 
amplia cocina del cortijo.

¿Por qué tan gran fuego?...

La noche estaba boquiando y no habría de faltar más de una 
hora para que aparecieran en el naciente las pinceladas rojas 
de las barras del día.

¿Para qué aquel gran fuego?... No hacía frío y con la décima 
parte de las brasas del fogón sobraba para calentar el agua 
de la pava con que cimarroneaban los dos viejos, el viejo 
criollo Campoverde y el viejo napolitano Pomidoro.

Los dos tenían la barba espesa y tordilla,—tordilla blanca, 
como los tordillos viejos;—pero Pomidoro ostentaba un 
cráneo pelado, amarillo, semejante a un huevo fresco de 
ñandú, mientras que Campoverde conservaba toda su crin 
bravía. Eran bastante viejos los dos, y durante más de veinte 
años se habían odiado intensa y recíprocamente.

Pomidoro había empezado por arrendar a Campoverde una 
chacra que, cultivada con todo esmero, le permitió al italiano, 
laborioso y ahorrativo, ir acumulando moneda. Verdad que 
hacía de todo. Aparte del cultivo, no muy extenso, de maíz y 
trigo, su huerta proveía de hortalizas, de duraznos y de 
sandías al pago entero. Todos los domingos, Teresa, su 
mujer, hacia gran hornada de pan, que sus hijos, Sabina y 
Pedro, iban a vender por el contorno. Además, Genaro 
Pomidoro era el único albañil, el único carpintero y el único 
mecánico del lugar.
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Si había que levantar un muro, componer una azotea, 
remendar un tejado, construir una puerta o arreglar una 
máquina descompuesta, era forzoso recurrir a Pomidoro. Y de 
esta pluralidad de ocupaciones, juntando pesos con centavos, 
iba formando libras esterlinas destinadas a la obscuridad del 
botijo.

Campoverde no tenía mala voluntad para su arrendatario; 
empero, en su orgullo de criollo, despreciaba al «gringo», 
encontrando lo más natural que éste, cada vez que se 
acercaba, se quitase el sombrero y lo saludara con un 
respetuoso:

—¿Come istá dun Inacio?

Mientras él, sin tocar siquiera el ala del chambergo, 
respondía invariablemente:

—¿Cómo te va, gringo?

Pero aconteció que un año los negocios de Campoverde 
fueron muy mal: perdió todas las carreras en que entró. Y no 
se podía decir que por incompetencia o por desidia en el 
cuidado de los parejeros. Eso no. Hombre de conciencia, 
sabedor de que la platita hay que defenderla, dormía junto a 
sus caballos, se levantaba de madrugada, —fuese malo, 
fuese feo el día,— para trabajarlos, y no se detenía ante 
ningún sacrificio para adquirir el mejor maíz y la mejor 
alfalfa. Cuando le hablaban de eso le daba rabia.

—¡Decir que no cuido, canejo!... Vea, amigo, por no 
desatender el cuidao de los parejeros, tengo cuasi 
abandonada la estancia. Como no he tenido tiempo de 
componer el alambrao del Bajo Grande, se me ha estraviao 
una punta ’e novillos y como no pude salir a campearlos, aura 
deben andar por la loma 'el diablo, y quien sabe si me vuelvo 
a juntar con ellos! ...

—Y algunas reses le han de haber carniao, también!
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—¡Dejuro que me han de haber carniao! ¡Si no tengo tiempo 
pa nada! ... Ahí están las ovejas a la miseria ’e sarna, y yo sin 
poder curarlas... ¡Y tuavía dicen que pierdo las carreras por 
abandonao, por haragán!...

—Habladurías, no más!... Siga sin hacer caso.

Y como Campoverde, siguió sin hacer caso, cuidando 
parejeros y perdiendo carreras, despreocupado por entero de 
su hacienda, a fin de año se vió obligado a recurrir a 
Pomidoro para que le anticipase un año de arrendamiento.

Y así empezó Pomidoro a comerse a Campoverde.

Rápidamente, las esterlinas del botijo fueron disminuyendo, 
sustituidas por escrituras de hipoteca. En tres años, el 
arrendatario se convirtió en propietario de la chacra.

Y como los años seguían yendo mal para el gaucho, los 
empréstitos proseguían y, pedazo a pedazo, la heredad de 
los criollos Campoverde iba pasando a engrosar la chacra del 
gringo Pomidoro. Y aquellos dos hombres empezaron a 
odiarse; el uno porque se sentía irremediablemente comido 
por el otro; y el otro porque, despertado el apetito 
encontraba lento el proceso, en sus ansias de tragarlo todo.

Campoverde había llegado al colmo de la humillación, 
quitándose el sombrero cuando iba a visitar a Pomidoro, a 
quien, desde hacía unos años, se había sometido a llamar 
«Don Genaro».

Y es que Pomidoro era ya «don». De sus diez mil hectáreas 
de campo flor, no le quedaba a don Ignacio más que un 
potrerito central, de quinientas cuadras cuadradas, donde 
asentaba el gran edificio de piedra, —«la azotea», con sus 
galpones, sus corrales, sus bretes: la cabeza de la estancia, 
otrora famosa, de los Campoverde.

Pomidoro no pedía resignarse a morir sin haber coronado la 
conquista con la posesión de «la Estancia». Pero el gaucho 
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había hecho a su orgullo, el supremo sacrificio de no cuidar 
más parejeros. «La Estancia», no sería nunca del «gringo». 
Uno emperrado en que sí, el otro en que no, no se veía 
solución posible, cuando un incidente vulgar vino a cambiar la 
faz del problema: el criollito Saturno, hijo de don Ignacio, y la 
gringita Sabina, hija de don Pomidoro, se amaban.

Inútilmente se atravesó entre sus cariños el odio recíproco 
de los padres. En el campo, el amor es como los cañadones, 
cuyas aguas corren mansas, silenciosas, cristalinas; pero si lo 
enfrenan con un tajamar, se revuelven, rugen, borbotean 
espumas, y, o abaten el obstáculo o se va por campo 
traviesa.

El último parejero —ya largado al campo— de don Ignacio, 
sirvió a su hijo para robar a la hija de su enemigo. Y al fin 
hubo que rendirse ante el hecho consumado, que, en 
definitiva solucionaba el largo pleito a satisfacción de los dos 
litigantes: Pomidoro integraba el dominio con el núcleo de la 
Estancia; y Campoverde se veía restituir, en su heredero, 
todo el bien arrebatado por la usura a la debilidad de sus 
vicios.

Y de ahí resultó que el gringo y el gaucho se hicieran amigos 
y, como no tenían nada que hacer ya, se disputaban 
continuamente, para ocupar las horas vacías de la vigilia.

Durante aquella noche, pasada en vela junto al fogón, a la 
espera del nacimiento del primer nieto, no habían cesado de 
pelear, discutiendo sobre quién había de ser el padrino. Al fin 
habían transado con la proposición de Campoverde.

—Si sale «chancleta», usté es padrino, pero si sale macho, yo 
soy el padrino y le pongo Ignacio!.

Ya de acuerdo, tomaron sendos tragos de caña y atizaron el 
fuego, desperdiciando leña, en ese afán humano de que haya 
luz cuando las almas están contentas. Y estaban por tomar 
otro trago cuando entró alborotado Saturno y anunció:
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—¡Ya ’stá, tata!

—¿Qué jué?

—Un machito...

—¡Se tiene que llamar Ignacio! yo soy el padrino!... —exclamó 
jubilosamente Campoverde.

—... y una hembrita, —concluyó el mozo;— un casal, tata!

—¡Yo tamén soi padrino! Y si gai de llamar Genara! —gritó 
entusiasmado Pomidoro.

Campoverde, de pie, iluminado por el rojizo resplandor de las 
llamaradas del fogón, tembló de ira. Luego, serenándose, dijo:

—¡Gringo suertudo! ... ¡Cuando no me la puede ganar, la 
empata!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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