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En la Orilla
Al eximio pintor nacional Pío Collivadino.

Casi en seguida de cenar, apenas absorbidos dos cimarrones, Santiago 
abandonó el balcón y fué á recostarse al cerco del guardapatio, recibiendo 
con fruición la gruesa garúa que no tardó en empaparle la camisa. Con el 
cuerpo en actitud de absoluto abandono, con el chambergo en la nuca, 
tenía la mirada persistentemente fija en el horizonte obscuro.

En su mente de baqueano desarrollábase, con precisión de detalles, todo 
el paisaje borrado por las sombras: la loma acuchillada; un cañadón 
pedregoso, tras el cual el alambrado y la cancela, abriéndose sobre el 
camino real que corre, casi en línea recta, cosa de cinco leguas hasta el 
fangoso y temido paso de la Espadaña en el sucio Cambaí; después, 
cortando campo —y cortando alambrados— se podía, en cuatro horas de 
buen galope, ganar la frontera brasileña; en total, unas veinte leguas, una 
bagatela, no obstante estar pesados los caminos con la persistente 
llovizna de tres días...

Más de veinte minutos permaneció Santiago en muda contemplación; y 
más tarde, trasponiendo el guardapatio, fué hasta donde pacía, atado á 
soga, su doradillo. Le tanteó el cogote, le palmeó el anca, le acarició el 
lomo, y volvió, con calmosa lentitud, hacia las casas. Penetró en su 
cuartito; puso sobre el cajón que le servía de baúl el cinto, la pistola y el 
facón; armó y encendió un cigarrillo y se tiró vestido, boca arriba, sobre el 
catre de cuero, aflojándole la rienda al pingo de la imaginación.

Estaba tranquilo. La agitación febril de los días anteriores desapareció 
cuando su espíritu se hubo detenido en una resolución irrevocable: 
Bonifacio no se casaría con Josefa por la suprema razón de que los 
muertos no pueden desposarse.

En cuanto á ella... Á ella pensó matarla igualmente, pero el cariño se le 
atravesó por delante, defendiendo á la ingrata... Ella que viviese, que 
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fuese feliz—si se lo permitía la conciencia,—pero no con aquel hombre 
que había sido su mejor amigo, su camarada inseparable, su hermano de 
corazón... y le había robado el amor de su prenda!...

La evocación de este recuerdo agitó violentamente al gauchito, que supo 
serenarse en seguida. Se levantó, y andando con paso tranquilo fué hasta 
el galpón. No había nadie allí: en un rincón, rojeaba el trashoguero 
rodeado de tizones apagados; al lado, la caldera y el mate; junto á éstos, 
con el hocico entre las cenizas tibias, dormitaba el gran perro barcino. 
Satisfecho, Santiago exclamó:

—¡Va güeno!...

Con el mismo paso firme y lento fué en busca de su doradillo, lo recogió de 
la soga, y, luego de ensillar prolijamente, lo ató de la rienda á un poste del 
guardapatio. Hecho eso, volvió al cuarto, se colocó el cinto y las armas, se 
echó al hombro las maletas y el poncho, y disponíase á salir cuando un 
bulto blanco apareció en la puerta.

La lluvia había cesado y, á la relativa claridad del cielo, Santiago reconoció 
á Josefa... ¿Qué iba á hacer allí á horas semejantes?... Ella lo empujó 
hacia el interior de la pieza y, echándole los brazos al cuello, díjole con voz 
llorosa:

—¿Qué vas á hacer, Santiago?... ¡El viejo Paulino me ha contado todo!... 
¡Vas á matar á Bonifacio!...

Él quiso rechazarla, pero los brazos y el aliento de ella lo quemaban.

—¡Déjame, Josefa! ¡déjame!—suplicó.

—¡No! ¡no!—yo no quiero que hagas eso, yo no quiero que te perdás por 
mí!... Por mí, que te he querido, que te quiero siempre!...

—¿Vos, Josefa, vos, que te vas á casar con él!—interrogó el mozo, casi 
rendido; y ella, cariñosa, mimosa, felina, respondió:

—Hay que comprender la vida, queridito... Yo no tengo nada, vos 
tampoco... él es casi rico, es mayordomo de la estancia, tiene ganados, 
hace lo que quiere... ¿comprendés?...

Santiago la apartó de sí con un gesto brutal y dijo rabiosamente:
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—¡Compriendo!... Compriendo qu’he sido un animal queriendo á una 
yegua como vos, que me ha empujao hasta la orilla del crimen!...

—¡Santiago!... ¡Santiago!—clamó ella; y él, apartándola con mayor 
violencia, exclamó:

—¡Quedate con él, casate con él y harán una yunta pareja!... ¡Tienen el 
alma igual, negra como hollín, falsa como rial de estaño!... ¡Ni él ni vos 
valen una bala de mi pistola!...

Y con paso rápido, Santiago salió, llegó al guardapatio, montó á caballo y 
partió al trote rumbo á la portera de la cañada pedregosa, rumbo al 
Cambaí, rumbo al Brasil, adonde llegaría antes de la hora calculada, pues 
iba alivianado de dos pesos grandes: una ilusión y un crimen!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

8


