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En las Cuchillas
Dedicado a Fructuoso del Puerto

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para 
tirarse al suelo, cortar las sogas y montar de salto; pingo 
manso, blando de boca y ligero para partir, el tordillo 
recuperó de un solo bote el corto tiempo perdido. El segundo 
tiro de bolas lo paró en el astil de la lanza, donde las tres 
marías se enroscaron á la manera de culebras que juegan en 
las cuchillas durante el sol de las siestas, y como el jinete 
viera que las piedras eran bien trabajadas—piedras charrúas, 
seguramente—, que el "retobo" era nuevo y en piel de 
lagarto y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, 
pasó rápidamente bajo los cojinillos la prenda apresada. Y 
siguió huyendo, con las piernas encogidas, sueltos los 
estribos que cencerreaban por debajo de la barriga del 
caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan hacia 
adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con 
las abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda 
sujetaba las bridas, tomadas cerquita del freno, por la mitad 
de la segunda "yapa", tocando á veces las orejas del animal. 
En la mano derecha llevaba la lanza, cuyo regatón metálico 
iba arrastrando por el suelo y cuya banderola blanca, 
manchada de rojo, flotaba arriba, castigando el rejón, 
sacudida por el viento. De la muñeca de la misma mano iba 
pendiente por la manija de cuero sobado un rebenque corto, 
grueso, trenzado, con grande argolla de plata y ancha 
"sotera" dura.

Alentado por los repetidos ¡hop!... ¡hop!... del jinete, el 
tordillo se estiraba—"clavaba la uña"—con sordo golpear de 
cascos sobre la cuchilla alta, dura, seca, quemada, lisa como 
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un arenal y larga como el río Negro: todo igual, lo andado y 
lo por andar.

El hombre no cedía, sin embargo; no disminuía en nada la 
celeridad de la carrera: parecía una desesperación perseguida 
á bola sobre campo limpio y plano, un campo triste pintado 
de amarillo, pero del amarillo feo de los pastos secos, 
tostados por el sol y medio desprendidos del suelo, de la 
tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno 
de Estancia. Flores de clase alguna no se veían, y en vez del 
habitual aroma de las cuchillas percibíase un olor áspero, 
quemante, que las sequías prolongadas arrancan á la tierra 
removida, allí donde sólo quedan tallos rotos, raíces blancas 
y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundían. Los 
perseguidores veían en los flancos del bruto las piernas del 
calzoncillo, infladas, blanqueando y saltando como enormes 
maletas de vendedor ambulante; después una mancha negra: 
la camiseta de merino, con un triángulo blanco formado por 
la golilla que caía sobre la espalda; finalmente, otra mancha 
obscura, más pequeña y movible, constituida por las melenas 
confundidas del hombre y del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con 
barbas ralas y morenas como trigal recién brotado, y caras 
color de "picana" asada á punto; el sexto era indio y viejo. 
Tres de los mozos calzaban bota de potro; dos iban 
descalzos, al aire la gruesa pantorrilla, al aire el pie pequeño 
y negro. Uno de los que llevaban bolas había perdido el 
sombrero y en el otro no era blusa la blusa que llevaba. 
Todos montaban buenos pingos criollos é iban armados de 
largas lanzas ornadas con banderolas rojas. Como el 
perseguido, ellos también taloneaban recio, clavando la 
espuela sin compasión.

No se veía más gente que ellos en el campo; pero se oían 
retumbos cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando 
que la persecución era general, que el exterminio se 
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proseguía á los cuatro vientos. Los mocetones habían salido 
juntos, guiados por el indio, que corría á un jefe enemigo. 
Hacía rato que le tenían cerca sin poderle dar alcance. 
Cuando el viejo acertó el primer tiro de bolas, los seis 
hombres rugieron á un tiempo y las seis lanzas se blandieron, 
ganosas de sangre, embriagadas con la sangre que habían 
bebido en la pelea, sedientas de más sangre. Al ver que el 
fugitivo frustraba sus anhelos, los talones golpearon los 
flancos de los caballos y sonaron las grupas castigadas por 
las lonjas de los rebenques. Y durante un rato los seis 
perseguidores continuaron así, "tapándoles la marca" á las 
pobres bestias transidas. En el empuje habían ganado terreno 
y lograron distinguir el apero y la vestimenta del jefe 
perseguido.

—¡Las botas son pa mí!—gritó roncamente uno de los 
descalzos.

—Una pa mí—agregó el otro descalzo.

—Güeno, y jugamo la'utra—replicó el primero que había 
hablado.

Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero 
exclamó:

—¡Copo el chiripá...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba 
haciendo fuerza por ganar la punta:

—¡Los estribos son míos, cabayerosl—gritó con una vocecita 
aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de 
"boleadoras", contestó con energía de jefe y sin volver la 
cabeza:

—Chapiao e mío.
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Y largó las bolas, que fueron á enroscarse en la lanza del 
diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavía tenía caballo, y él sabía 
dónde se salía con el rumbo que llevaba. El continuo castigar 
de sus persiguidores le decía que sus cabalgaduras no irían 
lejos: ¡habían lanceado mucho en ellas aquella mañana!...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atrás, golpeando los 
garrones del tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de 
tierra dura. Y el tordillo dio un balance y el otro tiro de bolas 
cayó lejos.

—¡Los tres volidos de la perdiz grande!— murmuró, 
sonriendo, el fugitivo.

El viejo zorro había escapado una vez más á la perrada: el 
matorral estaba cerca. ¡Dejarlo para otro día, camaradas!...

La tarde empezaba á declinar. De cuando en cuando, una 
nube obscura y delgada nublaba el sol y proyectaba sombra 
sobre la loma. Y aquellas cortas interrupciones de la 
radiación solar producían como un alivio, como un consuelo 
en el alma áspera del jefe perseguido. Durante esos 
rapidísimos instantes hacía menos calor, y el viento azotaba 
fresco las sienes del caudillo, que tendía siempre hacia 
adelante la mirada, con insistencia, con tenacidad, como si á 
lo lejos, en el fin de la cuchilla, en el confín azul, le esperase 
un auxilio ó un refugio, una partida amiga ó un monte espeso. 
Tanto confiaba en la salvación, que empezó á examinar la 
insignificante herida que tenía en el muslo, un arañazo de 
lanza, y hasta sintióse fatigado con la postura incómoda que 
llevaba sobre el caballo. Estiró las piernas; y después de 
buscar un rato con la punta del pie logró estribar fuerte, 
firme, con satisfacción marcada. Varias veces volvió la 
cabeza para observar á sus enemigos, y sonrió irónicamente 
al considerarlos furiosos é impotentes. Ellos, en efecto, iban 
perdiendo terreno y habían renunciado á emplear las 
boleadoras, convencidos de que el único resultado era perder 
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tiempo en recogerlas. Por eso se resignaban á seguir la presa 
de cerca, sin perderla de vista un solo instante, calculando 
que en el campo habían de encontrar algún caballo 
descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida 
hubiese "mudado", la cosa iría como lista de poncho.

Entretanto, ¡con qué enconada avidez seguían al fugitivo sus 
miradas! Jamás aguará alguno se vio acosado por perrada 
más inclemente. Era inútil que el perseguido se ocultara un 
momento al bajar un vallecito, ó que intentara escurrirse por 
la falda de una cuchilla: bien pronto advertía que sus 
enemigos, sin abandonar el rastro, lo seguían con una 
constancia de potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la 
inconmensurable campaña abierta á los cuatro vientos; las 
cuchillas de ancho bombeo; las amplísimas lomas desnudas, 
desiertas, tristes y monótonas, con el eterno tapiz trigueño 
de las gramíneas secas, deslumbradoras con la ardiente 
reverberación de un sol tropical que derramaba torrentes de 
fuego por entre la atmósfera diáfana, liviana, cansadamente 
gris, tediosamente uniforme; ellos abarcaban el campo con 
sus visuales inquietas, que erraban del suelo al cielo, de la 
cuchilla al bajo, contentos con la soledad, satisfechos de no 
columbrar ningún ser humano, ninguna morada humana, 
obstáculos ó enemigos que hubieran podido disputarles ó 
hacerles extraviar la codiciada presa. ¡Pobre presa!... 
Desdichado aguará que trotaba confiado, olfateando la 
guarida, pensando quizá en pegarles el grito burlón—como el 
zorro detrás de la maciega—, sin imaginarse que á él también 
pudiera aplicársele la conocida copla cantada en honor de 
otro de sus congéneres:

Pobrecito el aguará

que andaba de cerro en cerro;

al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...

7



¿Sería posible?... ¡Oh, cachorros para cazarlo á él, viejo 
aguará de las selvas del Río Negro!... ¡Tenían que echar 
colmillos todavía! ¡Todavía tenían que ser mordidos por 
muchos zorros y perfumados por muchos zorrillos para 
aprender por dónde se empieza á tragar!...

Aquellas cuchillas eran una desolación. No se encontraba en 
ellas ni un caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se había 
escapado, huyendo á tranco largo de aquellas lomas 
caldeadas—sin pasto y sin agua—, dejando tan vasto dominio 
abandonado á los seres ruines, á los escarabajos y á las 
víboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el 
sol, vieron aparecer las primeras sombras de la noche sin 
haber satisfecho su furioso deseo de darle caza al tenaz 
fugitivo, que había estado haciendo con ellos el juego de la 
mariposa con el niño. Cuando cerró la noche lo habían 
perdido de vista y habían tenido que resignarse á hacer alto, 
desensillar, atar á soga los caballos y entregarse al sueño 
para recuperar las fuerzas gastadas en la dura brega de 
aquel día. Y al siguiente amanecer... ¡quién sabe! acaso se 
podría satisfacer todavía la venganza... y el "carcheo", el 
"carcheo" sobre todo, que necesitaban para cubrir sus 
desnuceces, y que sería siempre escaso botín y menguada 
recompensa á la fidelidad y el valor con que servían su 
causa. Si no... otros prisioneros habían de hacer, y no por 
andar desnudos y descalzos abandonarían las filas. El soldado 
oriental de todas las épocas escucharía siempre impasible la 
frase del sargento francés de la República á la tropa 
harapienta: "Le Représentant a dit comme ca:—"Avec du fer 
et du pain on peut aller en Chine." — Il n'a pas parlé de 
chaussures." El soldado oriental exigía menos: con el fierro 
bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno 
ligeramente quebrado. Sonreía con placer al imaginarse á sus 
perseguidores mascando rabia y tragando fuego. Poco á poco 
fué creyendo que nunca había sentido el miedo, que nunca 
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había dudado de su salvación, que nunca había creído que 
podrían apresarlo á él—potro viejo de colmillo retorcido, 
ñandú arisco acostumbrado á los sogazos— aquellos 
mocetones inocentes que, como los cuzcos, sólo sabían 
ladrar. ¡Los pobres gurises!... ¡Una cosa es pialar terneros en 
la playa de la manguera y otra enlazar toraje alzado en los 
riscos de la sierra ó en las dificultades de los potriles!...

Al trote llegó á una cañada, un arroyuelo de márgenes 
desnudas, pero que debía de tener su origen en manantiales 
fecundos cuando conservaba aguas claras en sequía 
semejante.

El gaucho se apeó, se quitó el sombrero y ahuecando la 
palma de la mano sirvióse de ella como de recipiente para 
beber con fruición de la linfa pura y fresca que corría sobre 
lecho de piedrezuelas blancas y arenas finas. Luego quitó el 
freno al tordillo, que se abalanzó sediento y estuvo largo 
rato con el sudoroso hocico sumergido en el agua; después 
levantó la cabeza para paladear el último buche, que empezó 
á caer á chorros por los lados de la boca, y tornó á beber, á 
beber con ansia insaciable, "como pa secar el arroyo".

El fugitivo "bajó el recado" para que el pingo se refrescara, 
lo dejó tirar una docena de mordiscos "pa engañar el 
hambre", ensilló de nuevo y volvió á montar, marchando al 
trote, con el rumbo "bien escrito en su mente y en el tino", 
como dice el galano cantor de las cosas nuestras, de las 
taperas y los tréboles.

Había cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, sin 
estrellas, una de esas noches que, en la inmensidad desierta, 
en lo ilimitado del campo, donde no se distingue una sola luz 
ni se oye un solo ruido, oprimen el corazón y despiertan el 
miedo en todo aquel que no ha nacido y crecido en el 
despoblado. Pero el viejo caudillo, que no conocía otra vida y 
que había hecho mil veces esas travesías nocturnas 
conduciendo huestes armadas en tiempo de guerra y tropas 
de vacuno en tiempo de paz, sentía placer por aquella 
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obscuridad que le ocultaba al ojo del enemigo y que no le 
impedía proseguir tranquilamente la marcha hasta un refugio 
seguro.

La alegría había vuelto á su alma y, olvidando fatigas, se 
entretenía en pasar revista á los últimos acontecimientos: la 
noche pasada en vela con el arma al brazo, frente al enemigo 
tendido en batalla; el amanecer nubloso, las guerrillas, los 
primeros tiros, y luego las terribles cargas á lanza, el 
entrevero, el caos, lo indescriptible del combate; finalmente, 
aquel pánico sin explicación que se apoderó del ala derecha é 
hizo huir despavoridas á tres divisiones, una de ellas de 
arriba, sin haber entrado al fuego; después, la inmediata 
derrota, una espantosa derrota que impidió toda retirada en 
orden, deshizo el ejército y forzó el desbande, la huida 
vergonzosa al grito desesperado de «¡sálvese quien pueda!» 
Tras esa visión rápida del conjunto, de todo el drama, el 
caudillo se detenía á considerar escenas parciales: la actitud 
de tal jefe, la bizarría de tal carga, lo horrendo de tal 
episodio.

Y así fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta 
que un olor fresco y húmedo le denunció la cercanía de un 
arroyo. El paisano detuvo su caballo.

—¿Un arroyo aquí? Pu'aquí nu'hay arroyo nenguno. ¡Si andaré 
sonsiando!...

Unos pasos más, y se encontró con un cañadón de lecho de 
piedra por delante. Entró en él, observó y sacudió la cabeza 
con rabia. ¡El mismo cañadón, el mismo vado, el mismo sitio 
de donde había salido horas antes!... No pudo reprimir su 
enojo ante aquella malaventura que le dejaba en situación 
incierta, que volvía á poner en peligro su vida tan hábilmente 
disputada al enemigo, y que, sobre todo, hería en lo hondo su 
orgullo de gaucho, de hombre campero, baqueano en todo el 
país, capaz de «rumbear», por tino, por instinto, por herencia, 
aun en los parajes desconocidos, aun en las comarcas que no 
había visitado jamás.
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Como el caballo, todavía sediento, intentara detenerse en 
mitad del arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavó, inclemente, 
la espuela en el ijar sudoroso, al mismo tiempo que descargó 
sobre la grupa un rebencazo tan recio, que el chasquido 
repercutió y oyóse fuerte en el silencio de aquella negra 
soledad. El noble animal dio un brinco, hizo saltar con los 
cascos las piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la 
vera del cual detúvole el jinete con brusco tirón de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, 
recordando cuchillas y bajíos, zanjas y cañadas, arroyos y 
ríos, ranchos y estancias. Poco después toda aquella 
inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y precisa en su 
mente de rastreador, y tornaba á emprender la marcha, 
reanudando el hilo de sus recuerdos. Otra vez renació la 
confianza en su espíritu y de nuevo sonrió al peligro pasado 
y á las amenazas burladas.

¿Dónde estaría á esas horas su amigo Basilio Laguna, quien 
tanto se había empeñado para que se quedara tranquilo? 
Recordaba bien sus palabras: «No se meta, compadre, que 
esta guerra va'ser como el juego del lobo con la oveja; mire, 
compadre, que más vale ser terutero, que perder el cuero». 
Y al verlo reir incrédulo, su compadre le había dicho muy 
serio:—«Güeno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar en 
sus ranchos cuidando los animalitos, y sepa que amigos 
sernos y ligaos pol sacramento, y pa servirlo; pero la guerra 
es la guerra, y si nos topamos en una, yo he de hacer juerza 
por lanziarlo, como á cualisquiera que lleve divisa blanca...»

¡Pobre compadre! ¡Quién sabe si no le había tocado quedar 
panza arriba en las cuchillas!... ¡Quién sabe si los cuervos y 
los caranchos no estaban cebándose en su osamenta en 
aquellos mismos instantes!...

Y la marcha proseguía al trote, cada vez más lento, porque 
el tordillo, con el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba 
á ceder, hasta el punto de que á menudo la espuela del amo 
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tenía que recordarle la necesidad de continuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenzó á extrañarse de no encontrar 
una cerrillada, que por fuerza debía hallar en su itinerario; 
pero como de noche, y sobre todo cuando se va huyendo, los 
caminos parecen más largos, esperó. Y al andar unos metros 
más volvió á sentir el olor fresco y húmedo que anunciaba la 
proximidad de un arroyo. Hincó espuelas furioso y se 
encontró en la misma cañada, en el mismo vado, en el mismo 
sitio de donde había salido horas antes lleno de fe y de 
confianza. Por su cuerpo pasó como el estremecimiento que 
produce el inesperado grito de la lechuza oído en las noches 
de estío, mientras se toma mate en el patio de la Estancia, 
junto á la puerta de la cocina obscura. Fué aquello un 
presentimiento, un rebencazo dado á su fantasía nativa, que 
se lanzó al galope por los esterales de la superstición. 
Anuncio, agüero, presagio: su corazón, sereno y bravo ante el 
peligro real y visible, se ablandó—aflojó—ante la sospecha 
de una intervención misteriosa empeñada en perderle. Sintió 
que las fuerzas le flaqueaban, que el coraje se le iba como 
se le va la sangre á la res degollada: á chorros, á 
borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindió 
aún é intentó luchar, hacer los últimos y desesperados 
esfuerzos por escapar de aquel círculo terrible é inexplicable 
que le hacía girar y volver siempre al punto de partida. 
Anduvo, anduvo, deteniéndose de trecho en trecho, dilatando 
desesperadamente la pupila en vano intento de rasgar las 
tinieblas, de arrancar á las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler 
el pasto; sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver 
delante un bulto negro que se le antojaba un animal ó una 
casa y que sólo existía en su exaltada imaginación, y 
concluyó por encontrarse, por tercera vez, en el vado del 
cañadón.

No pudo más. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se apeó; 
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se quitó el sombrero y lo arrojó al suelo con rabia; se mesó 
furiosamente los cabellos y exclamó desesperado:

—¡Parece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita 
la noche dando güeltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castañeteaban, su respiración era un ronquido. Le 
quitó el freno al tordillo, pero no se preocupó de 
desensillarlo. En seguida se tiró al suelo, largo á largo, boca 
abajo, dispuesto á esperar resignadamente el fin que la 
Providencia le tuviere reservado.

Al día siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los 
teruteros empezaban á gritar en las alturas—, el jefe 
despertó, más por hábito de madrugar que por sobresalto ó 
precaución; y aquel despertar, tendido sobre el pasto, junto 
á un paso y cerca de su caballo, que pacía ensillado, causóle 
infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos 
ni aclarar su situación. Sentía la cabeza pesada, las ideas 
revueltas, y una gran debilidad en el cuerpo y en el espíritu. 
Hacía treinta y seis horas que no probaba alimento y había 
pasado cuarenta y ocho á caballo, ¡y de qué modo!... Los 
oídos le zumbaban, tenía "como una cerrazón" en los ojos, y 
lo pasado se le parecía como una pesadilla. Tantas escenas, 
tantos episodios, tantas faces del mismo drama, tantas 
sensaciones habían concluido por transformar su cabeza en 
olla de grillos.

Paulatinamente su espíritu fué renaciendo con la luz que 
blanqueaba el horizonte; los hechos empezaron á encajar uno 
en otro y la situación concluyó por manifestarse.

Enfrenó, arregló el recado, se lavó la cara, montó y partió, 
bien orientado esta vez, pero no ya con la confianza que le 
había animado en la noche. Ahora era imposible errar el 
camino; sabía perfectamente por dónde iba y adonde iba, 
pero sentía la fatalidad cernerse sobre su cabeza. Siguió 
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trotando distraído, sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni 
propósitos.

No había avanzado gran trecho cuando sintió tropel á sus 
espaldas. Volvió la cabeza, escudriñó el horizonte, y aunque 
nada pudo divisar no le quedó duda de que la partida 
enemiga había logrado mudar caballos y le seguía con el 
feroz encarnizamiento de los odios partidistas.

Siguió trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atrás, 
pero con el oído atento al ruido seco y continuo que 
producían en la tierra dura los cascos de los caballos de los 
perseguidores. El tropel resonaba á cada instante más 
cercano; el caudillo no se intimidó por ello: parecía no 
preocuparse. De pronto oyó un grito ronco; los contrarios lo 
habían visto y aceleraban la carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un 
estremecimiento de animal que olfatea la muerte—, y acto 
continuo, convencido de que no tenía caballo para huir, de 
que todo esfuerzo por escapar sería inútil, sofrenó el 
caballo, dio media vuelta, se echó el sombrero á la nunca, é 
hizo cimbrar la lanza, á cuya resistencia iba á confiar, no la 
defensa de su vida, pero sí la de su honor de hombre y de 
partidario.

De lejos, de bastante lejos todavía, el indio, jefe de la 
partida, lo vio, y blandiendo la tacuara, espoleó al brioso 
"pagaré" que montaba, y se adelantó á los cinco mocetones 
que le seguían á poca distancia.

El caudillo los esperó de frente, alta la cabeza melenuda, 
erguido el tronco de anchas espaldas y pecho recio, los labios 
contraídos, los ojos ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, 
los insultos, los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos 
como los botes de lanza. En una embestida furiosa, el caudillo 
ensartó, levantó y arrojó hacia atrás á un enemigo, de la 
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misma manera que un jabalí ensarta, levanta y arroja un 
perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbró, crujió y se partió 
por el medio con un ruido de vidrio quebrado. ¡Era de 
urunday!... Dos moharras entraron á un mismo tiempo en 
aquel pecho de gigante. Pero había mucha vida en aquel 
bárbaro, y siguió defendiéndose con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. ¡Rostros 
contraídos, ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada é 
incesante contracción de músculos!...

En medio de aquel silencio sintióse de pronto una detonación: 
el caudillo saltó por las orejas del caballo y quedó tendido en 
el suelo. El soldado herido, casi moribundo, había logrado, en 
un postrer esfuerzo, sacar la pistola y le había hecho saltar 
un pedazo de occipucio con los cortados de la carga. Los 
otros se quedaron inmóviles, instintivamente avergonzados 
de una cobardía que ponía un fin indigno á una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavía. Mientras duraba el 
asombro de sus adversarios se puso en pie, echó mano á la 
daga y avanzó amenazante. Sin hablar una palabra, 
aceptando el reto en silencio, el indio "voleó la pierna" y 
cayó en guardia con el facón en la mano. Los demás no se 
atrevieron á intervenir: el combate se hizo singular. Diestros 
y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras 
el indio sólo tenía algunas heridas insignificantes, el otro 
desangraba por cuatro bocas. Retrocediendo á cada golpe, á 
cada golpe recibía una puñalada ó un hachazo.

—¡Sos duro!—exclamó el indio con admiración.

—¡Como aspa'e güey barcino!—bramó el caudillo.

Ya el jefe retrocedía tambaleando, amagando con la daga 
golpes que no lograba desarrollar; ya la vida se le iba por 
múltiples heridas, cuando un jinete llegó á escape y gritó con 
voz imperativa:

—¡Alto! ¡No maten á ese hombre!
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El indio se volvió, bajó el arma y retrocedió con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de 
cuyo rostro, cubierto de pelos blancos, sólo se veían la larga 
nariz aguileña y los grandes ojos negros, exclamó:

—¡No se mata ansina á un oriental guapo como éste!...

El caudillo había dado unos pasos más hacia atrás y había 
caído de espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y 
bravio, donde aún se manifestaba altanera su alma 
indomable. El jefe adversario se acercó, hincó una rodilla, le 
tomó una mano y le dijo con cariño:

—He llegao tarde, compadre. ¡Qué vamo'hacer: ansina es la 
vida, mesmo como la taba, unas veces suerte y otras culo!...

— Ansina es—contestó con voz muy débil el herido.

Su rostro palidecía, sus ojos se enturbiaban, su respiración se 
hacía fatigosa.

—Compadre, ¿tiene algo que encargarme? —preguntóle el 
comandante Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arrancó de él la 
divisa, una divisa blanca, amarillenta á causa de las lluvias y 
los soles, y que en medio llevaba escrito en letras de oro: 
Oribe, leyes ó muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa á 
mi hijo, pa que se acuerde'e su padre y pa que cuando sea 
hombre se la ponga y muera con ella defendiendo su partido...

El comandante la dobló cuidadosamente, la guardó y contestó 
lagrimeando:

—Ta güeno.

Durante un largo cuarto de hora permaneció el comandante 
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de rodillas al lado de su amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos 
negros de mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena 
como el cristal de la laguna cortada, su boca contraída, 
expresaban, con la sinceridad propia del hombre inculto, la 
pena que embargaba su alma grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la 
agonía empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo 
lleno de vida, de una vida potente que se resistía á ser 
desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente 
sordos y terribles rugidos. Las piernas y los brazos se 
estiraban, los dedos se crispaban, el rostro adquiría 
expresiones espantosas.

El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamó 
de pronto:

—¡Es fiero ver penar ansina á un cristiano!...

Y desenvainando su cuchillo lo degolló de oreja á oreja, con 
un movimiento rápido.

Se oyó un ruido roncó, se vio una gran sacudida, y el cuerpo 
quedó inmóvil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto, 
repartiéndose las prendas, mientras el indio viejo ataba la 
cola "contra el marlo" al pangaré escarceador, que estaba 
lindo de veras con el "chapiao" de la víctima.

El jefe montó á caballo.

—Mañana, á la güelta, lo enterraremo— dijo—; aura no 
tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejándose para cumplir 
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la comisión de que iba encargado el comandante Laguna.

Cuando regresaron, dos días después, se detuvieron ante el 
cadáver, que, desnudo é hinchado, estaba tendido en el 
camino. En el cuello, la espantosa degollación había abierto 
una boca negra, sombría, repugnante, retraídos los dos labios 
gruesos y cárdenos. Las moscas y los jejenes formaban 
enjambre sobre la llaga y sobre las entrañas que habían 
salido de las brechas abiertas en el tronco por los lanzazos, 
y que los caranchos y los chimangos habían arrancado y 
arrastrado á fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.

El comandante Laguna, muy triste, contemplando con 
marcada pena el cadáver de su amigo y compadre:

—Parece un güey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirándose la pata ancha y desnuda 
desparramada sobre el gran estribo de plata, contestó 
sonriendo:

—¡Memo!...¡Parece'ungüey po lo grandote!...

Después agregó filosóficamente:

—Hombre grandote é sonso.

Y escupió por el colmillo.

Montevideo, 1896.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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