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A Martiniano Leguizamón.

No es fábula, es una historia real y triste, acaecida en una 
época todavía cercana, bien que sepultada para siempre; es 
una historia vulgar, un crimen común, sin otra originalidad 
que el procedimiento empleado para realizarlo; trasunto de 
los tiempos bárbaros y avergonzadores del caudillismo 
analfabeto y sensual, repugnante episodio de despotismo 
cuartelero que ya sólo puede revivir en las creaciones 
evocadoras del arte.
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I
En la campaña del litoral, en casa de un rico hacendado, al 
finalizar la esquila. A la tarde se ha merendado en el monte 
bajo amplio cenador silvestre formado por apretadas 
ramazones de sauces y guayabos; la alfombra era de trébol y 
gramilla; los adornos, tapices escarlatas de ceibos en flor, 
albos racimos de arrayán, guirnaldas de pasionarias y rubíes 
de arazá; la orquesta, cuatro guitarras que sabían gemir 
como calandrias cantando amores en el pórtico del nido al 
apagarse el sol; por únicos manjares, doradas lonjas del 
tradicional asado con cuero.

Por la noche se bailó en la sala de la estancia. Muchas 
parejas, mucho gaucho burdo, mucha criolla tímida; 
destacándose en el conjunto de rostros bronceados y de 
polleras almidonadas, Rosa, la morocha de ojos más negros, 
de labios más rojos, de cuerpo más airoso; entre los 
hombres, imponiéndose estaban Santiago Espinel, 
comandante, comisario y caudillo, y Facundo Imperial, joven, 
rico, buen mozo. Ambos cortejaban a Rosa: ambos se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenía estrecha la frente y 
pequeños los ojos, roma la nariz, carnosos los labios, copiosa 
la barba.

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza de rizada 
cabellera, enérgica la aguileña nariz, algo pálido el rostro y 
de un rubio obscuro la barba muy sedosa y muy brillante; los 
ojos color topacio, tenían la mirada suave, atterciopelada, de 
las razas que mueren.

Rosa sentía instintiva predilección por el comisario, cuya 
insolente grosería emparejaba con las tendencias cerriles de 
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su alma; pero sus veinte años elevaban mezclado con el 
simple aroma campesino, el acre perfume de una filosofía 
práctica. Rosa había estado en la ciudad; sus dedos habían 
gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de seda, sus 
ojos se habían deleitado en la contemplación de blondas de 
encajes, de pieles, de plumas y de joyas, y en su imaginación 
flotaban indefinidos ensueños de riqueza y de lujo. Como 
Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba.

Esa noche, en el baile, Facundo fué, desde el principio, su 
preferido. Espinel, furioso al verse desdeñado, no tardó en 
partir, yendo a cruzar campos, en lo lóbrego de la noche, 
para mascar la raíz amarga de la derrota y rumiar la 
venganza.

Facundo quedó solo y triunfante. Rosa, un tanto mortificada 
al principio con la brusca partida del comisario, recobró sin 
demora su alegre frivolidad, extremando las amabilidades 
para con su cortejante. Y cuando éste, tímido, trémulo, 
tartamudeante, le dijo, casi al oído:

—¿Hoy también nos separaremos sin que me dé ese sí 
que...—ella lo interrumpió, exclamando:

—¿Está muy apurado?...

—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.

—Si la suya consiste en conseguir mi cariño, no necesita 
andar mucho.

—¿Entonces'?... ¿me acepta?

—Lo quiero—dijo ella simplemente, tendiendo lo mano que el 
mozo estrechó con fuerza entre su ancha y ruda mano de 
paisano laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existencia a la 
suya, en pacto solemne, sin asomo de emoción; no vio la 
glacial, la humillante tranquilidad con que había resuelto el 
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más fundamental problema de la vida. No vio nada. Cuando 
un hombre ama a una mujer, y esa mujer le dice: "¡Te amo!" 
¿quién se detiene a observar y analizar su semblante?... El 
amor sólo entra en nosotros cuando la razón, centinela del 
espíritu, se queda dormida.

* * *

Poco tiempo después Imperial y Rosa se casaron. El gaucho 
cesó de concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba parejeros, ya 
había olvidado el naipe y la taba, y hasta descuidaba un tanto 
sus haciendas, para consagrar mayor tiempo a su adorada. 
Vuelto del trabajo sentábase junto a Rosa, bajo el toldo 
esmeralda de mi venerable paraíso, y era aquél su paraíso.

Mientras su mujercita cebaba el amargo, él recostaba la 
cebaza en el seno opulento, y su mano callosa jugaba con la 
larga y negra trenza. Las tiernas frases, expresión de su 
cariño y de su dicha, se formaban sin adquirir sonido. En las 
sombras tibias del crepúsculo, en el silencio infinito de la 
campaña, su alma se adormecía, sus labios buscaban los 
labios de la morocha, y su corazón latía despacio, con la 
inefable tranquilidad del obrero que ha concluido su trabajo y 
reposa.

—¡Prenda!—murmuraba el gaucho.

—¡Vidita!—exclama ella besándolo.

— ¿Me querés mucho 1

—¡Bobo!...

Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo sustituía 
al dosel azul; el paraíso suavizaba sus contornos, se 
apagaban los rumores y dulcísima paz acariciaba el alma del 
paisano.

Diez meses habían transcurrido así, cuando una tarde se 
presentó de improviso el comisario. Facundo empalideció, 
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presintiendo una desgracia; pero el caudillo sonriendo 
mansamente, le tendió la mano, y le dijo:

—Buenas tardes, amigo Imperial y la compaña... ¿No 
interrumpo?

Rosa se emporpuró. Facundo ofreció una silla. El comisario se 
sentó, aceptó un mate y durante un tiempo habló de cosas 
indiferentes y sin importancia. Después, poniéndose de pie, 
dijo con acento extraño:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el jefe lo 
manda llamar.

—¿A mí?... ¿Para qué?

—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elecciones.

—Está bien, mañana iré—respondió Imperial.

Espinel se despidió y partió. Facundo no durmió esa noche, 
luchando con un enjambre de ideas negras y pesadas como 
nubes de tormenta. Rosa también padeció inquietudes. Se 
levantaron de madrugada. Pronto a partir, Imperial tomó en 
sus brazos a Rosa y la besó apasionadamente en la boca y en 
los ojos, exclamando con acento triste:

—No sé por qué temo que algo malo me espera.

—No seas tonto. ¿Qué te va a pasar?...

—No sé—replicó Facundo, y al fijar sus pupilas leales en las 
pupilas obscuras de su amada, le pareció advertir que su 
amada no experimentaba pena alguna con su partida.

Tornó a besarla, y notando que las lágrimas amenazaban 
afrentar sus ojos varoniles, montó a caballo y partió a 
galope, sin volver la cabeza.

* * *
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Al llegar a la jefatura de policía, el coronel lo recibió 
afablemente y lo convidó a comer, pero esquivó todas las 
explicaciones que Imperial solicitaba con insistencia. 
Concluida la cena el jefe díjole:

—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y mañana 
charlaremos.

El paisano intentó protestar; pero el coronel impuso silencio, 
ordenando al oficial que estaba al lado suyo:

—Acompañe al señor.

Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pieza sin luz. 
Facundo, receloso, se detuvo en el umbral de la puerta. El 
oficial que le acompañaba, dióle entonces un violento 
empujón, y antes de que el gaucho hubiera vuelto de su 
asombro, varios soldados le cayeron encima, agarrotándole.
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II
Esa misma noche, cargado de cadenas como un bandido 
peligroso, lo llevaron, en compañía de una veintena de 
infelices, a un cuartel de infantería situado en la ciudad 
próxima.

Al día siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y lo 
obligaron a trocar su traje civil por el uniforme de soldado de 
línea, sin que él opusiera resistencia, atolondrado como 
estaba con la insólita, inexplicable aventura. Pero cuando se 
vio uniformado, dándose cuenta de que había dejado de ser 
un hombre libre, cuando contempló los muros siniestros de 
aquel cuartel famoso, la reflexión comenzó a obrar, 
descubriéndole la terrible verdad. Lo habían cazado, y en 
adelante sería uno más entre los infelices "voluntarios", 
como con sangrienta ironía se les llamaba en esa época.

¡Lo habían cazado!... Pero ¿por qué? En las razzias 
enderezaban al gaucho pobre y desvalido; cuando un 
individuo de alguna significación se hacía sospechoso, en vez 
de encerrarlo y hacerlo marcar el paso, se recurría a medios 
más expeditivos. Luego, él, rico, considerado, sin enemistades 
de política, por cuanto nula casi fué siempre su actuación en 
ella, ¿obedeciendo a qué causa lo humillaban así?...

La clave del enigma estaba cercana, y bastóle a Facundo 
evocar un nombre para aclarar el misterio: ¡Espinel!... Espinel, 
herido en su orgullo de hombre, de comisario, de comandante 
y caudillo, abusando de su poder y de su influencia para 
realizar la más atroz venganza!...

—¡Ah, miserable!...—exclamó Imperial, y de inmediato otra 
idea, más dolorosa y más terrible, nació en su espíritu; ¿si 
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Espinel le hubiera hecho aherrojar para...? ¡No, no! 
¡imposible!... ¡Rosa se dejaría matar antes de ceder a tan 
infame propósito!...

En ese estado de ánimo se encontraba cuando un sargento, 
un negro y fornido, entró y le dijo con voz áspera y 
conminatoria:

—¡A la estrucción!...

El gaucho observó al sargento, quien, muy marcial dentro del 
uniforme de brin blanco y almidonado, lo miraba impasible, 
frío, sin una expresión en su rostro de ébano.

El cautivo salió, andando, inseguro, obedeciendo sin saber por 
qué.

En la espaciosa plaza de armas estaban ya, formados en 
pelotón, sus veinte compañeros de infortunio. Un cabo, 
armado de una vara de membrillo, les hacía marcar el paso.

Y la vara funcionaba, cimbrándose sin piedad sobre las 
piernas de los reclutas, quienes inclinaban la cabeza, 
humildes, rendidos de antemano, sometidos y resignados a 
los vejámenes.

En cuanto a Imperial, la contemplación de aquella escena le 
encendió el rostro en un borbollón de grana, y al ordenarle el 
sargento, ¡firme!, él echó un pie atrás, sacudió la cabeza con 
ademán de gaucho bravo dispuesto a jugar la vida, y, rabioso, 
escupió una palabra fea.

Rápidamente, el sargento armó la bayoneta, pero en ese 
mismo instante un capitán, que cruzaba el patio y que había 
visto y oído, corrió, espada en mano. Bajo, grueso, trigueño, 
el quepis inclinado sobre la oreja y como incrustado en la 
crespa melena de mulato, un hombro alzado, caído el otro, 
entornados los párpados, desdeñoso el labio, el capitán gritó 
con voz nasal:
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—¿Qué dice ese sarnoso?...

Facundo, pálido de coraje, fulgurantes los ojos, respondió:

—¡Digo que quiero hablar con algún jefe, que quiero saber 
por qué me han traído aquí, a mí que soy un vecino, un 
estanciero!—Y luego en un arranque de orgullo, 
agregó—:—¡Tengo tres leguas de campo y más de seis mil 
vacas!...

—¡Seis mil palos te vi'atracar yo, trompeta!—replicó el 
oficial; y uniendo la acción a la amenaza, descargó un 
hachazo feroz sobre la cabeza del rebelde que se desplomó 
ensangrentado y sin sentido. Sin compasión, sin misericordia, 
el bárbaro continuó dando palos hasta cansarse el brazo. 
Entonces ordenó:

—¡Cepo colombiano!...

Unos cuantos soldados presentes cargaron con la víctima, 
conduciéndola al calabozo donde habría de sometérsele al 
castigo decretado.

Los reclutas habían presenciado horrorizados la rápida 
escena. El cabio instructor gritó:

—¡Vivo! ¡vivo!... ¡Un dos, un dos, dos, dos...—y la vara de 
membrillo continuó cayendo inclemente sobre las piernas, 
sobre las espaldas, sobre las cabezas de los desdichados que 
marcaban el paso sin una protesta, sin ánimo de rebelión, 
perdida la conciencia de hombres libres.
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III
Durante todo el día y durante toda la noche permaneció 
Facundo en el cepo colombiano. Al concluir la tortura, su 
cuerpo ardía, sus sienes latían con fuerza, los ojos tenían 
reflejos metálicos, los labios estaban descoloridos y resecos. 
Hubo que pasarlo a la enfermería.

El médico diagnosticó una fiebre grave; sin embargo, la 
robusta constitución del gaucho se impuso, y pocos días 
después entraba en convalescencia. Cierta tarde, el soldado 
que le llevó el rancho, preguntóle afablemente:

—¿Cómo sigue don Facundo?...

El prisionero volvió la cabeza, extrañado de que lo llamasen 
por su nombre, y más extrañado aún de escuchar voces 
afables en aquel sitio que comenzaba a considerar como un 
infierno, donde todos los rostros expresaban odios y donde 
todas las palabras traslucían rencores. El soldado 
comprendiéndolo dijo:

—Soy Lucas Ríos, de Pago Chico.

—¡Ah!

—Si en algo puedo servirlo...

Lucas Ríos había sido peón de Facundo: lo conocía era un 
paisano bueno y leal a quien en cierta ocasión había prestado 
un servicio importante.

—Gracias, amigo,—contestó con evidente emoción; y luego:

—Si pudiera conseguirme con qué escribir una carta...
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—¡Cómo no!... ¡Y llevarla ande quiera también!...

—Al correo, no más.

—Aurita güelvo.

A poco volvió, efectivamente, y merced a su buena voluntad, 
Imperial pudo escribir y enviar a su esposa, a su inolvidable, a 
su siempre amada Rosa, la carta que sigue:

"Mi china querida: ya sabrás que me agarraron como malevo 
y me metieron en un cuartel lo mismo que pudieran hacer 
con cualquier gaucho de maletas, vago y bandolero, Yo sé 
quién fué el autor de la artería: uno que te codiciaba, mi 
prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme pagar muy 
cara la dicha de guardarte en mi rancho y vivir en tu corazón. 
Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron de 
tropa y un mulato con galones intentó afrentarme. No pude 
defenderme, no tenía armas; me golpearon, me apalearon... 
¡Me apalearon, mi vida, me apalearon, a mí, a tu Facundo!... 
Me dejaron sin sentido y he estado en cama, medio por 
morirme, no sé cuántos días. Lo que sufrí no lo sabrás nunca, 
porque es imposible explicarte el entrevero de penas que 
estuvieron mordiéndome el cuerpo y el alma... Ahora 
empiezo a criar fuerzas y, siempre pensando en vos, mi 
chinita querida, voy empollando el desquite. Me han 
humillado, se han limpiado las manos en mí. Yo siempre fuí 
bueno y tranquilo; vos lo sabes y todos lo saben en el pago; 
pero Facundo Imperial no es perro manso que se agacha si lo 
castigan. ¡Todavía me arde la marca y la sepultura está 
esperando al bandido que me sableó indefenso!... Ya lo he 
pensado bien, en las largas noches sin sueño, pasadas en 
este cuarto, sólo con mis dolores y mi vegüenza. Lo mataré 
al indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso será más luego. 
Antes tengo que arreglar otras cuentas. En seguida que esté 
sano me ingeniaré para ganar la puerta, desertarme y volver 
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al pago en busca de Espinel. Lo encontraré, lo encontraré, 
aun que se meta en la tierra y cave como peludo; y 
entonces, mi vida, entonces, a pesar de ser grandote, ¡cuerpo 
le va a hacer falta para recibir puñaladas!... ¡Por algo se ha de 
desgraciar un hombre, y yo te aseguro que a ese sabandija, 
cobarde y traicionero, lo dejaré muy pronto con la panza 
hacia arriba y las achuras de afuera, para evitarles trabajo a 
los caranchos y los chimangos!... Después, te alzaré en ancas 
de mi tordillo, te llevaré muy lejos, donde Dios quiera 
ampararnos, te esconderé en pagos ajenos, te guardaré muy 
bien, estrellita mía, y volveré para concluir mi venganza 
¡porque mientras viva uno solo de los miserables que me 
humillaron, tendré vergüenza de decir que soy hombre. 
¡Adiós mi vida, mi flor de ceibo, mi lindo lucero!"
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IV
Transcurrió un mes. Facundo Imperial marcaba el paso junto a 
los otros reclutas, y, como ellos, aprendía el ejercicio al rayo 
del sol, en el amplio patio del cuartel. En apariencia 
sometido, estaba, a la espera del momento oportuno para 
huir, conservando vivas en el alma las altiveces y los 
rencores acumulados durante el afrentoso cautiverio.

Y así, en resignada expectativa, pasó otro mes. Sus 
compañeros empezaron a tener puerta franca; pero para él 
no se abría nunca aquella puerta maldita. Los demás iban 
amoldándose a la suerte; en cambio, Facundo enflaquecía, 
languidecía, consumíase lentamente requemado por las 
ansias de vengarse y el deseo de volver al pago.

Pasó otro mes. Era un sábado. Se había pagado a la tropa y 
se había dado puerta franca; casi todo el batallón se lanzó a 
la calle en busca de aire, de luz, de libertad, de bajos e 
innobles placeres que hicieran olvidar momentáneamente los 
diarios sufrimientos de sus existencias de esclavos en la 
ignominia cuartelera.

Sólo para Facundo no tenía tregua el encierro. Nunca una 
licencia, jamás una salida, ni aún para las guardias fuera del 
cuartel: se le guardaba con precauciones, como a una bestia 
peligrosa.

Ese día su corazón rebosaba amargura. Cuando todos 
hubieron partido, cuandose vio solo en el inmenso patio 
rodeado de murallas, cuando observó la única puerta 
guardada por bayonetas, sintióse ahogado por una tristeza 
infinita. Más que el deseo vehemente de vengarse, más que 
el deseo ardoroso de ver a su mujercita, fué la nostalgia del 
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pago, extendiéndose en espeso nublado por su espíritu. El 
recinto del cuartel, no obstante su amplitud, aparecíasele 
con estrechez de celda, en la cual sus pulmones, habituados 
al derroche de aire y luz en las inmensidades camperas, 
trabajaban con fatiga. Plaqueó su energía, una lágrima 
humedeció sus ojos...

Por largo rato anduvo errante, fumando con vicio, baja la 
vista, el cuerpo encorvado y el pensamiento distante, muy 
distante, recorriendo los llanos y las cuchillas, las cañadas y 
los arroyos de la comarca nativa, o durmiéndose a la sombra 
del frondoso paraíso del patio de su estancia, junto a Rosa, 
sol de sus días, luna de sus noches, estrella del rumbo en el 
viaje de la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento iba 
desgastando rápidamente sus energías orgullosas. Sólo así 
podía explicarse que se acercara a un grupo de oficiales 
reunidos bajo el corredor del cuartel, y que, cuadrándose y 
haciendo la venia, dijese:

—Mayor... Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera una 
vez...

Los oficiales lo miraron con asombro.

—¿Quién es este idiota?—preguntó el jefe.

Imperial respondió, humildemente, sin experimentar el ardor 
de la bofetada:

—Soy un vecino bueno, señor; no he hecho mal a nadie, se 
me trajo por maldad; tengo familia, señor; no he cometido 
ningún delito...

El mayor lo miró fijamente y dijo:

—¿Tenes mujer?...

—Sí, señor.

—¿Es linda?
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Imperial comprendió y enrojeció de indignación. Le 
castañetearon los dientes, se le inyectaron de sangre las 
conjuntivas, tembló todo y respondió con voz ronca:

—¡Es linda y es mía!... ¡Es mía como el ganado de mi señal y 
los caballos de mi marca!... Vos, ¡canalla!, no has de tener... 
¡ni padre!...

Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las armas. 
El primero gritó:

—¡Cabo cuarto!—y cuando aquel llegó presuroso, 
acompañado de dos soldados, agregó, serenado ya:

—Lleven ese hombre al calabozo y délen cincuenta azotes.

Facundo no intentó resistir: sus fuerzas físicas y morales 
estaban agotadas. Se sometió; lo llevaron y soportó 
resignadamente el tormento. ¿Qué había de hacer el infeliz? 
¿Qué puede hacer un hombre a quien le cae encima una 
montaña o lo arrastra un río desbordado?...
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V
Pasaron dos meses más, y Facundo escribió a su esposa una 
segunda carta concebida así:

"Mi prenda querida: Hace cerca de medio año que me tienen 
encerrado; en todo ese tiempo no he salido a la calle una 
sola vez; y tú no te imaginas como es triste tal vida de 
galpón para un potro como yo. ¡No sé por qué me muestran 
tanto rigor; no sé por qué me queman con la marca tan sin 
piedad!...

—El coronel me prometió darme salida un día de estos.

Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me desertase. He 
contestado que no. ¿Dónde voy a ir? Protesto y no me creen. 
El coronel es bueno, no me trata mal, pero desconfía, a 
pesar de que yo, sin renunciar a mis propósitos, trato de 
ocultarlos, convencido de que sólo la astucia puede 
ayudarme en este trance. Será lo que Dios quiera. Adiós mi 
amada, muy amada"...

Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mostraba tan 
huraño; hablaba con los camaradas, en ocasiones aceptaba un 
trago de caña y a veces reía. La bárbara disciplina del cuartel 
había quebrado su carácter altanero, su soberbia gaucha. Las 
humillaciones diarias, los repetidos insultos, los continuos 
castigos, habían concluido por domarlo. Carcomida la 
dignidad, coraza mortal, la moral se destruía 
precipitadamente, como se destruye una muela después de 
averiado el marfil protector. Llegó a ser, al igual del mayor 
número, un esclavo sometido. Pero así y todo no le dejaban 
salir. Ahora, mordido en lo hondo por la degradación 
progresiva, la idea vengativa había casi borradose en su 
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mente; apenas le atormentaba el recuerdo de la esposa 
ausente, de la fortuna secuestrada, de la vida antigua de 
señor rico en pago propio. Al oír, en el crepúsculo de la 
cuadra, las relaciones de los camaradas contando sus 
divertimientos durante las veinticuatro horas de franquicia, la 
envidia le roía el pecho, desesperado por salir, por beber con 
ellos el duraznillo en el almacén de la esquina, por echar con 
ellos una moneda de cobre en el cuadro de una ruleta, por 
amacarse como ellos, en las danzas lascivas de una 
academia, por gozar, como ellos, la embriaguez consoladora 
de las negras abyecciones...

Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquiera por 
una hora la terrible cárcel, llegó a ser una obsesión en 
Facundo. Venciendo las últimas resistencias del amor propio, 
se atrevió un día a solicitar humildemente del coronel un 
permiso de salida. El jefe contestó con sequedad:

—No.

—Pero señor—balbució Imperial—vea que hace un año que 
me tienen encerrado. ¡Déjeme salir un ratito no más!...

—¡He dicho que no, retírate!

Facundo insistió:

¿Qué crimen tengo, señor, para que me traten así?

El de ser bobo con mujer bonita.

El gaucho enmudeció; púsose densamente pálido; subióle algo 
amargo a la garganta, se le nubló la vista, resurgió el orgullo 
y tornó a salir a flote la dignidad adormecida a palos.

—Miserables!—exclamó.

Y ante el asombro del jefe, repitió:

—¡Miserables!... ¡Sí, miserables! ¡bandidos; ¡verdugos! ¡todos 
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ustedes!...

Cinco minutos después, Imperial golpeado y maniatado era 
conducido al calabozo, de donde debería salir la madrugada 
del día siguiente para sufrir el inquisitorial castigo a que lo 
había hecho acreedor su incalificable insurbordinación.

Al venir la aurora, el batallón estaba ya formado en cuadro 
en la plaza de armas. Reinaba un profundísimo silencio, y 
entre aquellos cuatrocientos hombres más o menos 
envilecidos, ningún labio se atrevía a sonreír.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegó hasta el medio 
del cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sentó y 
cruzó la pierna.

Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que 
tendieron en el suelo; otro apareció con un balde de 
salmuera; dos soldados siguieron, cargados con haces de 
varas de membrillo.

Todos estos preparativos realizábanse en medio de un 
silencio absoluto, siniestro, casi fúnebre. Hacía frío, el aire 
estaba inmóvil; claridad llegaba hasta la plaza de armas, y 
los soldados, rígidos, mudos, el arma en descanso, parecían 
hileras de peñascos sombríos.

A una señal del jefe adelantaron diez cabos que se abrieron 
en dos filas. Imperial despojado de sus ropas, fué llevado allí 
y obligado a acostarse, boca abajo, sobre la bayeta roja del 
poncho patrio. Los cuatro reclutas lo sujetaron de pies y 
manos. Entonces el coronel sacó del bolsillo de la blusa un 
cigarro habano, le quebró la punta con los dientes, escupió el 
fragmento, y con voz imperativa, ordenó:

—¡Rompan diana!

Luego, encendió el puro, aspiró una humada, y dijo:
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—¡Rompan el castigo!

El primer cabo de la derecha, hincó una rodilla en tierra, 
apoyó el codo de la diestra sobre la otra rodilla y la vara de 
membrillo se alzó, silbó y cayó sobre las carnes desnudas. La 
víctima lanzó un grito y se encogió forcejando inútilmente 
por escapar a los reclutas que le tenían amarrado. El cabo, 
después de descargar rápidamente los diez azotes 
reglamentarios, se levantó cediendo el sitio al contiguo.

Facundo se revolvía desesperado, mientras las varas caían 
incesantemente, rítmicamente, sobre las carnes maceradas. 
Y los gritos, los rugidos, las súplicas y las blasfemias eran 
apagados por la voz de bronce de los clarines y el sordo 
redoble de las cajas.

Por fin el coronel arrojó el cigarro. Era la señal: los verdugos 
suspendieron el castigo; la diana cesó. Uno de los cabos, 
tomó el balde de salmuera, y, con un hisopo de trapo, roció 
las carnes despedazadas de Facundo, quién yacía sin 
conocimiento.

En seguida el coronel se puso de pie, adelantóse hasta el 
centro del cuadro, y con voz tranquila, suave, paternal, como 
quien dá un bondadoso consejo, dijo, dirigiéndose a la tropa:

—Que esto sirva de ejemplo.
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VI
Sólo después de transcurrido un mes pudo Facundo volver a 
las filas. Pero ya no era Facundo: ya no quedaba de él nada 
del paisano noble y altivo, del hombre de vergüenza, del ser 
libre, consciente y amante de su derecho. Olvidó que tenía 
campos y haciendas; olvidó hasta la mujercita tan 
entrañablemente adorada. Las heridas abiertas en su alma 
por las primeras humillaciones, habían cicatrizado. Ni 
recordaba la injuria ni pensaba en venganzas. Por él 
contrario, adulaba a los jefes, se había hecho servil como 
todos sus compañeros de infortunio.

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solía recibir 
cartas de Rosa; cartas breves, frías, indiferentes; frases de 
condolencia y protestas de cariño que sentía falsas, que no 
llevaban él mínimo calor de las almas que quieren y padecen: 
Imperial sufrió; sufrió, pero disculpó, perdonó.

Anclando el tiempo, Rosa dejó de escribir; Facundo mismo lo 
hacía muy de tarde en tarde, y sus cartas no tenían ya la 
vehemencia cariñosa de las anteriores. Su amor, como todos 
sus sentimientos, fué apagándose de una mañera lenta y 
continua, en la disolución progresiva de su sentido moral. Si 
alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos, 
el viejo edificio paterno, no lo hacía echando de menos los 
bienes perdidos, sino considerándolos cómo propiedad ajena, 
como algo que no había sido suyo y que le gustaría 
disfrutar... Solía ocurrirle en las noches, tendido boca arriba 
sobre la dura tarima de la cuadra, solía ocurrirle evocar el 
recuerdo de Rosa, solía imaginársela en brazos de otro 
hombre, sin experimentar torturas.

Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado en todas 
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las infamias y en todas las degradaciones cuarteleras. Su 
existencia anterior no existía en la memoria. El 
embrutecimiento iba invadiendo cada día una nueva zona del 
cerebro. Ya no sabía pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, 
demacrado, color ocre, mostraba los pómulos salientes entre 
el hueco de las mejillas y el hueco orbitario; en el fondo de 
éstos, los ojos de córnea amarillenta parecían sin 
movimiento y sin luz, como si se hubiese roto la comunicación 
con el alma. El cabello comenzaba a ralear y a blanquear; 
surcos profundos marchitaban la frente y multitud de arrugas 
estriaban las sienes. Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la 
cabeza alta, las piernas firmes, parecían no sentir 
extenuación ni dolor. Su cuerpo, al irse secando, había 
concluido por perder la sensibilidad física, del mismo modo 
que su alma, corrompiéndose, había perdido la sensibilidad 
moral.

Pero el mal iba haciendo estragos y un día lo abatió, en un 
instante, de un solo golpe. Hubo que conducirlo al hospital. 
Allí pasó muchos días, muchos días, humilde y resignado 
como una bestia enferma.

La monótona igualdad de sus horas fué turbada en la tarde 
de un jueves por un extraordinario acontecimiento, la 
inesperada visita de su mujer. Facundo la reconoció apenas. 
La encontró gruesa, vulgar, ajada y negra.

¿Por qué había venido?... Tomando quizá su enfermedad 
como pretexto para divertirse en la capital que no conocía. 
Esta suposición le hizo advertir que Rosa vestía un traje de 
seda y un elegante sombrero, no salidos, seguramente, de 
las torpes manos de las modistas del pueblo.

—¿Cuándo viniste?—preguntó el enfermo, sin entusiasmo, sin 
emoción, olvidado en absoluto su pasado.

—Hace cinco días—replicó Rosa; y luego comprendiendo su 
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aturdimiento, agregó:

—No vine a verte antes porque llegué algo enferma. ¡Con el 
viaje tan largo! Y ¡con los disgustos! ¡los disgustos, sobre 
todo!... Además no tenía nada que ponerme; vos sabés lo que 
son las modistas de allá: unas mamarracheras.

Facundo sonrió tristemente. En otro tiempo le habría 
desgarrado el alma la impiedad de las palabras que 
escuchaba; ahora en su miseria infinita, tenía el alivio de una 
insensibilidad completa.

—¿Viniste sola?—preguntó.

Rosa se turbó, se puso escarlata, tosió y dijo después:

—No; Espinosa me acompañó... El pobre siente mucho lo que 
te pasa y se ha comprometido a trabajar para que te suelten.

En seguida, recobrando el aplomo, empezó a bordar su 
mentira, explicando con frases precipitadas, como el 
comisario se le había ofrecido, muy respetuosamente, ¡eso 
sí!, asegurándole que él no tenía ninguna culpa, que estimaba 
mucho a su amigo Imperial y que estaba dispuesto a 
sacrificarse por servirlo.

El enfermo oyó todo eso con profunda indiferencia, como 
quien oye la narración de sufrimientos tan ajenos y lejanos 
que ni conmueven ni interesan.

Al cabo de media hora de charla vacía y necia, Rosa se 
levantó, pretextando una visita al médico.

—¿No precisas nada?

—Nada, gracias.

Ella le tendió la mano, sin atreverse a darle un beso, y 
partió, haciendo crujir la falda de seda. Los demás enfermos 
sonrieron. Imperial cerró los ojos y quedó inmóvil en su 
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deliciosa insensibilidad de bestia que, cansada de trabajar, se 
siente morir sin dolores.

Durante un mes Rosa visitó con frecuencia a su marido; las 
primeras veces sola, luego cínicamente acompañada por 
Espinosa, cuya presencia no impresionó de ningún modo a 
Facundo. En una de esas visitas, que eran cada vez más 
breves, Rosa se despidió la primera y salió. El comisario 
entonces preguntó al enfermo:

—¿No precisa nada, amigo Imperial?.. Ya sabe, si algo se le 
ofrece, ocupe al amigo, con confianza...

Facundo reflexionó. Su mujer no le había llevado en sus 
visitas el más insignificante obsequio; nunca fué capaz de 
dejarle una moneda, ni él de solicitarla, no por vergüenza, 
sino por timidez... Un momento permaneció indeciso; luego, 
con la impudicia de los seres miserables, hundidos en la 
crápula, saturados de ignominia, exclamó:

—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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