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A Martiniano Leguizamon.

No es fabula, es una historia real y triste, acaecida en una
época todavia cercana, bien que sepultada para siempre; es
una historia wvulgar, un crimen comt.'m, sin otra originalidad
que el procedimiento empleado para realizarlo; trasunto de
los tiempos barbaros y avergonzadores del caudillismo
analfabeto y sensual, repugnante episodio de despotismo
cuartelero que ya solo puede revivir en las creaciones
evocadoras del arte.



En la campana del litoral, en casa de un rico hacendado, al
finalizar la esquila. A la tarde se ha merendado en el monte
bajo amplio cenador silvestre formado por apretadas
ramazones de sauces y guayabos; la alfombra era de trébol y
gramilla; los adornos, tapices escarlatas de ceibos en flor,
albos racimos de arrayan, guirnaldas de pasionarias y rubies
de araza; la orquesta, cuatro guitarras que sabian gemir
como calandrias cantando amores en el portico del nido al
apagarse el sol; por unicos manjares, doradas lonjas del
tradicional asado con cuero.

Por la noche se bailo en la sala de la estancia. Muchas
parejas, mucho gaucho burdo, mucha criolla timida;
destacandose en el conjunto de rostros bronceados y de
polleras almldonadas Rosa, la morocha de ojos mas negros,
de labios mas rojos, de cuerpo mas airoso; entre los
hombres, imponiendose estaban Santiago Espinel,
comandante, comisario y caudillo, y Facundo Imperial, joven,
rico, buen mozo. Ambos cortejaban a Rosa: ambos se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenia estrecha la frente vy
pequenos Llos ojos, roma la nariz, carnosos Los labios, copiosa
la barba.

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza de rizada
cabellera, energlca la aguilena nariz, algo palido el rostro y
de un rubio obscuro la barba muy sedosa y muy brillante; los
0jos color topacio, tenfan la mirada suave, atterciopelada, de
las razas que mueren.

Rosa sentia instintiva predileccion por el comisario, cuya
insolente groseria emparejaba con las tendencias cerriles de



su alma; pero sus veinte anos elevaban mezclado con el
simple aroma campesino, el acre perfume de una filosofia
préctica. Rosa habia estado en la ciudad; sus dedos habfan
gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de seda, sus
ojos se habfan deleitado en la contemplacion de blondas de
encajes, de pieles, de plumas y de joyas, y en su imaginacién
flotaban indefinidos ensuenos de riqueza y de lujo. Como
Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba.

Esa noche, en el baile, Facundo fué, desde el principio, su
preferido. Espinel, furioso al verse desdenado, no tardo en
partir, yendo a cruzar campos, en lo lébrego de la noche,
para mascar la raiz amarga de la derrota y rumiar la
venganza.

Facundo quedo solo y triunfante. Rosa, un tanto mortificada
al principio con la brusca partida del comisario, recobro sin
demora su alegre frivolidad, extremando las amabilidades
para con su cortejante. Y cuando este, timido, tremulo,
tartamudeante, le dijo, casi al oido:

—¢Hoy también nos separaremos sin que me dé ese sf
que...—ella lo interrumpio, exclamando:

—¢Esta muy apurado?...
—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.

—Si la suya consiste en conseguir mi carino, no necesita
andar mucho.

—_{Entonces'?... {me acepta?

—Lo quiero—dijo ella simplemente, tendiendo lo mano que el
mozo estrecho con fuerza entre su ancha y ruda mano de
paisano laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existencia a la
suya, en pacto solemne, sin asomo de emocion; no vio la
glacial, la humillante tranquilidad con que habfa resuelto el



mas fundamental problema de la vida. No vio nada. Cuando
un hombre ama a una mujer, y esa mujer le dice: "iTe amo!"
iquién se detiene a observar y analizar su semblante?... El
amor solo entra en nosotros cuando la razon, centinela del
espiritu, se queda dormida.

Xk Xk X

Poco tiempo despues Imperial y Rosa se casaron. El gaucho
ceso de concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba parejeros, ya
habia olvidado el naipe y la taba, y hasta descuidaba un tanto
sus haciendas, para consagrar mayor tiempo a su adorada.
Vuelto del trabajo sentabase junto a Rosa, bajo el toldo
esmeralda de mi venerable parafso, y era aquél su parafso.

Mientras su mujercita cebaba el amargo, el recostaba la
cebaza en el seno opulento, y su mano callosa jugaba con la
larga y negra trenza. Las tiernas frases, expresion de su
carino y de su dicha, se formaban sin adquirir sonido. En las
sombras tibias del crepdsculo, en el silencio infinito de la
campana, su alma se adormecia, sus labios buscaban los
labios de la morocha, y su corazon latia despacio, con la
inefable tranquilidad del obrero que ha concluido su trabajo y
reposa.

—iPrenda!—murmuraba el gaucho.
—iVidital—exclama ella besandolo.
— ¢Me querés mucho 1

—iBobol...

Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo sustituia
al dosel azul; el paraiso suavizaba sus contornos, se
apagaban los rumores y dulcisima paz acariciaba el alma del
paisano.

Diez meses habifan transcurrido asi, cuando una tarde se
presento de improviso el comisario. Facundo empalidecio,



presintiendo una desgracia; pero el caudillo sonriendo
mansamente, le tendio la mano, y le dijo:

—Buenas tardes, amigo Imperial y la compana.. No
interrumpo?

Rosa se emporpuro Facundo ofrecio una silla. El comisario se
sento, acepto un mate y durante un tlempo hablo de cosas
indiferentes y sin importancia. Despues, poniéndose de pie,
dijo con acento extrano:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el jefe lo
manda lLlamar.

—{A mi?... {Para que?
—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elecciones.
—Esta bien, manana ire—respondio Imperial.

Espinel se despidio y partio. Facundo no durmio esa noche,
luchando con un enjambre de ideas negras 'y pesadas como
nubes de tormenta. Rosa también padecio mqunetudes Se
levantaron de madrugada. Pronto a partir, Imperial tomo en
sus brazos a Rosa y la beso apasionadamente en la boca y en
los 0jos, exclamando con acento triste:

—No s€ por que temo que algo malo me espera.
—No seas tonto. {Qué te va a pasar?...

—No sé—replico Facundo, y al fijar sus pupilas leales en las
pupilas obscuras de su amada, le parecio advertir que su
amada no experimentaba pena alguna con su partida.

Torno a besarla, y notando que las légrimas amenazaban
afrentar sus ojos varoniles, monto a caballo y partio a
galope, sin volver la cabeza.

* X X



Al llegar a la jefatura de policia, el coronel lo recibio
afablemente y lo convido a comer, pero esquivo todas las
explicaciones que Imperial solicitaba con insistencia.
Concluida la cena el jefe dijole:

—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y manana
charlaremos.

El paisano intento protestar; pero el coronel impuso silencio,
ordenando al oficial que estaba al lado suyo:

—Acompane al senor.

Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pieza sin luz.
Facundo, receloso, se detuvo en el umbral de la puerta. ElL
oficial que le acompanaba, diole entonces un violento
empujon, y antes de que el gaucho hubiera vuelto de su
asombro, varios soldados le cayeron encima, agarrotandole.



Esa misma noche, cargado de cadenas como un bandido
peligroso, lo llevaron, en compania de una veintena de
infelices, a un cuartel de infanteria situado en la ciudad
proxima.

Al dia siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y lo
obligaron a trocar su traje civil por el uniforme de soldado de
linea, sin que €l opusiera resistencia, atolondrado como
estaba con la insolita, inexplicable aventura. Pero cuando se
vio uniformado, dandose cuenta de que habfa dejado de ser
un hombre libre, cuando contemplo los muros siniestros de
agquel cuartel famoso, la reflexion comenzo a obrar,
descubriendole la terrivle verdad. Lo habfan cazado, y en
adelante serfa uno mas entre los infelices "voluntarios",
como con sangrienta ironfa se les llamaba en esa €poca.

iLo habfan cazadol... Pero {(por qué? En las razzias
enderezaban al gaucho pobre y desvalido; cuando un
individuo de alguna significacion se hacia sospechoso, en vez
de encerrarlo y hacerlo marcar el paso, se recurria a medios
mas expeditivos. Luego, €l, rico, considerado, sin enemistades
de politica, por cuanto nula casi fué siempre su actuacion en
ella, cobedeciendo a qué causa Lo humillaban asi?...

La clave del enigma estaba cercana, y bastole a Facundo
evocar un nombre para aclarar el misterio: iEspinell... Espinel,
herido en su orgullo de hombre, de comisario, de comandante
y caudillo, abusando de su poder y de su influencia para
realizar la mas atroz venganzal...

—iAh, miserablel..—exclamo Imperial, y de inmediato otra
idea, mas dolorosa y mas terrible, nacio en su espiritu; ¢si



Espinel Lle hubiera hecho aherrojar para...? iNo, nol!
iimposiblel... iRosa se dejarfa matar antes de ceder a tan
infame propositol...

En ese estado de animo se encontraba cuando un sargento,
un negro y fornido, entro y le dijo con voz aspera Yy
conminatoria:

—iA la estruccionl...

EL gaucho observo al sargento, quien, muy marcial dentro del
uniforme de brin blanco y almidonado, Lo miraba impasible,
frio, sin una expresion en su rostro de ebano.

EL cautivo salio, andando, inseguro, obedeciendo sin saber por
que.

En la espaciosa plaza de armas estaban ya, formados en
peloton, sus veinte companeros de infortunio. Un cabo,
armado de una vara de memobrillo, les hacia marcar el paso.

Y la vara funcionaba, cimbrandose sin piedad sobre las
piernas de los reclutas, quienes inclinaban la cabeza,
humildes, rendidos de antemano, sometidos y resignados a
los vejamenes.

En cuanto a Imperial, la contemplacién de aquella escena le
encendio el rostro en un borbollon de grana, y al ordenarle el
sargento, ifirme!, €l echo un pie atras, sacudio la cabeza con
ademan de gaucho bravo dispuesto a jugar la vida, y, rabioso,
escupio una palabra fea.

Rapidamente, el sargento armo la bayoneta, pero en ese
mismo instante un capitan, que cruzaba el patio y que habia
visto y oido, corrié, espada en mano. Bajo, grueso, trigueﬁo,
el quepis inclinado sobre la oreja y como incrustado en la
crespa melena de mulato, un hombro alzado, caido el otro,
entornados los parpados, desdenoso el labio, el capitan grlto
con voz nasal:
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—¢Que dice ese sarnoso?...
Facundo, palido de coraje, fulgurantes lLos ojos, respondio:

—iDigo que quiero hablar con algdn jefe, que quiero saber
por qué me han trafdo aqui, a mi que soy un vecino, un
estanciero!—Y luego en un arranque de  orgullo,
agrego—:—iTengo tres leguas de campo y mas de seis mil
vacasl!...

—iSeis mil palos te vi'atracar Yyo, trompetal—replico el
oficial; y wuniendo la accion a la amenaza, descargé un
hachazo feroz sobre la cabeza del rebelde que se desplomo
ensangrentado y sm sentido. Sin compasion, sin misericordia,
el barbaro continuo dando palos hasta cansarse el brazo.
Entonces ordeno:

—iCepo colombianol...

Unos cuantos soldados presentes cargaron con la victima,
conduciendola al calabozo donde habria de sometersele al
castigo decretado.

Los reclutas habfan presenciado horrorizados la rapida
escena. El cabio instructor grito:

—iVivo! ivivol... iUn dos, un dos, dos, dos..—Yy la vara de
memobrillo continuo cayendo inclemente sobre las piernas,
sobre las espaldas, sobre las cabezas de los desdichados que
marcaban el paso sin una protesta, sin animo de rebelion,
perdida la conciencia de hombres libres.
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Durante todo el dia y durante toda la noche permanecio
Facundo en el cepo colombiano. Al concluir la tortura, su
cuerpo ardia, sus sienes latian con fuerza, los ojos tenian
reflejos metalicos, Los labios estaban descoloridos y resecos.
Hubo que pasarlo a la enfermeria.

EL medico diagnostico una fiebre grave; sin embargo, la
robusta constitucion del gaucho se impuso, y pocos dias
después entraba en convalescencia. Cierta tarde, el soldado
que le llevo el rancho, preguntéle afablemente:

—:Como sigue don Facundo?...

EL prisionero volvio la cabeza, extranado de que lo llamasen
por su nombre, y mas extranado aun de escuchar voces
afables en aquel sitio que comenzaba a considerar como un
infierno, donde todos los rostros expresaban odios y donde
todas las palabras traslucian rencores. El soldado
comprendiendolo dijo:

—Soy Lucas Rios, de Pago Chico.
—iAh!
—Si en algo puedo servirlo...

Lucas Rfos habfa sido peon de Facundo: lo conocia era un
paisano bueno y leal a quien en cierta ocasion habia prestado
un servicio importante.

—Gracias, amigo,—contesto con evidente emocion; y luego:

—Si pudiera conseguirme con queé escribir una carta...
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—iComo nol... iY llevarla ande quiera tambiend...
—Al correo, no mas.
—Aurita guelvo.

A poco volvié, efectivamente, y merced a su buena voluntad,
Imperial pudo escribir y enviar a su esposa, a su inolvidable, a
su siempre amada Rosa, la carta que sigue:

"Mi china querida: ya sabras que me agarraron como malevo
y me metieron en un cuartel lo mismo que pudieran hacer
con cualquier gaucho de maletas, vago y bandolero, Yo sé
quién fué el autor de la arterfa: uno que te codiciaba, mi
prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme pagar muy
cara la dicha de guardarte en mi rancho y vivir en tu corazon.
Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron de
tropa y un mulato con galones intento afrentarme. No pude
defenderme, no tenfa armas; me golpearon, me apalearon...
iMe apalearon, mi vida, me apalearon, a mi, a tu Facundo!...

Me dejaron snn sentldo y he estado en cama, medio por
morirme, no s€ cuantos dias. Lo que sufri no Lo sabras nunca,
porque es imposible explicarte el entrevero de penas que
estuvieron mordiéndome el cuerpo y el alma.. Ahora
empiezo a criar fuerzas y, siempre pensando en vos, mi
chinita querida, voy empollando el desquite. Me han
humillado, se han limpiado las manos en mi. Yo siempre fui
bueno y tranquilo; vos lo sabes y todos Lo saben en el pago;
pero Facundo Imperial no e€s perro manso que se agacha si lo
castigan. iTodavia me arde la marca y la sepultura esta
esperando al bandido que me sableo indefensol.. Ya lo he
pensado bien, en las largas noches sin sueno, pasadas en
este cuarto, solo con mis dolores y mi veguenza. Lo matarée
al indigno, Lo matare infaliblemente; pero eso sera mas luego.
Antes tengo que arreglar otras cuentas. En seguida que este
sano me ingeniareé para ganar la puerta, desertarme y volver
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al pago en busca de Espinel. Lo encontrare€, lo encontrare,
aun que se meta en la tierra y cave como peludo; y
entonces, mi vida, entonces, a pesar de ser grandote, icuerpo
le va a hacer falta para recibir punaladas!... iPor algo se ha de
desgraciar un hombre, y yo te aseguro que a ese sabandija,
cobarde y traicionero, lo dejaré muy pronto con la panza
hacia arriba y las achuras de afuera, para evitarles trabajo a
los caranchos y los chimangos!... Despues, te alzaré en ancas
de mi tordillo, te llevare muy lejos, donde Dios quiera
ampararnos, te esconderé en pagos ajenos, te guardaré muy
bien, estrellita mfa, y volveré para concluir mi venganza
iporque mientras viva uno solo de los miserables que me
humillaron, tendré verguenza de decir que soy hombre.
iAdios mi vida, mi flor de ceibo, mi lindo Lucero!"
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IV

Transcurrio un mes. Facundo Imperial marcaba el paso junto a
los otros reclutas, y, como ellos, aprendia el ejercicio al rayo
del sol, en el amplio patio del cuartel. En apariencia
sometido, estaba, a la espera del momento oportuno para
huir, conservando vivas en el alma las altiveces y los
rencores acumulados durante el afrentoso cautiverio.

Y asi, en resignada expectativa, paso otro mes. Sus
companeros empezaron a tener puerta franca; pero para €l
no se abrfa nunca aquella puerta maldita. Los demas iban
amoldandose a la suerte; en cambio, Facundo enflaquecia,
languidecia, consumiase lentamente requemado por las
ansias de vengarse y el deseo de volver al pago.

Paso otro mes. Era un sabado. Se habfa pagado a la tropa y
se habfa dado puerta franca; casi todo el batallon se lanzo a
la calle en busca de aire, de luz, de libertad, de bajos e
innobles placeres que hicieran olvidar momentaneamente los
diarios sufrimientos de sus existencias de esclavos en la
ignominia cuartelera.

Solo para Facundo no tenfa tregua el encierro. Nunca una
licencia, jamas una salida, ni aun para las guardias fuera del
cuartel: se le guardaba con precauciones, como a una bestia
peligrosa.

Ese dfa su corazon rebosaba amargura. Cuando todos
hubieron partido, cuandose vio solo en el inmenso patio
rodeado de murallas, cuando observo la unica puerta
guardada por bayonetas, sintiose ahogado por una trlsteza
infinita. Mas que el deseo vehemente de vengarse, mas que
el deseo ardoroso de ver a su mujercita, fue la nostalgia del

15



pago, extendiendose en espeso nublado por su espiritu. El
recinto del cuartel, no obstante su amplitud, apareciasele
con estrechez de celda, en la cual sus pulmones, habituados
al derroche de aire y luz en las inmensidades camperas,
trabajaban con fatiga. Plaqueo su energfa, una lagrima
humedecio sus ojos...

Por largo rato anduvo errante, fumando con vicio, baja la
vista, el cuerpo encorvado y el pensamiento distante, muy
distante, recorriendo los llanos y las cuchillas, las canadas y
los arroyos de la comarca nativa, o durmiéndose a la sombra
del frondoso paraiso del patio de su estancia, junto a Rosa,
sol de sus dias, luna de sus noches, estrella del rumbo en el
viaje de la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento iba
desgastando rapidamente sus energfas orgullosas. Solo asf
podia explicarse que se acercara a un grupo de oficiales
reunidos bajo el corredor del cuartel, y que, cuadrandose y
haciendo la venia, dijese:

—Mayor... Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera una
Vez...

Los oficiales lo miraron con asombro.
—:iQuien es este idiota?—pregunto el jefe.

Imperial respondio, humildemente, sin experimentar el ardor
de la bofetada:

—Soy un vecino bueno, senor; no he hecho mal a nadie, se
me trajo por maldad; tengo familia, senor; no he cometido
ningun delito...

EL mayor lo miro fijamente y dijo:
—iTenes mujer?...
—Si, senor.

—¢Es linda?

16



Imperial comprendio 'y enrojecio de indignacion. Le
castanetearon los dientes, se le myectaron de sangre las
conjuntivas, temblo todo y respondio con voz ronca:

—iEs linda y es mial... iEs mia como el ganado de mi senal y
los caballos de mi marcal... Vos, icanallal, no has de tener...
ini padrel...

Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las armas.
El primero grito:

—iCabo cuarto!—y cuando aquel llegé presuroso,
acompanado de dos soldados, agrego, serenado ya:

—Lleven ese hombre al calabozo y délen cincuenta azotes.

Facundo no intento resistir: sus fuerzas fisicas y morales
estaban agotadas. Se sometlo lo llevaron 'y soporto
resignadamente el tormento. :Que habfa de hacer el infeliz?
i{Qué puede hacer un hombre a quien le cae encima una
montana o Lo arrastra un rio desbordado?...
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Vv

Pasaron dos meses mas, y Facundo escribio a su esposa una
segunda carta concebida asf:

"Mi prenda querida: Hace cerca de medio ano que me tienen
encerrado; en todo ese tiempo no he salido a la calle una
sola vez; y tu no te imaginas como es triste tal vida de
galpon para un potro como yo. iNo S€ por qué me muestran
tanto rigor; no s€ por qué me gueman con la marca tan sin
piedad!...

—EL coronel me prometio darme salida un dfa de estos.

Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me desertase. He
contestado que no. iDonde voy a ir? Protesto y no me creen.
EL coronel es bueno, no me trata mal, pero desconfia, a
pesar de gque yo, sin renunciar a mis propositos, trato de
ocultarlos, convencido de que solo la astucia puede
ayudarme en este trance. Sera lo que Dios quiera. Adios mi
amada, muy amada"...

Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mostraba tan
hurano; hablaba con los camaradas, en ocasiones aceptaba un
trago de cana y a veces refa. La barbara disciplina del cuartel
habia quebrado su caracter altanero, su soberbia gaucha. Las
humillaciones diarias, los repetidos insultos, los continuos
castigos, habian concluido por domarlo. Carcomida la
dignidad, coraza mortal, la moral se destruia
precipitadamente, como se destruye una muela después de
averiado el marfil protector. Llego a ser, al igual del mayor
numero, un esclavo sometido. Pero asf y todo no le dejaban
salir. Ahora, mordido en lo hondo por la degradacion
progresiva, la idea vengativa habia casi borradose en su
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mente; apenas le atormentaba el recuerdo de la esposa
ausente, de la fortuna secuestrada, de la vida antigua de
senor rico en pago propio. Al oir, en el crepusculo de la
cuadra, las relaciones de los camaradas contando sus
divertimientos durante las veinticuatro horas de franquicia, la
envidia le rofa el pecho, desesperado por salir, por beber con
ellos el duraznillo en el almacén de la esquina, por echar con
ellos una moneda de cobre en el cuadro de una ruleta, por
amacarse como ellos, en las danzas lascivas de una
academia, por gozar, como ellos, la embriaguez consoladora
de las negras abyecciones...

Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquiera por
una hora la terrible carcel, llego a ser una obsesion en
Facundo. Venciendo las ultimas resistencias del amor propio,
se atrevio un dfa a solicitar humildemente del coronel un
permiso de salida. El jefe contesto con sequedad:

—No.

—Pero senor—balbucio Imperial—vea gue hace un ano que
me tienen encerrado. iDejeme salir un ratito no masl!...

—iHe dicho que no, retiratel

Facundo insistio:

{Qué crimen tengo, senor, para que me traten asi?
ElL de ser bobo con mujer bonita.

EL gaucho enmudecio; pusose densamente palido; sublole algo
amargo a la garganta, se le nublo la vista, resurglo el orgullo
y torno a salir a flote la dignidad adormecida a palos.

—Miserables!—exclamo.
Y ante el asombro del jefe, repitio:

—iMiserables!... iSi, miserables! ibandidos; iverdugos! itodos
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ustedesl...

Cinco minutos después, Imperial golpeado y maniatado era
conducido al calabozo, de donde deberfa salir la madrugada
del dia siguiente para sufrir el inquisitorial castigo a que lo
habia hecho acreedor su incalificable insurbordinacion.

Al venir la aurora, el batallon estaba ya formado en cuadro
en la plaza de armas. Reinaba un profundisimo silencio, y
entre aquellos cuatrocientos hombres mas o menos
envilecidos, ningun labio se atrevia a sonrefr.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llego hasta el medio
del cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sento y
cruzo la pierna.

Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que
tendieron en el suelo; otro aparecié con un balde de
salmuera; dos soldados siguieron, cargados con haces de
varas de memobrillo.

Todos estos preparativos realizabanse en medio de un
silencio absoluto, siniestro, casi funebre. Hacfa frio, el aire
estaba inmovil; claridad llegaba hasta la plaza de armas, y
los soldados, rigidos, mudos, el arma en descanso, parecian
hileras de penascos sombrios.

A una senal del jefe adelantaron diez cabos que se abrieron
en dos filas. Imperial despojado de sus ropas, fué Llevado allf
y obligado a acostarse, boca abajo, sobre la bayeta roja del
poncho patrio. Los cuatro reclutas lo sujetaron de pies y
manos. Entonces el coronel saco del bolsillo de la blusa un
cigarro habano, le quebro la punta con los dientes, escupio el
fragmento, y con voz imperativa, ordeno:

—iRompan dianal

Luego, encendio el puro, aspiro una humada, y dijo:
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—iRompan el castigo!

EL primer cabo de la derecha, hinco una rodilla en tierra,
apoyo el codo de la diestra sobre la otra rodilla y la vara de
membrillo se alzo, silbo y cayo sobre las carnes desnudas. La
victima lanzo un grito y se encogio forcejando inutilmente
por escapar a los reclutas que le tenfan amarrado. El cabo,
despues de descargar rapidamente los diez azotes
reglamentarios, se levanto cediendo el sitio al contiguo.

Facundo se revolvia desesperado, mientras las varas caian
incesantemente, ritmicamente, sobre las carnes maceradas.
Y los gritos, los rugidos, las suplicas y las blasfemias eran
apagados por la voz de bronce de los clarines y el sordo
redoble de las cajas.

Por fin el coronel arrojo el cigarro. Era la senal: los verdugos
suspendieron el castigo; la diana ceso. Uno de los cabos,
tomo el balde de salmuera, y, con un hisopo de trapo, rocio
las carnes despedazadas de Facundo, quién yacia sin
conocimiento.

En seguida el coronel se puso de pieg, adelantose hasta el
centro del cuadro, y con voz tranquila, suave, paternal, como
quien da un bondadoso consejo, dijo, dlrlglendose a la tropa:

—Que esto sirva de ejemplo.
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Vi

Solo después de transcurrido un mes pudo Facundo volver a
las filas. Pero ya no era Facundo: ya no quedaba de €l nada
del paisano noble y altivo, del hombre de verglenza, del ser
libre, consciente y amante de su derecho. Olvido que tenfa
campos Yy haciendas; olvido hasta la mujercita tan
entranablemente adorada. Las heridas abiertas en su alma
por las primeras humillaciones, habian cicatrizado. Ni
recordaba la injuria ni pensaba en venganzas. Por el
contrario, adulaba a los jefes, se habia hecho servil como
todos sus companeros de infortunio.

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solia recibir
cartas de Rosa; cartas breves, frias, indiferentes; frases de
condolencia y protestas de carino que sentfa falsas, que no
llevaban el minimo calor de las almas que quleren y padecen:
Imperial sufrio; sufrio, pero disculpo, perdono.

Anclando el tiempo, Rosa dejo de escribir; Facundo mismo Lo
hacia muy de tarde en tarde, y sus cartas no tenfan ya la
vehemencia carinosa de las anteriores. Su amor, como todos
sus sentimientos, fue apagandose de una manera lenta y
continua, en la disolucion progresiva de su sentido moral. Si
alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos,
el viejo edificio paterno, no lo hacia echando de menos los
bienes perdidos, sino considerandolos como propiedad ajena,
como algo que no habia sido suyo y que le gustaria
disfrutar... Solia ocurrirle en las noches, tendido boca arriba
sobre la dura tarima de la cuadra, solia ocurrirle evocar el
recuerdo de Rosa, solfa imaginarsela en brazos de otro
hombre, sin experimentar torturas.

Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado en todas
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las infamias y en todas las degradaciones cuarteleras. Su
existencia anterior no existia en la memoria. El
embrutecimiento iba invadiendo cada dia una nueva zona del
cerebro. Ya no sabia pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro,
demacrado, color ocre, mostraba los pomulos salientes entre
el hueco de las mejillas y el hueco orbitario; en el fondo de
éstos, los ojos de «cornea amarillenta parecian sin
movimiento y sin luz, como si se hubiese roto la comunicacion
con el alma. El cabello comenzaba a ralear y a blanquear;
surcos profundos marchitaban la frente y multitud de arrugas
estriaban las sienes. Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la
cabeza alta, las piernas firmes, parecian no sentir
extenuacion ni dolor. Su cuerpo, al irse secando, habia
concluido por perder la sensibilidad fisica, del mismo modo
que su alma, corrompiéndose, habia perdido la sensibilidad
moral.

Pero el mal iba haciendo estragos y un dia lo abatio, en un
instante, de un solo golpe. Hubo que conducirlo al hospital.
Alli paso muchos dfas, muchos dias, humilde y resignado
como una bestia enferma.

La monotona igualdad de sus horas fué turbada en la tarde
de un jueves por un extraordinario acontecimiento, la
inesperada visita de su mujer. Facundo la reconocio apenas.
La encontro gruesa, vulgar, ajada y negra.

iPor qué habfa venido?.. Tomando quiza su enfermedad
como pretexto para divertirse en la capital que no conocia.
Esta suposicion le hizo advertir que Rosa vestfa un traje de
seda y un elegante sombrero, no salidos, seguramente, de
las torpes manos de las modistas del pueblo.

—¢Cuando viniste?—pregunto el enfermo, sin entusiasmo, sin
emocion, olvidado en absoluto su pasado.

—Hace cinco dias—replico Rosa: y luego comprendiendo su

23



aturdimiento, agrego:

—No vine a verte antes porque llegue algo enferma. iCon el
viaje tan largo! Y icon los disgustos! ilos disgustos, sobre
todol... Ademas no tenla nada que ponerme; vos sabés lo que
son las modistas de alla: unas mamarracheras.

Facundo sonrio tristemente. En otro tiempo Lle habria
desgarrado el alma la impiedad de las palabras que
escuchaba; ahora en su miseria infinita, tenfa el alivio de una
insensibilidad completa.

—¢Viniste sola?—pregunto.
Rosa se turbo, se puso escarlata, tosio y dijo después:

—No; Espinosa me acompano... EL pobre siente mucho lo que
te pasa y se ha comprometido a trabajar para que te suelten.

En seguida, recobrando el aplomo, empezo a bordar su
mentira, explicando con frases precipitadas, como el
comisario se le habia ofrecido, muy respetuosamente, ieso
sil, aseguréndole que €l no tenfa ninguna culpa, que estimaba
mucho a su amigo Imperial y que estaba dispuesto a
sacrificarse por servirlo.

EL enfermo oyo todo eso con profunda indiferencia, como
quien oye la narracion de sufrimientos tan ajenos y lejanos
que ni conmueven ni interesan.

Al cabo de media hora de charla vacia y necia, Rosa se
levanto, pretextando una visita al medico.

—¢éNo precisas nada?
—Nada, gracias.

Ella le tendio la mano, sin atreverse a darle un beso, y
partio, haciendo crujir la falda de seda. Los demas enfermos
sonrieron. Imperial cerro los o0jos y quedo inmovil en su
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deliciosa insensibilidad de bestia que, cansada de trabajar, se
siente morir sin dolores.

Durante un mes Rosa visitdo con frecuencia a su marido; las
primeras veces sola, luego cinicamente acompanada por
Espinosa, cuya presencia no impresiono de ningt.'m modo a
Facundo. En una de esas visitas, que eran cada vez mas
breves, Rosa se despidio la primera y salio. El comisario
entonces pregunto al enfermo:

—{No precisa nada, amigo Imperial?.. Ya sabe, si algo se le
ofrece, ocupe al amigo, con confianza...

Facundo reflexiono. Su mujer no le habfa llevado en sus
visitas el mas insignificante obsequio; nunca fué capaz de
dejarle una moneda, ni el de solicitarla, no por verguenza,
sino por timidez.. Un momento permanecio indeciso; luego,
con la impudicia de los seres miserables, hundidos en la
crapula, saturados de ignominia, exclamo:

—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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