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Falsos Héroes
Junto al guarda patio estaba la carrada de leña, recién traída.

—Mucha rama y poco tronco,—consideró don Brígido.—Y 
madera floja, cuasi toda...

El viejo Díaz, afectado por el reproche, intentó justificarse:

—El arroyo está ancho y se han puesto muy fieras las 
picadas pa dentrar a las coronillas...

—¡Ya sé, ya sé!—confirmó benévolamente el patrón.

En los dos primeros meses de aquel otoño no había caído 
una gota de agua. Los campos hallábanse resecos, los 
cañodones agotados, y mal podía estar «ancho» el arroyo. La 
verdad era que los brazos del viejo Díaz, con más de sesenta 
años de uso constante, no tenían ya fuerzas para hachar 
troncos de coronilla y de quebracho, los hierros de la selva.

Bien lo sabía don Brígido, y muy lejos de su ánimo estaba el 
ofender a su fidelísimo servidor, amigo invariable desde el 
amanecer hasta el crepúsculo; lo mismo en los tiempos de 
auge de la Estancia Rosada, cuando había varias leguas de 
campo y muchos miles de vacunos, que en su bochornosa 
reducción a una poco más que chacra...

Juntos y estrechamente ligados se mantuvieron en la 
prosperidad ascendente, y más amigos y más unidos desde el 
día en que brusca adversidad derrumbó el edificio en cuya 
construcción emplearon tantos años y tantos esfuerzos y 
tantos cariños...

—Maliseo que d'esta noche no pasa sin llover: vi'a picar un 
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poco'e leña,—dijo don Brígido; y cogiendo el hacha se dispuso 
a la tarea.

—Déjame a mí,—propuso Díaz; mas el patrón lo rechazó 
ordenando:

—Vos estás cansao... Andá ver si Panchita precisa algo.

El viento aumentaba én violencia y el frío hacíase intenso, al 
propio tiempo que se nublaba el cielo en pronóstico de 
borrasca.

A golpes lentos, don Brígido hachaba la leña y, fatigado, iba 
ya a dar por terminada la tarea, cuando vió que se acercaba 
a las casas un viajero a quien creyó reconocer de inmediato.

No erró. Llegando hasta la pila de leña, y sin desmontar de su 
pingo lujosamente aperado, un gaucho joven, lindo y airoso 
dijo con mayor arrogancia que cariño:

—Güenas tardes, tata...

Emocionado, pero severo, el anciano respondió:

—Güeñas... Apiate.

Desmontó el mozo. Se dieron la mano.

—¿Qué viento te trai pu'acá dispués de tantos años de 
ausencia?...

—Vine pa trairle una güena noticia, tata.

—Más vale ansina: será la primera!... Pasa padentro y verás a 
tu pobre mujer que sestá muriendo tísica...

Tuvo el gaucho una sonrisa cruel, y respondió:

—Gracias... ¡Le tengo mucho miedo a los tísicos!... Eso se 
pega...
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Don Brígido lo miró con lástima, con pena y con desprecio, y 
volvió a preguntar:

—¿Qué venís hacer aquí?...

—Vengo a decirle que regreso al Paraguay, ande me han 
convidao pa'una regolución... Anduve en l'otra con el grado'e 
capitán, y aura me hacen comendante... Pero pa eso carece 
dejuramente que lleve alguna moneda, porque, como Usted 
compriende, un jefe sin plata no puede hacer güen pape!...

—¿Y?...

—Y espero que usted me lo facilite...

—¿Yo?...

—De juramente.

El viejo alzóse indignado:

—¿Olvidas que tuve que perder tuita mi fortuna pa sacarte 'e 
la cárcel donde te llevaron?...

—¡Por haber muerto un hombre!...

—¡Por haber asesinado y robado a un hombre!.. Y no lo hice 
por vos; pero por salvar el apelativo honrao, que vos 
ensuciabas, me dejé comer hasta el último peso por abogaos 
y precuradores!... ¡Y cuando te largaron, en vez de dir a 
lavarte la concencia con el sudor del trabajo, te juiste a 
vagabundear de nuevo, viviendo de enriedos, de trampas, de 
pillerías entre ladrones y chinas cuarteleras, sin acordarte de 
tu pobre mujer abandonada ni de tu pobre padre, viejo y 
arruinao!... ¡Mandate mudar de aquí!...

El mozo titubeó ante el apostrofe; y luego, tomando la brida 
del caballo y poniendo el pie en el estribo, respondió con 
énfasis:

—¡Está bien, tata!... ¡Ya que usté m'echa'e su casa, vi'a 
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hacerme matar gloriosamente en tierra ajena!...

Con inflexible severidad don Brígido replicóle:

—¡Andá!... Es más fácil morir gloriosamente matando 
hermanos, que morir honradamente trabajando la tierra y 
cuidando su familia!... ¡Más valiente es el buey que muere 
aplastao por los años y el trabajo, qu'el tigre que muere 
peleando y en defensa de la res robada!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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