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Falsos Héroes

Junto al guarda patio estaba la carrada de lena, recien trafda.

—Mucha rama y poco tronco,—consideré don Brigido.—Y
madera floja, cuasi toda...

El viejo Diaz, afectado por el reproche, intento justificarse:

—El arroyo esta ancho y se han puesto muy fieras las
picadas pa dentrar a las coronillas...

—iYa se, ya sel—confirmo benévolamente el patron.

En los dos primeros meses de aquel otono no habia cafdo
una gota de agua. Los campos hallabanse resecos, los
canodones agotados, y mal podia estar «ancho» el arroyo. La
verdad era que los brazos del viejo Diaz, con mas de sesenta
anos de uso constante, no tenfan ya fuerzas para hachar
troncos de coronilla y de quebracho, los hierros de la selva.

Bien lo sabfa don Brigido, y muy lejos de su animo estaba el
ofender a su fidelisimo servidor, amigo invariable desde el
amanecer hasta el crepusculo; lo mismo en los tiempos de
auge de la Estancia Rosada, cuando habia varias leguas de
campo y muchos miles de vacunos, que en su bochornosa
reduccion a una poco mas que chacra...

Juntos y estrechamente ligados se mantuvieron en la
prosperidad ascendente, y mas amigos y mas unidos desde el
dia en que brusca adversidad derrumbo el edificio en cuya
construccnon emplearon tantos anos y tantos esfuerzos y
tantos carinos...

—Maliseo que d'esta noche no pasa sin llover: vi'a picar un



poco'e lena,—dijo don Brigido; y cogiendo el hacha se dispuso
a la tarea.

—Dé€jame a mi,—propuso Diaz; mas el patron lo rechazo
ordenando:

—Vos estas cansao... Anda ver si Panchita precisa algo.

EL viento aumentaba €n violencia y el frio hacfase intenso, al
propio tiempo que se nublaba el cielo en pronostico de
borrasca.

A golpes lentos, don Brigido hachaba la lena y, fatigado, iba
ya a dar por terminada la tarea, cuando vio que se acercaba
a las casas un viajero a quien creyo reconocer de inmediato.

No erro. Llegando hasta la pila de lena, y sin desmontar de su
pingo lujosamente aperado, un gaucho joven, lindo y airoso
dijo con mayor arrogancia que carino:

—Guenas tardes, tata...

Emocionado, pero severo, el anciano respondié:
—GUlenas... Apiate.

Desmonto el mozo. Se dieron la mano.

—iQue viento te trai pu'aca dispués de tantos anos de
ausencia?...

—Vine pa trairle una guena noticia, tata.

—Mas vale ansina: sera la primeral... Pasa padentro y veras a
tu pobre mujer que sesta muriendo tisica...

Tuvo el gaucho una sonrisa cruel, y respondio:

—Gracias... iLe tengo mucho miedo a los tisicosl.. Eso se
pega...



Don Brigido Lo miro con lastima, con pena y con desprecio, y
volvio a preguntar:

—{Que venis hacer aqui?...

—Vengo a decirle que regreso al Paraguay, ande me han
convidao pa'una regolucion... Anduve en l'otra con el grado'e
capitan, y aura me hacen comendante... Pero pa eso carece
dejuramente que lleve alguna moneda, porque, como Usted
compriende, un jefe sin plata no puede hacer guen papel...

—iY?..

—Y espero que usted me Lo facilite...
—iYor...

—De juramente.

EL viejo alzose indignado:

—¢0Olvidas que tuve que perder tuita mi fortuna pa sacarte 'e
la carcel donde te llevaron?...

—iPor haber muerto un hombrel...

—iPor haber asesinado y robado a un hombrel.. Y no lo hice
por vos; pero por salvar el apelativo honrao, que vos
ensuciabas, me dejé comer hasta el ultimo peso por abogaos
y precuradoresl.. iY cuando te largaron, en vez de dir a
lavarte la concencia con el sudor del trabajo, te juiste a
vagabundear de nuevo, viviendo de enriedos, de trampas, de
pillerias entre ladrones y chinas cuarteleras, sin acordarte de
tu pobre mujer abandonada ni de tu pobre padre, viejo y
arruinaol... iMandate mudar de aquil...

El mozo titubeo ante el apostrofe; y Luego, tomando la brida
del caballo y poniendo el pie en el estribo, respondio con
enfasis:

—iEsta bien, tatal.. iYa que usté m'echa'e su casa, vi'a



hacerme matar gloriosamente en tierra ajenal...
Con inflexible severidad don Brigido replicole:

—iAndal.. Es mas facil morir gloriosamente matando
hermanos, que morir honradamente trabajando la tierra y
cuidando su familial... iMas valiente es el buey que muere
aplastao por los anos y el trabajo, qu'el tigre que muere
peleando y en defensa de la res robadal...
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