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La Absurda Imprudencia
Don Eufrodio Villamoros poseía una espléndida plantación de naranjos a 
espaldas de Bella Vista, la coqueta ciudad correntina recatada detrás de 
las altísimas barrancas que, en aquel paraje guarecen la ribera del Paraná.

A la entrada del naranjal se alzaba la población, sencillo y alegre edificio, 
sobre cuyos muros muy blancos y sobre cuyos muy rojos cabrillea el sol 
casi todas las horas de casi todos los días del año. Del lado del sud, tres 
cambanambís las defienden contra los vientos malos del invierno. Un 
valladar de duelas, totalmente cubiertas por las exhuberantes 
vegetaciones de las madreselvas y los rosales silvestres le forman una 
discreta cintura verde, siempre verde y florida siempre.

Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor parte de las casas correntinas, 
un amplio corredor, fresca terraza desde donde, se divisa, hasta perdida 
de vista, el inmenso mar, verde e inmóvil de las plantaciones.

Don Eufrodio pasa allí, en unión de su esposa, Misia Micaela, y de su hija 
Ubaldina, la mayor parte del año; sobre todo, después que esta última 
hubo terminado sus estudios en la capital de la provincia.

La niña—que a la reinstalación de la familia en la casa solariega, contaba 
apenas quince años,—amaba apasionadamente aquella existencia, donde 
parecía reinar inquebrantable silencio, no obstante el contínuo clamoreo 
de las aves y el cantar sin más tregua que las sombras nocturnas, de los 
pájaros, que, entre cautivos y libres, sumaban míriadas. Silencio 
engañador y tan aparente como el aspecto de quietud y de inercia que 
ofrecía aquella activísima colmena.

Cada vez que, era indispensable—por razones particulares o de obligación 
social, hacer «un viaje» a la ciudad—veinticinco minutos de trote perezoso 
del viejo tronco tordillo,—Ubaldina lo hacía contrariada y se esforzaba en 
apresurar el regreso a la tibiedad perfumada de su nido.

No era, sin embargo, un espíritu esquivo y agreste. Había recibido una 
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educación esmerada, y poseía, como casi todas las niñas correntinas, 
intensa afición por las artes, desde la música y la literatura hasta los 
prodigiosos primores de la aguja.

Era sí, un temperamento sensitivo, delicado, casi enfermizo.

Menudo, más que delgado, su rostro de rasgos finos y armoniosos, tenía 
un color trigueño extremadamente, palidez que hacía resaltar la negrura 
de sus grandes ojos en perfecta forma de almendra.

Su alegría silenciosa no había sido nunca alterada por ningún capricho, 
por ningún deseo extravagante. El amor no había aún hablado a su 
corazón juvenil, y como estaba de un todo desprovista de coquetería, los 
piropos y las frases galantes le pasaban inadvertidos.

Sin embargo, el despertar estaba próximo. Un verano fué a pasar las 
vacaciones en la finca; su primo Rómulo, gallardo mancebo que estaba 
terminando sus estudios de ingeniería en Buenos Aires.

El mozo logró intimar muy pronto con ella. Su conversación frívola y 
voluble la entretenía como el incesante, y bullicioso revolotear de los 
gorriones. Sus dislates y sus bromas infantiles la hacían reir.

El también reía, burlándose de la seriedad de «Mamita», como la había 
apodado. Después de la cena, en las espléndidas noches de triunfo lunar, 
charlaban largamente bajo la glorieta embalsamada con el perfume 
capitoso de los azahares. Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando 
todos los temas, Ubaldina solía quemar silenciosa, inmóvil, el bello rostro 
de virgen morocha, fija la mirada de sus ojos profundos en la fronda 
espesa y obscura del naranjal. Una vez él le dijo:

—¿Le ha puesto candado a la boca, «Mamita»?

—Sí; y he perdido la llave—respondió ella sonriendo.

—Yo sé dónde está—replicó el mozo.

—¿Dónde?

—Dentro de su corazón; y si usted me lo permite yo entraría a sacarla.

Ruborizóse Ubaldina y respondió con visible emoción:

4



—No sé cómo iba a entrar...

—De la única manera como se entra en un corazón de mujer: con la 
ganzúa del amor...

Rómulo también habíase sentido emocionado extrañamente, cual si 
advirtiera recién que la frívola camaradería se hubiese transformado en un 
sentimiento más hondo...

* * *

Después de un año de ausencia en el obligado, viaje a Europa, el joven 
matrimonio regresó al terruño, con gran contentamiento de Ubaldina, en 
cuyo espíritu las maravillas del viejo mundo no lograron entibiar el cariño a 
la casita rústica, a los camanambíes, que parecían tres formidables 
esclavos etiópicos, al cerco florido y al océano verde del plantío, a las aves 
y los pájaros familiares, y, sobre todo ello, a los viejos genitores.

Rómulo, en cambio, experimentó bien pronto la nostalgia de las bulliciosas 
capitales; y al mes de permanencia en la chacra, pretextó urgentes 
asuntos y se marchó a la capital.

Era a la entrada del verano. Poco después la ciudad paranense se sintió 
flagelada por terrible epidemia de viruela, y Ubaldina fué de las primeras 
en trasladarse con su madre al foco epidémico y en prodigar sus cuidados 
y sus auxilios a los infelices indigentes, carne preferida del implacable mal.

Ubaldo escribió condenando la «tremenda imprudencia» de su esposa y 
ordenando que regresara a la finca.

La orden ¡ay! llegó demasiado tarde. El flagelo, como si quisiera vengarse 
de aquella abnegada criatura, merced a cuya intrépida solicitud se le 
habían escapado de las uñas ponzoñosas decenas de víctimas, hizo presa 
en ella, mordiéndola con atroz ferocidad.

Rómulo, venciendo su egoísmo miedoso, no tuvo más remedio que acudir 
al llamado de la familia, pero se negó rotundamente a penetrar en la 
habitación de la paciente.

—¡No puedo!, ¡no puedo!—alegaba;—¡me partiría el corazón verla en ese 
estado!...
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Y ella, la madrecita santamente buena, enterada de su presencia, aprobó 
su conducta, diciendo:

—Sí; sí; hace bien; yo no quiero que pueda contagiarse... Con saber que 
está acá me siento feliz...

La mayor parte del día y una buena parte de la noche, pasábalas Rómulo 
paseando por el naranjal y tomando todo género de precauciones para 
esquivar la contaminación.

—¡Qué macana!, ¡pero qué macana!—monologaba—¿Qué necesidad 
tenía esta mujer de ir a agarrar esa asquerosa enfermedad por servir a 
desconocidos, gentes miserables, a quienes la muerte les hace un 
servicio?... ¡Qué los hubiera auxiliado con dinero, santo y bueno; pero 
exponerse así, no tiene nombre!...

Debió pensar en mí; pero, ¡todas las mujeres son iguales, del último que 
se acuerdan es del marido!... Por un capricho bobo, por un sentimiento 
estúpido, le arruinan a uno lo mejor de la existencia... ¡Yo que estaba 
preparando para este invierno un macanudo viaje por Italia!... Viaje de 
placer; pero, sobre todo, de estudio, que es necesario, que sin salir de 
aquí, uno no es nunca más que Juan de los Palotes, por más talento que 
tenga... Ahora, aunque se salve, ¿cómo me voy yo a presentar a mis 
relaciones con una mujer desfigurada, fea, ridículamente picada por la 
viruela... ¡Qué macana!... ¡qué macana!...

Hacía rato que había caído la noche cuando regresó a la casa. Al penetrar 
en la glorieta notó algo insólito que le hizo presumir la catástrofe: voces 
apagadas, murmullos, sollozos, las luces sin encender...

Detúvose conturbado. Esperó.

Misia Micaela, advertida de su esposo, fué hacia él, y anegada en 
lágrimas, balbuceó:

—¡La pobrecita!...

—¡Sí!... ¡acaba de morir!... ¡Sus últimas palabras fueron para usted, 
pidiéndole que la perdone!...

Y como la pobre madre, anonadada por la pena, hiciera ademán de 
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tenderle los brazos, él retrocedió bruscamente, experimentando un 
escalofrío de miedo, y sin poder refrenar su brutal egoísmo, exclamó con 
rabia:

—¡Qué macana!... ¡qué macana!

Y luego guardó silencio, pensando, sin duda, en su proyecto de viaje a 
Italia, malogrado por la «absurda imprudencia» de su esposa...
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