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El primer rancho
Hubo una vez un casal humano nacido en una tierra virgen. 
Como eran sanos, fuertes y animosos y se ahogaban en el 
ambiente de la aldea donde torpes capitanejos, astutos 
leguleyos, burócratas sebones disputaban preeminencias y 
mendrugos, largáronse y sumergiéronse en lo ignoto de la 
medrosa soledad pampeana. En un lugar que juzgaron 
propicio, acamparon. Era en la margen de de un arroyuelo, 
que ofrecía abrigo, agua y leña. Un guanaco, apresado con las 
boleadoras, aseguró por varios días el sustento. El hombre 
fué al monte, y sin más herramienta que su machete, 
tronchó, desgajó y labró varios árboles. Mientras éstos se 
oreaban a la intemperie, dióse a cortar paja brava en el 
estero inmediato. Luego, con el mismo machete, trazó cuatro 
líneas en la tierra, dibujando un cuadrilátero, en cada uno de 
cuyos ángulos cavó un hoyo profundo, y en cada uno clavó 
cuatro horcones. Otros dos hoyos sirvieron para plantar los 
sostenes de la cumbrera. Con los sauces que suministraron 
las "tijeras” y las ramas de "envira” que suplieron los clavos, 
quedó armado el rancho. Con ramas y barro, alzó el hombre 
animoso las paredes de adobe; y luego después hizo la 
techumbre con la “quincha” de paja, y quedó lista la morada, 
construcción mixta basada en la enseñanza de dos grandes 
arquitectos agrestes: el hornero y el boyero.

Y así nació el primer rancho, nido del gaucho.
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Vida
En la sociedad campesina, allí donde los derechos y los 
deberes están rígidamente codificados por las leyes 
consuetudinarias, para aquellas conciencias que viven, en 
íntimo y eterno contacto con la naturaleza; para aquellas 
almas que encuentran perfectamente lógicos, vulgares y 
comunes los fenómenos constantes de la vida, y que no 
tienen la insensatez de rebelarse contra ellos, consideran 
como un placer, pero sin entusiasmos, la llegada de un nuevo 
vastago.

Que el árbol eche una nueva rama mientras conserva la 
potencialidad de su savia, es un deber idéntico al de cada 
vientre femenino, que salvo causas extraordinarias debe 
procrear siempre.

Tener un hijo, dar la vida a un nuevo ser no constituye un 
orgullo sino la satisfacción del deber cumplido; del primer 
deber de todas las especies animales y vegetales de rendir 
tributo a la ley mesiánica: creced y multiplicaos.

Por eso en el ambiente campero, el advenimiento de un 
nuevo vástago no tiene las extraordinarias agitaciones, la 
exteriorización bulliciosa de la mayor parte de los hogares 
urbanos, que cifran el hecho como un orgullo, más que como 
un deber y un sentimiento.

¡Insensibilidad!

¡Atrofia sentimental!

No. Los padres, las madres sobre todo, saben que aquello 
significa una carga más, unida a las innumerables de sus 
laboriosas existencias que deben continuar como antes, sin 
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descuidar el afectuoso cuidado y las angustias que les 
proporciona el recién venido.

No están seguramente desprovistos de cariño y de espíritu 
de sacrificio, mas en el sentido egoísta y mezquino del 
poseedor de una joya que guarda para su deleite personal.

Es la obligada cooperación del individuo en el dolor común, 
que todos debemos pagar a la humanidad para tener el 
derecho a vivir.

Ese concepto tan amplio, tan digno, tan noble, y, sobre todo, 
tan lógico que de la vida y sus obligaciones tiene el casal 
gaucho, explican en mucho la nobleza y la heroicidad de su 
progenie.
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La familia
Era muy grande la Estancia Azul.

Eran suertes y suertes de campo, cuyos límites nadie 
conocía con precisión, y nadie, ni los dueños ni los linderos se 
preocuparon nunca de precisarlos.

Numerosos arroyos y cañadas de mayor o menor importancia, 
y de boscaje más o menos espeso, lo estriaban, como red 
vascular, en todo sentido.

Entre suaves collados y ásperas serranías dormitaban los 
valles arropados con sus verdes mantos de trébol y gramilla; 
y para dar mayor realce a la belleza de las tierras altas, 
sanas y fecundas, por aquí, por allá, divisábanse, en manchas 
obscuras, las pústulas de los esteros, albergue de la plebe 
vegetal y animal.

La Estancia Azul, conocida desde tiempo inmemorial, a la 
distancia de muchísimas leguas, jamás había salido, ni en la 
más mínima parcela, del dominio de sus dueños primitivos.

Cinco generaciones de Villarreales se habían sucedido sin 
interrupción y sin fraccionamientos del campo. Los 
procuradores, los agrimensores y los jueces nunca 
intervinieron en el arreglo de las hijuelas.

Cuando fallecía el jefe de la familia, los hermanos solteros 
convivían en la azotea Azul. El mayor ejercía, de pleno 
derecho, la administración del establecimiento. En los casos 
de suma importancia había cónclave familiar presidido por la 
viuda del jefe fallecido; y ella era el árbitro, cuyos laudos se 
acataban siempre sin protestas.
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El hermano o hermana que contraían matrimonio, 
abandonaban, por lo general, el nido paterno. Elegía el sitio 
donde deseaba poblar, y en acuerdo común se designaban los 
límites de la fracción de campo que le correspondía, más o 
menos, sin intervención judicial, sin papel sellado, sin 
documentos escritos, porque la palabra del gaucho era firma 
indeleble y su conciencia un testigo irrecusable.

Tales fraccionamientos resultaban puramente virtuales. Si el 
campo de uno se recargaba por exceso en el procreo o se 
angustiaba por azotes climatéricos, las haciendas 
trashumaban buscando refugio en cualquier otro paraje de la 
heredad común.

Las onzas de oro guardadas en los botijos, eran brigadas de 
un mismo ejército, prontas a concurrir al lugar donde fuese 
necesaria su presencia.

Había un solo apellido para los pobladores; y una sola marca 
para las haciendas. Y no había confusiones posibles; en 
rodeos de miles y miles de vacunos, todos y cada uno 
reconocían por “la estampa” a quién pertenecía tal novillo.

Y fueren cuantas fueren las subdivisiones, existían cuatro 
cosas eternamente comunes: el apellido, la marca, la casa 
solariega y el camposanto.
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Respeto
Es verano.

Los corderos de la parición de primavera están gordos y 
fuertes.

No hay pestes en las haciendas, y faltas de presas fáciles y 
del gratuito festín de las carroñas, las rapaces, hambrientas, 
experimentan la exacerbación de sus instintos criminales, de 
su desprecio por la vida ajena.

Las fieras del aire, como las que rampan en la tierra, sólo 
son compasivas cuando están ahitas.

Se entropillan los lobos y se mancomunan los hombres para 
devorar una pieza que no se atreven a atacar 
individualmente, y se reparten el botín con fingida 
fraternidad.

Porque cuando el hambre atenacea las visceras, lobos y 
hombres olvidan los vínculos familiares, y el más fuerte 
masacra al más débil sin ningún género de misericordia...

Es verano.

Estío benigno. No se han recalado las aguas. Los arroyos y 
los canalizos conservan aún suficiente caudal para saciar las 
sedes de los ganados y permitir la supervivencia de los 
peces, los carpinchos y las nutrias.

En los esteros, los aperiases y los sapos guapean todavía.

Pero las rapaces sufren. Ellos son los agiotistas humanos, 
cuando las calamidades castigan la tierra...
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En la cumbre de un cerrillo está posada un águila.

El hambre, madre del odio, le hace rojear los ojos.

A cincuenta, metros de distancia, una banda de caranchos, 
acecha, observa, espera el momento oportuno para llevarle 
la carga.

Están silenciosos los caranchos.

No insultan ni denigran al enemigo que se han propuesto 
ultimar.

Después de la batalla, si salen triunfadores en aquella 
suprema lucha por la vida, en que no hay más remedio que 
matar para no morir, podrán jactarse de la victoria.

Los hombres, en general, primero insultan, después matan y 
dan los insultos como justificativos del crimen.

Los caranchos no obran así.

Los gauchos tampoco.
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Nupcial
La prolongada sequía estival convirtió en polvo las pasturas 
de los serranos campos del norte.

Los cañadones mostraban áridas y ardientes, como la piel del 
desierto, las doradas arenas de sus lechos.

Los arroyos quedaron reducidos a exiguas lagunetas, aisladas 
unas de otras por los médanos de los altos fondos.

Los grandes ríos, exhaustos, acostumbrados a decir 
imperativamente al viajador: ¡por aquí nadie pasa!... 
semejábanse en su magrura a gigantes éticos, y debían sufrir 
viendo cribada de portillos su imponente muralla líquida.

El aire caldeado, cargado con las emanaciones de los millares 
de osamentas de vacunos, era casi irrespirable.

Ni un clavel, ni un malvón, ni un toronjil resistieron a la aridez 
feroz. Cayeron achicharradas las hojas de los cedrones, y se 
consumieron sin madurar las rojas frutas de los ñangapirés.

Los hacendados más pudientes resolvieron trashumar sus 
haciendas, —los animales que aún caminaban,— en busca de 
las tierras del sud, más fértiles, menos castigadas por la 
sequía.

* * *

Una tarde, después de angustiosa recorrida del campo, 
Maneco de Souza penetró en el galpón y encarándose con 
Yuca Fleitas, el hijo de su viejo mayordomo y su peón de más 
confianza, le dijo:

—Esto es el acabóse. Ya la gente no alcanza ni pa cueriar la 
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animalada que muere... ¿Te animás a marchar pal sur con una 
tropa de tres mil novillos?. ..

—Yo me animo a tuito lo que me mande, patrón.

—Hay que dir más de cincuenta leguas p'abajo.

—Iré.

—Con seguridá que vas a dir dejando el tendal de novillos 
pu’el camino.

—Anque me quede uno solo he llegar al destino, con la 
ayuda de Dios...

—Güeno; mañana, al clariar el día, paramos rodeo y 
apartamo lo mejorcito, y lo que llegue que llegue, y que lo 
que ha de llevar el diablo, que cargue cuantiantes con él!...

* * *

No alcanzaban a quinientos los novillos salvados, no obstante 
la obstinada defensa de Yuca.

Pero los quinientos novillos estaban gordos, muy gordos y al 
amparo de la escasez casi equivalían a lo perdido.

Yuca recibió orden de conducir la tropa a la Tablada.

Debía partir al iniciarse el día.

Esa tarde fué a despedirse de don Braulio, quien le había 
dado pastoreo.

Terminada la cena, —que fué festín,— y hecha ya la noche, 
noche opaca, huérfana de luna y de estrellas, Yuca y Carmela 
se encontraron, sin duda por casualidad, junto a las raíces 
morrudas del ombú.

—¡Te vas! —exclamó la moza apesadumbrada.
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—Me voy pero volveré.

—¡Es tan lejos tu pago!... De aquí basta allá has d’encontrar 
tantas mujeres que te brinden su cariño, que no espero la 
güelta!...

—Si le tenés miedo a las tentaciones del camino, venite 
conmigo.

—Yo iría, pero...

Y él, oprimiéndola entre sus brazos, ordenó:

—¡Dame un beso!

Ella intentó resistir.

—¡No, no!... Si me besas me embozalás y tendré que seguirte 
a la juerza.

—Por juerza no, por güeña gana.

Y se besaron.

Y en eso, en la sombra de la noche, toda hecha de sombras, 
surgió una más grande.

Era don Braulio, un viejo alto y robusto como un viraré, con 
la cabeza y el rostro emblanquecido por copiosas barbas de 
toro.

—¿Qué hay, gurises? —preguntó con voz plácida.

Tras breves instantes de indecisión, musitó Carmela 
humildemente:

—Yuca me quiere sacar...

Solemne, el viejo interrogó al joven:

—¿La querés?
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—Dejuramente,

—Tenés cara de güeno. Dame la mano.

Y besó a la hija en la frente...

Y a la madrugada, cuando todavía no se había encendido 
ninguna luz en el cielo, Yuca partía, llevando en la anca chata 
de su tordillo, al mejor clavel del pago.

A falta de sacerdotes, el radioso sol levante, besándolos en 
la frente, santificó sus desposorios.
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Amiguitos
Cuando el forastero pronunció el sacramental “Ave María 
Purísima”, Candelaria, a los tirones con un ternero yaguané 
que se resistía a dejarse atar, contestó sin volver la cabeza:

—“¡Sin pecado concebida... Abajesé”.

Puestos frente a frente se dieron la mano y quedaron 
mirándose, haciendo mutuos esfuerzos para reconocerse.

—¿Vos sos Candelaria?

—¿Y vos Saturno?

Y guardando silencio bajaron la cabeza como avergonzados. 
Muchos años atrás él la conoció linda y ágil como un chivito, 
y ahora era una cuarentona flaca, seca, encorvada, miserable.

Y el galán apuesto que supo ganar su corazón virginal, 
ofrecía mayor aspecto de ruina humana. Largos cabellos, más 
blancos que negros, e incultas barbas, más tordillas aún, 
cubrían cabeza y rostro, dejando ver tan sólo los grandes 
ojos hundidos en las órbitas, ardientes de fiebre, y la nariz 
corva y aguzada como una hoz.

—Vamos p'adentro, —dijo Candelaria.

Saturno la siguió, tratando de ahogar con la vieja boa que le 
rodeaba el cuello, un rudo golpe de tos.

Penetraron en el rancho, en una pieza casi a obscuras, pues 
bien que fuese poco más de las cinco, el cielo plomizo de 
aquella tarde invernal tendía sobre el campo una noche 
prematura.
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En medio de la habitación, junto a una pequeña mesa de pino, 
estaba hundida en rústico sillón de asiento y respaldo de 
cuero peludo, una viejecita que temblaba de frío.

—Mama, aquí está Saturno, —anunció Candelaria.

—¿Saturno Rodríguez? —inquirió ella,— ¡María Santísima! 
Acércate muchacho. ¡Jesús! ¡Si hace tiempo te créibamos 
muerto!...

Y mientras Candelaria salía para ir a preparar un mate, la 
viejecita indagaba:

—¿Qué ha sido de tu vida? ¡Tantos años!... La pobre m’hija 
t'esperaba siempre...

El forastero interrogó tímidamente:

—¿No... se casó?...

—¡Qué ocurrencia!... Proporciones no le faltaron; pero ella te 
quería y te había dado su palabra...

Candelaria entraba con el mate en el instante que la viejecita 
preguntaba:

—¿Y vos?

—Yo tampoco. Trabajé mucho, siempre con mala suerte... Y 
aura solo, muy enfermo, sintiendo que la muerte me viene 
pisando los talones, me decidí a venirlas a ver por última vez.

—¿Por qué por última vez? Aura te quedarás con nosotros; 
nosotros te cuidaremos... ¿No es cierto, mama?

—¡Dejuro que sí!...

Saturno meneó la cabeza y dijo con honda tristeza:

—¡Imposible, Candelaria, imposible!... Los años y la 
desventura nos han devorado como los caranchos a los 
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corderos débiles... ¡Ya no podemos seguir siendo novios!

Ella, emocionada, con voz temblorosa, respondió:

—Es cierto; ya no podemos seguir siendo novios... pero 
podemos seguir siendo amiguitos.
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El santo de “La vieja”
Prímula impera. El cielo divinamente azul y estriado de oro, 
acaricia con su luminosa tibiedad el verdegal del campo, 
constelado de florecillas multicolores.

Los pájaros, en tren de parranda, han abandonado la selva 
húmeda y crepuscular para lanzarse en rondas frenéticas por 
la atmósfera inmóvil, donde se embriagan de luz y de 
perfumes.

Y otra vez el amor, el germen de la vida, la semilla de 
eterno poder germinativo emerge del vientre fecundo de la 
madre tierra, de inagotable juventud.

En los ranchos de don Servando, grandes nidos de hornero. El 
bruno de las paredes desaparece encubierto por el opulento 
follaje de las parietarias silvestres, entre cuyas redes 
zumban los mangangás, revolotean las mariposas y ejecutan 
sus acrobacias los incansables colibríes. Los chingolos 
familiares se persiguen, gritan, saltan, vuelan, permitiéndose 
hasta audaces incursiones al interior de los ranchos, y a 
veces rozan sus alas el cordaje de las guitarras, probando 
fugaces armonías que semejan burlescas risas de alegres 
jovenzuelos.

Diseminados por el patio se ven numerosos grupos. Sentados 
a la sombra del ombú, el dueño de casa y otros viejos, 
vacían pavas y tabaqueras, evocando recuerdos de los 
tiempos remotos.

Los guitarreros se turnan para que todos puedan compartir 
los placeres del baile y del galanteo; y también se turnan las 
muchachas, reemplazándose en el acarreo del mate y en los 
preparativos de la cena, teniendo por base la vaquillona con 
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cuero, cuyos asados preparan desde hace horas, emulando en 
maestría y en paciencia, viejos de enmarañadas barbas 
tordillas y mocetones lampiños.

El horno, cargado al alba, conserva aún ardientes sus 
entrañas: después del “amasijo”, las tortas y las roscas, y 
últimamente, a fuego lento, los lechoncitos mamones...

Cerca del horno, en cuclillas frente a la olla de hierro de tres 
patas, tía María, la negra centenaria, no cesaba de amasar y 
freír pasteles, que iban desapareciendo con mayor rapidez 
que la por ella empleada en confeccionarlos...

Al lado de la puerta del rancho, repantigada en rústico sillón, 
—obra del viejo Servando,— con asiento y espaldar tapizado 
con fina y vistosa piel de ternera yaguané, la cabeza cubierta 
con un pañuelo de seda azul y blanco, —reciente obsequio de 
su hijo primogénito,— “la patrona” distribuía entre todos la 
plácida mirada de sus ojos de santa y su sonrisa de infinita 
bondad.

Y cuando se recibió el aviso de que “faltaba poquito pa estar 
a punto los asaos”, tres guitarreros desgranaron las notas 
briosas y alegres de un pericón.

Formáronse rápidamente las parejas, pero antes de iniciarse 
el baile:

—¡Alto! —gritó Pedro, el primogénito, quien fué hasta el 
ombú, y tomando de la mano a su padre, lo obligó a 
levantarse y a seguirlo, diciéndole:

—Venga, tata.

Lo llevó basta el sitio desde donde continuaba sonriendo 
beatíficamente la madre, a la cual cogió la diestra, y 
echándola en brazos del esposo, dijo:

—Hoy es el santo de la vieja; los viejos tienen que hacer los 
honores del baile...

18



—¡Sosegate, muchacho! —replicó ella sin oponer mayores 
resistencias.

Don Servando, súbitamente rejuvenecido, aceptó.

—¡Vení, vieja!... Vamos a echar un vistazo a las taperas y a 
enseñarles a estos charabones cómo se bailaba el pericón 
cuando nosotros éramos potrancos y nuestros padres tenían 
maniaos los redomones junto al guardapatio, y clavadas las 
lanzas al laito, esperando que llegasen las barras del día pa 
dir al encuentro de los camaradas, pa cumplir la palabra de 
morir defendiendo la patria... ¡Encomiencen, musiqueros!...

...Y así como la tierra guarda en su seno la simiente de las 
eternas primaveras, los dos viejos arrancaron del fondo 
oscuro de más de media centuria de vida y de lucha, las luces 
y los colores, la gracilidad y la energía y el perfume amoroso 
de los blancos racimos de aquellos sarandises que fueron 
testigos de sus esponsales!...
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Altivez
Manuel Rodríguez era uno de aquellos “godos” que, adustos 
por temperamento, se habían inflado de orgullo, un orgullo 
creciente, que se iba hacia la soberbia y la insolencia, a 
medida que amontonábanse las onzas de oro en sus botijos.

Su boliche, —un ranchejo de cebato y paja, perdido en un 
valle excavado en la sierra fronteriza, fué transformándose 
en tan rápido progreso, que al término de un decenio era una 
imponente fábrica de cal y canto; inexpugnable fortaleza, 
contra la cual las más famosas pandillas de bandoleros 
sentíanse impotentes y pasaban de largo...

O llegaban para traficar con el altanero comerciante, quien 
los recibía detrás de la formidable reja de la glorieta, 
rodeado por una guardia de negros esclavos armados hasta 
los dientes.

Altanero y despreciativo, obsequiaba con vasos de caña y 
ginebra a su canallesca parroquia; contrabandistas, cuatreros, 
ladrones y asesinos. Con su valioso concurso y el 
agotamiento de vecinos necesitados había realizado don 
Manuel Rodríguez su considerable fortuna.

Egoísta por temperamento, corazón árido, conciencia 
maleable, no le conmovía ningún dolor ajeno, no era capaz de 
un servicio que no le fuese usurariamente recompensado.

Y aconteció, entre muchísimas incidencias semejantes, la de 
Constancio Olivera, capataz de tropa, avecindado en la 
comarca, quien, encontrándose enfermo, le solicitó el 
préstamo de veinte patacones.

Respondió el indigno:
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—Dígale a Constancio que la plata se cuida con la plata; que 
me mande los ocho tordillos de su tropilla y le mandaré los 
veinte patacones.

—Es un caso de necesidá...

—¡Razón de más! En caso de necesidad no hay que medir el 
sacrificio. Dígale que con la tropilla me ha de enviar también 
la petiza madrina...

Olivera rechazó la oferta indignado...

Transcurrieron varios años.

En un atardecer de agosto, frío y lluvioso, Constancio 
regresaba de la ciudad, con sus peones. En esa época 
tropeaba por su cuenta. Aquel acarreo fué para él un 
desastre. Lluvias diluviales, ríos y arroyos desbordados... 
cuando llegó a la Tablada le quedaba la tercera parte de los 
novillos, y en pésimo estado. Apenas si obtuvo lo suficiente 
para pagar los peones, y regresaba con el cinto vacío.

Llegaban a las proximidades del Arroyo Negro, cuando 
sintieron gritos angustiosos que partían del paso.

Aun, sin consultarse, Olivera y sus peones pusieron a galope 
sus caballos.

En el vado, crecido, un carretón arrastrado por la corriente, 
estaba en vísperas de hundirse; sus cuatro caballos, 
enredados en los tiros, medio ahogados, ya no hacían fuerza 
para ganar la orilla. La catástrofe era inminente...

Rápido, sin titubear un momento, Constancio desprendió el 
lazo y se lanzó al torrente. Con gran peligro de su vida, logró 
enlazar uno de los caballos carretoneros, y con esa “cuarta” 
singular consiguió llevar a la orilla el carromato...

Grande fué la sorpresa del tropero cuando advirtió que los 

21



pasajeros eran don Manuel, su esposa y tres hijas.

Don Manuel, gravemente enfermo, dirigíase a la capital.

Él también quedó sorprendido al reconocer a su salvador; y 
el susto pasado, quizá el miedo de que Constancio vengara la 
ofensa lejana, le movieron a un acto de generosidad insólita: 
se desprendió el cinto, inflado de onzas de oro y se lo tendió 
al gaucho.

Y éste, afirmándose en los estribos, irguiendo el busto, 
respondió con sublime altanería:

—¡Guarde su plata!... ¡Ningún criollo admite paga por un 
servicio!... ¡Servicio que se cobra, es negocio, no servicio!...
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Sobre el recado
Imposible es concebir al rudo domador del desierto sin el 
complemento de su apero.

El civilizador primitivo, el obrero heroico que desafiando 
todos los peligros y soportando todas las fatigas pobló las 
hoscas soledades, echó los cimientos de la industria madre, 
conquistó la independencia e impuso la libertad, vivió siempre 
sobre el recado, pasó toda su vida sobre el recado.

Desde el amanecer hasta el toldar de la noche, el épico 
pastor de músculos de acero y voluntad de sílice, bregaba 
infatigable enhorquetado en su pingo, y el apero era a un 
tiempo silla y herramienta y arma defensiva.

En el transcurso del medio, siglo de la gesta, los lazos y las 
boleadoras del abuelo gaucho contribuyeron con mucha 
mayor eficacia, al fundamento de la riqueza pública y de la 
integración nacional, que los latines y las ampulosidades 
retóricas de los “lomos negros” ciudadanos.

El apero es la expresión perfecta de la multiplicidad de 
necesidades a que estuvo sometido el individualismo 
victorioso de nuestro gaucho.

Cada prenda merece un himno, porque cada una de ellas 
desempeña un cometido.

Desde la humilde “bajera” hasta el orgulloso “cojinillo”, 
desde el “fiador” a la “encimera”, bozal, cabresto, maneador 
y manea, todo constituye algo semejante a un taller, donde 
ninguna pieza es inútil, donde a cada una le corresponde un 
cometido, y en ocasiones, múltiples.
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Durante casi todo el día y todos los días, el gaucho 
permanece sobre el recado. Sobre él trabaja, sobre él pelea 
y sobre él va en busca de los reducidos placeres que le 
ofrece su vida de luchador sin treguas.

Y cuando llega la noche, la silla, la herramienta, el arma, se 
convierten en lecho.

Blando, incomparable lecho sobre el cual el héroe descansa, 
duerme o medita o sueña en proezas guerreras, en derroches 
de coraje, en lucha contra usurpadores o tiranos, o tiernos 
idilios con la pastora que tiene el nido junto al arroyo, donde 
se besan las brasas de las flores del ceibo con los pálidos 
labios perfumados de la flor del sarandí.
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Hospitalidad
La estancia quedaba muy a trasmano, casi en el fondo de la 
horqueta formada por el caudaloso Ibiracoy y su feudatario el 
Pintado. El único camino que cruzaba el dominio hacíalo a 
cerca de dos leguas de “las casas”, y por tales circunstancias 
eran contados los forasteros que llegasen a ellas.

El arribo de alguno, —anunciado con larga anticipación por las 
“toreadas” de la guardia perruna,— producía, si no alarma, 
recelo en la población de aquel descampado...

En lluvioso atardecer de julio comenzó a ladrar 
desaforadamente la jauría; y el patrón —quien, en rueda con 
el capataz y los peones, aprestábase a pegar el primer tajo 
en el dorado costillar,— prestó oído y dijo:

—Viene gente.

—Parecen varios —observó el capataz.

—No; es uno sólo. El chapaliar del campo empapado engaña.

Empero, no obstante la respetable opinión del patrón, todos 
se cercioraron de que llevaban las armas al cinto...

—¡Ave María Purísima!...

—Sin pecado concebida... Abajesé.

Desmonta el forastero. Tiende la mano a todos e interroga:

—Si me permite hacer noche... vengo de lejos y con el 
caballo pesadón...

—Desensille no más, y ate a soga pa la zurda’e las casas, 
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que hay güen pasto...

Retorna el viajero; echa el apero en un ángulo del galpón, se 
quita el poncho, que chorrea agua, lo extiende sobre una pila 
de cueros vacunos y se acerca a la rueda, al calor del hogar.

Es un hombre como de cuarenta años. Su rostro, que expresa 
en alto grado la energía criolla, está intensamente pálido. 
Ancha venda cubre la frente y el ojo derecho. La venda está 
manchada de sangre, denunciando una cuchillada reciente...

Se cena. Luego circula el amargo. Se habla.

—Ha llovido mucho... Los arroyos deben venir creciendo 
juerte...

—Vienen repuntando ligero, —responde el huésped;— el 
Caraguatá lo bandié a bolapié, y en el Ibiracoy boyé un 
trecho. Maliseo que a estas horas ya no ha’e dar paso.

—¿Usté es baquiano pu’estos pagos?

—Soy oriental: un oriental es baquiano en tuitas partes...

Cuando empezaban a ensombrecerse los rubíes del fogón, 
uno de los peones encendió la “luminaria”, —una esponja de 
campo embebida en grasa de potro y puesta en el interior de 
una guampa de toro;— cada cual tendió la cama con su apero. 
El huésped lo mismo.

—¿Apago?...

—Cuando guste.

—Güenas noches.

—Güenas.

Rojearon las barras del día.

El capataz, siempre el primero en “poner los güesos de 
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punta”, sopló el trasfoguero, amontonó unas ramitas, avivó 
con un trozo de sebo, arrimó la “pava” y preparó el cimarrón.

Natalio, el más glotón de la comandita, ensartó el churrasco 
en el asador.

En tanto el forastero fué a recoger su caballo de la soga; 
ensilló y volvió al galpón. Cimarroneó, churrasqueó, y luego, 
tendiendo la mano al patrón, dijo con voz altiva:

—Gracias; y perdone el incómodo.

Montó a caballo y se fué...

Nadie le había preguntado su nombre, ni su procedencia, qué 
hacía y a dónde iba.

Hospitalidad gaucha. Hospitalidad bíblica.
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El flete
Es el primero y el más persistente de los amores gauchos.

Es el complemento de todos los otros, el instrumento 
indispensable a las satisfacciones de todas sus vanidades y 
de todos sus orgullos.

El flete es el potrillo que él eligió entre los cien potrillos de 
la marcación del año.

Elección difícil, realizada después de innumerables vueltas y 
revueltas por el interior de la manguera, donde se agita 
inquieta y bravía la manada.

La primera preocupación ha de ser el pelo. El “colorado 
sangre de toro” es el preferido, pero abunda poco. El “zaino 
negro”, el “tostado”, el “picazo cabos blancos”, el “moro” y 
el “tordillo”, son los pelajes preferidos. Nadie elegirá un 
“lobuno”, un “pampa”, un “rabicano” y mucho menos un 
“tubiano”, por más linda que sea su estampa, como nadie 
preferirá un “lunanco”, un “cacunda” ni un “sillón”.

E! flete debe ser lindo, pero es indispensable que reuna a la 
vez las cualidades de guapeza más ponderables. Los ojos han 
de ser vivos, las orejas nerviosas, ancho el encuentro, finos 
los remos, recias las caderas.

Un gaucho puede tener una o más tropillas de buenos, hasta 
de excelentes caballos, pero el flete es único.

Él dejará difícilmente pasar un día sin echarle un vistazo a 
“su potrillo”, siguiendo su crecimiento, extasiándose como 
una madre, al ver afirmarse, de semana en semana, la 
belleza de sus formas.
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Él mismo lo amansa, él mismo lo doma, con prolijidad, con 
paciencia, con cariño. No tiene prisa.

Cuando se aproxima el día de su “debut” en la pista, el joven 
gaucho vive casi exclusivamente consagrado a su flete. No es 
raro que el patrón, —quien, como todos, ha pasado por ese 
trance,— lo exima siempre de toda ocupación durante ese 
período, y los compañeros se prestan gustosos a reforzar 
sus tareas propias para suplir su falta y hasta para ayudarlo 
en el entrenamiento del parejero.

Además de estar a la recíproca, todos están interesados en 
el triunfo que representará “la casa”, el honor de la marca y 
la cría...

Nadie ensilla el favorito; nadie se atrevería a pedírselo 
prestado, porque todos saben que el flete, como la mujer y 
las armas, no se prestan nunca.

El flete es un mimoso. Su dueño lo ensilla sólo para hacer 
lucir su gallardía en las visitas a la novia o pretendida, para 
enardecerlo, en las corridas de sortijas o en las lides de la 
pista.

Vive feliz en su holganza, compartiendo con el amo el júbilo 
de las victorias.

Y cuando estalla una revuelta, él también abandona la 
querencia y acompaña a su dueño en los azares de las bélicas 
aventuras.

Nunca se le ensilla en las marchas; para eso cualquier sotreta 
sirve.

Es la reserva.

Cuando su dueño lo monta él presiente la proximidad de la 
lucha, y al oir el retumbo del primer tiro, enarca el cuello, 
alza la cabeza, orejea nerviosamente y se impacienta por 
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partir.

Su sangre hierve, el olor de la pólvora lo embriaga, y en el 
infierno de los entreveros, se agita, resopla, fuerza el freno 
en ansias de botes briosos e identificado con su jinete, 
buscando triunfos para él, allí como frente al rancho de la 
prenda, como bajo el arco de la sortija, como sobre la pista 
de las carreras, evoluciona por sí solo, propiciando la eficacia 
de la terrible lengua de hierro del iracundo lanceador...

Casi nunca vuelve al pago.

No pocas veces la inmovilidad de la muerte los junta, tendido 
uno junto al otro en el lomo de una cuchilla, al jinete y al 
parejero.
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El bote gaucho
Ha llovido mucho; el campo está encharcado, las canalizas 
bufantes, el arroyo convertido en ancho y torrentoso río. El 
gaucho llega al vado y observa el sauce indicador; en la 
ocasión, ésta ha subido hasta el arranque de las ramas, más 
de un metro desde el suelo...

La velocidad con que pasa la resaca permite advertir la 
extrema violencia de la correntada, y el gaucho se da 
inmediata, y cabal cuenta del inmenso peligro que ofrece la 
travesía; mas no se inmuta por ello: es necesario pasar, se 
pasará... Echa pie a tierra, se quita el poncho y “compone” el 
recado, apretando bien la cincha en los sobacos; acorta los 
estribos; da cuatro dobleces al poncho y lo pone sobre los 
cojinillos, apretándolo con la sobrecincha; luego se quita las 
botas, que acollara y amarra a los tientos. En seguida monta, 
se persigna y penetra lenta y serenamente en la inmensa 
sábana de agua... El tordillo, valiente y dócil, avanza, 
hundiéndose cada vez que el agua le baña el lomo; hay más... 
De pronto, pierde pie, levanta la cabeza, dilata las narices y 
resopla con fuerza... El jinete afloja las riendas, se coge de 
las crines del bruto con la mano izquierda, desmonta y 
acostándose sobre el agua, se dispone a la lucha titánica. Por 
unas brazas, el tordillo nada en línea recta, mas, de pronto, 
lo embiste la corriente, obligándolo a virar río abajo. El 
gaucho lo guía palmeándole las quijadas con la mano libre... 
Hay momentos en que parece que el bote viviente va a 
zozobrar; pero álzase de nuevo, resuella fuerte y sigue 
avanzando en la larga terrible diagonal que ha de conducirlo 
a la otra orilla... o a la muerte... Se ha llegado a lo más recio 
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de la correntada; las ancas del animal se han sumergido; 
luego, el agua le baña el lomo, y ya sólo emergen la cabeza 
y el cuello... Momento de suprema angustia. Un esfuerzo más 
y el noble bruto afirma los remos delanteros en el fondo del 
río, hipa, se encoge y reuniendo sus últimas fuerzas, da un 
brinco y queda plantado y temblando en tierra firme...
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El lazo
Ocho tientos, nada más que ocho tientos...

¡Cuánta ciencia se requiere para elegir y preparar el cuero, 
cortar, emparejar y sobar a mordaza esos largos y delgados 
filamentos de piel, que el arte del trenzador convertirá luego 
en cable de acero.

El cuchillito “mangorrero” hace prodigios en la labor 
preliminar de afinar y emparejar. El trenzador es 
generalmente un gaucho de barbas tordillas, —tordillas 
blancas, como el pelo de los tordillos viejos,— pero el pulso 
es sereno y firme; para el gaucho de ley hay dos cosas que 
no tiemblan nunca por más llenas de años que lleven las 
maletas de la vida: el pulso y el corazón.

Preparados los tientos, entra a operar el artista, que, aparte 
de su habilidad, parece tener mucha fuerza en las muñecas y 
mucha saliva en la boca...

Una buena friega con hígados de novillo recién carneado, y 
ya está pronto el admirable instrumento campero, con el cual 
harán prodigios la destreza y el temerario arrojo de los 
centauros.

Esa obra prolija y sabia del viejo paisano va a ser factor 
importantísimo en la fundación de la industria nacional.

Substituyendo con frecuencia la brutalidad de las boleadoras, 
él capturará el potro que defiende su libertad en frenéticas 
carreras por las llanuras y por las serranías.

Y él cautivará al toro indómito que ha de convertirse, bajo el 
peso del yugo, con el arado o la carreta, en eficaz 
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colaborador del hombre en aquella lucha titánica de la 
civilización del desierto.

Y con su ayuda las vacas montaraces serán domesticadas, 
convertidas en bondadosas lecheras.

Y, en casos dados, también servirá para pelear con las fieras, 
los yaguaretés y los pumas y los perros cimarrones, que 
sembraban el terror en el despoblado.

Y en el vado de un arroyo crecido, será maroma para 
jardineras y diligencias.

Y en la lucha épica de la emancipación, más de una vez los 
usurpadores temblaron al sentir el silbido de la argolla del 
lazo de catorce brazas con que el gaucho hercúleo iba a 
buscarlos detrás de las cureñas de sus cañones...

Porque no es un chiste la famosa exclamación de un oficial 
legionario, previniendo a sus soldados:

—¡Agache que viene la piule!
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El mancarrón
Un caballo que plantado sobre sus cuatro patas avejigadas, 
con las ranillas peludas, abrojientas las crines y la cola, 
lanudo el pelambre, estira el pescuezo, agacha la cabeza y ni 
se queja mientras la cincha cruel, de la que apenas quedan 
cinco o seis hilos, le oprime la panza abultada, dilatada por su 
habitual alimentación de pastos ruines, es solamente “un 
caballo”; es algo menos que un caballo, es un “mancarrón”.

Es feo, es desgarbado. No es, generalmente, viejo, sino 
envejecido.

Es fuerte todavía.

Aguanta todo un día cinchando leña en el monte y no se 
queja por que después de haberlo galopado a lo largo de 
veinte leguas, lo desensillen al anochecer y lo larguen al 
campo, bañado en sudor, para que sus pulmones desafíen el 
horror de las heladas invernales.

Es humilde, es dócil y ha dejado de presumir.

Cuando algún peoncito zaparrastroso, —de mucha melena y 
pata descalza,— lo hacía formar en la orilla del camino entre 
los espectadores de una “carrera grande”, él, con el 
pescuezo estirado y la cabeza gacha, ni tentaciones 
experimentaba de comparar la miseria del “apero” que le 
vestía, con los “herrajes” de plata y oro de sus vecinos, 
fletes de lujo cuando no “parejeros” a la expectativa de un 
lance.

Y cuando “soltaban” la carrera y los contendientes pasaban 
en frenético galope entre el estruendo de aplausos, de 
gritos, de incitaciones, —que les hacían redoblar energías, 
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espoloneados por el orgullo del triunfo,— él, que en un 
tiempo fué parejero que en más de una ocasión experimentó 
esas sensaciones de arrogante desafío, de ansias de victoria, 
permanecía indiferente, agachadas las orejas, fijos los 
grandes ojos tristes en el suelo árido, pelado, que no ofrecía 
ni la amarillenta raíz de una sosa pastura a su estómago 
veterano en hambrunas.

Mancarrón...

Cosa que fué y que vive aún, y presta servicios y, por lo 
tanto, continúa “siendo” para los demás, habiendo cesado de 
ser para él mismo.

Mancarrón.

No era sólo. Sabía él de muchos hombres igualados a su 
miseria, y que la avidez y el egoísmo de los amos habían 
convertido en “mancarrones”.
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Los yuyos
En el momento de encerrar los terneros en el chiquero, uno 
de ellos, juguetón más que rebelde, obligaba al peón a 
perseguirlo por entre el yuyal del antiguo basurero. 
Flagelados sus desnudos pies por las espinas de cepacaballo 
y la cáustica pelusa de las ortigas, al volver al galpón 
lamentábase así: —“¡Malditos yuyos!... ¿Pa qué habrá criado 
Dios semejante sabandija?”— Y el anciano filósofo 
campesino, enseñó: —“Dios no ha criado cosa inútil. Culpa es 
de la desidia, de la incapacidad o del orgullo del hombre, que 
algunas lo dañen en vez de servirle. Yuyos fueron las más 
bellas plantas que el cultivo ha transformado en encanto de 
los jardines, en materia industrial y en defensor de nuestra 
salud. También es un yuyo cada niño, y continuará siendo un 
yuyo inútil y perjudicial, si el hombre no lo transforma por 
medio del cultivo intelectual y moral”...
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El muerto del esquinero
¿Sabe el lector lo que es un “esquinero”?

¿No?... Llámase así el poste grueso, fuerte, plantado en el 
vértice que forma el ángulo de dos líneas de alambrado. Por 
más recio que fuese y por más hondo que esté enterrado, 
este “principal” esquinero no podría nunca resistir a las dos 
fuerzas divergentes que necesariamente lo harían caer en el 
sentido de la resultante diagonal.

A objeto de contrarrestar esas dos acciones combinadas, se 
cava —a un par de metros del alambrado, en su parte 
externa— una fosa de un metro de profundidad, donde se 
sepulta otro poste, grueso, duro, imputrescible, al cual se 
amarra una brida, resistente torzal de alambre que parte de 
la punta del “esquinero”.

Este poste acostado bajo tierra, se llama —en el gráfico 
decir campesino— “un muerto”.

Se le echa tierra encima; se apisona; más tarde la gramilla 
crece encima y el foso queda como una tumba olvidada...

Cierta vez, viajando por el despoblado, el que esto escribe, 
llegó al caer de la noche, a un rancho pobre, donde tres 
gauchos viejos velaban el cadáver de un viejo gaucho. Indagó 
quién era el muerto y respondieron:

“Un hombre que vivió haciendo el bien y a quien, al morir, 
nadie lo recuerda. Hay hombres que son como los “muertos” 
de “esquineros” de alambrao, que soportan todo el peso, 
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hacen la gloria de los otros y nadie los considera, porque 
están bajo tierra y nadie los ve y nadie los oye... ”
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La seca
Las atroces torturas de la sed convulsionaban al campo que, 
desaparecido el verde pelaje, mostraba la ignominia de su 
epidermis parda y por todas partes agrietada. Las vacas 
esqueléticas, cuyos ilíacos amenazaban agujerear el cuero, 
tenían pintada en sus grandes ojos buenos, la angustia del 
aniquilamiento. Los terneros, escuálidos, bamboleantes, 
imploraban con balidos lamentables, el sustento que no 
podían darle las ubres exhaustas. De trecho en trecho 
veíanse manchas negras formadas por grandes bandas de 
cuervos que se cebaban glotonamente en las osamentas de 
las reses muertas. El persistente viento Norte, abrumador y 
deletéreo, acrecentaba el tormento de la sequía... A 
intervalos nublábase el sol, encendiendo la esperanza de una 
lluvia reparadora; pero minutos después desaparecían los 
nubarrones, restaurando la inclemencia solar... Ya la 
desolación iba llegando al máximo, cuando en un atardecer 
de fuego, fue lentamente toldándose el cielo hasta producir 
una obscuridad de eclipse. También, con desesperante 
lentitud, fué cambiando el viento, y tanto los humanos como 
las bestias, enmudecieron para no “ahuyentar la tormenta”... 
Transcurrió más de una hora de indescriptible ansiedad... De 
súbito, una enorme daga de fuego rasgó de arriba abajo la 
negra capucha... Restalló furibundo un trueno; gruesas y 
espaciadas gotas cayeron sobre la tierra, cuya avidez dejó 
escapar un vaho capitoso. y segundos más tarde, una lluvia 
torrencial bañó la tierra, devolviendo la alegría y la 
esperanza a los campos, a las plantas, a las bestias y a los 
hombres.
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El rey del arroyo
Triunfa primavera. Los árboles, cual las muchachas 
hacendosas, se han confeccionado ellos mismos primorosos 
vestidos de seda verde recamada de flores policromas. Cada 
arrayán es un pebetero, cada sarandí un incensario. Los 
pajaritos, ebrios de luz y de perfume y de amor, trinan sin 
cesar, brincando de rama en rama. Al borde del arroyo, sobre 
pequeña barranca que semeja el estrado de un trono, triunfa, 
envuelto en el regio manto escarlata, un majestuoso ceibo. 
Bello como el “prince charmant” de las leyendas, es el 
orgullo del bosque y el rey del arroyo... No existe en los más 
fastuosos parques de la ciudad, árbol que le iguale en 
hermosura. Pero no se le admite en los parques y jardines de 
la ciudad, porque es un rey bárbaro, de estirpe gaucha, como 
el ombú, el ñangapiré y la pasiflora. La exuberancia de sus 
flores, purpúreas como la sangre pura que nutrió los 
organismos sanos y fuertes de la raza nativa, ofende la 
clorótica languidez de las realezas importadas.
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Los “pelos”
“Entre las múltiples supersticiones gauchas —dice uno de 
nuestros eminentes sociólogos— se encuentra la que 
prejuzga las aptitudes de una cabalgadura por el color de su 
pelambre. Así, un “tordillo” es excelente nadador; los 
“overos” no tienen igual para carreras; los “tubianos” no 
sirven para nada; y sigue sin término la sandez de la 
clasificación empírica que hace depender las condiciones del 
equino del color de su pelo”.

Completemos, primero, —para enseñanza de quienes tienen 
o tengan necesidad de utilizar ca2ballos— la lista que dejó 
trunca el sabio:

Los “lobunos” son maulas para el “camino”, vale decir, para 
“parejeros”; los “moros”, los “pangarés” y los “tostados” 
son infatigables en las galopadas de los largos viajes; los 
“overos” —perdone el maestro— son ligeros, pero sin 
resistencia; los “tubianos” —otra vez, perdón,— resultan 
insuperables como “carretoneros”; los “zainos” son dóciles, 
vigorosos e inteligentes; los “oscuros”, excelentes para las 
tierras bajas, resultan inservibles en las serranías; los 
“blancos” son todos asustadizos, y no existe un “picazo” que 
no sea receloso e irreductiblemente arisco (de ahí, tal vez, el 
proverbio: “Montar el picazo”); los “rabicanos”, los 
“lunarejos”, los “entrepelaos”, resultan muy buenos o 
inservibles.

Todo eso es verdad; verdad relativa, como todas, pero 
verdad comprobada por larguísima experiencia, verdad que 
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la ciencia explica y que nuestros sociólogos califican de 
“superstición”, porque en su ignorancia trastruecan los 
términos del fenómeno: no es el “pelo” el que da las 
aptitudes; son las aptitudes heredadas las que determinan el 
pelo, como que en la naturaleza nada es arbitrario ni 
caprichoso.
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Los perros gauchos
La idiosincrasia animal, como la humana, se plasma bajo la 
influencia combinada de factores internos y externos. Es ley 
fatal para las razas y los individuos, adaptarse a las 
mutaciones del medio ambiente o sucumbir. El perro gaucho 
no escapó al imperio de esa ley universal. A fin de perdurar, 
hubo de conformarse e identificarse con la naturaleza del 
suelo y las exigencias de la vida a que le sometía el 
trasplante. Y es así cómo el perro gaucho resultó adusto y 
parco, valiente sin fanfarronerías, y afectuoso sin vilezas, 
copia moral de la moralidad de su amo.
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Los bueyes
En la aldea con presunciones de capital, había dignatarios 
solemnes, clérigos engreídos, dómines pedantes, licenciados 
de Hipócrates y leguleyos siembrapleitos, más temibles que 
la lepra.

Y había tertulias familiares donde las damas discutían sobre 
trapos y donde los mozalbetes pelaban discretamente la 
pava bajo la vigilancia severa de las rígidas mamás.

Y había el cafe, donde el Corregidor y el Alcalde, el cura y el 
farmacéutico, el procurador y el tendero, amenizaban las 
partidas de tresillo con graves comentarios sobre la política.

Y hasta había la Casa de las Comedias.

En cambio, en la campaña, noche y día, todas las noches y 
todos los días soplaban iracundos vientos de tragedia.

Y todo era esfuerzo continuo de la imaginación y del brazo, 
perpetuo alerta, heroísmo permanente.

Los “bárbaros”, para labrar la tierra y mover los pesados 
vehículos en que debían conducir el producto de su trabajo, 
lo único que daba vida y hasta enriquecía a los sibaritas de la 
orgullosa aldea, sólo disponían de los bueyes.

Y como ellos sabían domarlo todo, domaron los toros 
bravíos, los toros de imponente cornamenta, de ojos de 
fuego, de coraje de león.

Y los hicieron bueyes. Apagaron sus rebeldías, los civilizaron, 
los convirtieron en trabajadores, haciendo entrar en sus 
cerebros espesos, la orden evangélica:
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“Con tu sudor ganarás el sustento.”

Mansos al extremo de que un gurí los domina y conduce, 
cuando los desuñen van a pacer cerca de las casas, y al caer 
la noche, allí cerquita se echan y rumian sin ocurrírseles huir 
en busca de la selva agreste, amparo de sus viriles 
mocedades.

Y no ignoran, sin embargo, que al clarear del día siguiente, 
deberán entregar de nuevo a la tiranía del yugo y la 
coyunda, su fatigado testuz, para seguir forcejeando por las 
cuestas abruptas de las serranías y por los terribles 
barrizales de las llanuras.

Tienen conciencia de su deber y lo cumplen.

El espíritu del gaucho les ha impuesto la necesidad de 
resistencia, sobriedad, abnegación y sacrificio.
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La guitarra
La noche cayó de súbito, como si hubiese sido un gran cuervo 
abatido de un escopetazo.

La atmósfera, inmóvil, tenía una humedad gomosa, 
mortificante, repulsiva como la baba del caracol.

Reinaba un silencio opresivo. Las cosas no tenían rumores; 
las bocas no tenían lenguas.

Ni un solo farolito estelar taraceaba la cúpula de lumaquela 
funeraria del cielo.

Tan sólo de cuando en cuando, alguna luciérnaga hacía 
pestañear su diminuto fanal fosforescente.

En el galpón, el hogar está apagado. El trashoguero, cubierto 
de ceniza, no deja sospechar ni un resto de lumbre...

En el rancho está solito Venicio.

Solito vive, sin más compañeros que sus dos perros picazos y 
los horneros que tienen sus abovedados palacios en la 
cumbrera del rancho, ornando el mojinete.

No hay otra cosa en diez leguas a la redonda.

Ningún camino conduce a la suya...

Para ahuyentar la tristeza ambiente, Venicio coge la guitarra 
y sentándose en un banquito de ceibo, bajo el alero del 
rancho, improvisa estilos y coplas, coplas y estilos que son 
como la expresión de una gran sensibilidad cautiva dentro de 
la jaula inmensa del cielo.
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Los sentimientos que borbotean en el alma del gaucho 
solitario, se cuajan en melodías que se expanden y van 
decreciendo hasta morir en lo lejano, como el son de una 
campana de iglesia lugareña.

Canta la guitarra y cauta gemidos, penas de soledad, 
nostalgia de afectos.

Y en la noche caliginosa que pesa sobre el desierto, sus 
voces suaves, arrulladoras como canto de palomas monteses, 
y a veces severas en el vibrar de las bordonas, parecen 
salmos religiosos, ansias de un anacoreta que sueña amores, 
procreación, vida, patria... el futuro que su visión profética 
dibuja en las sombras...
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El chajá
Es el perro de los bañados.

Y es, entre todas las aves nativas, la más airosa.

Con su hermoso plumaje gríseo, con su gallardo penacho, con 
su porte majestuoso, siempre alta la testa, siempre en 
llamas la mirada, arrogante, altivo, desdeñoso, sin miedo a 
nada, ni a la escopeta, cuyos chumbos difícilmente traspasan 
su espesa coraza de plumas, es todo un alado cadete de 
Gascuña.

Severo en sus costumbres, sobrio, monógamo, es vigilante 
custodia de su compañera, mientras aova o empolla, y en sus 
viajes por los aires, en lo muy alto del cielo, rival en caudas 
con las águilas reales, siempre va acompañado de su 
consorte.

Desprecia las carroñas.

La podredumbre de las osamentas, buena está para cuervos, 
caranchos y chimangos, inmundos rapaces, escoria de la 
sociedad alada.

A él le ofrece el estero variado y limpio alimento.

La podredumbre de la mentira tampoco lo infecta Su grito de 
alarma no es nunca expresión de infundado sobresalto.

En estado doméstico, su vigilancia es muy superior a la canina.

El perro está sujeto a pesadillas y con frecuencia arranca 
ladridos que inquietan sin motivo al amo. Como todos los 
poetas cursis, es un enamorado de la luna, a la cual prodiga 
sus ásperas e inarmónicas baladas.
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Y otras veces ladra de miedo, confundiendo el manso petizo 
del piquete con una feroz gavilla de bandoleros.

Y otras veces ladra de puro sabandija, para hacer méritos, 
para hacerse pasar por guardián insuperable.

En cambio, el chajá ni se equivoca ni miente; cuando el ave 
grande y altiva lanza en la obscuridad silenciosa de la noche 
campesina su sonora clarinada, él gaucho salta del lecho y 
prepara sus armas, apercibiéndose a la defensa...

Hay gente que se acerca a las casas: el alerta del chajá no 
falla nunca.
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Don Juan
En las crudas noches de invierno, la peonada que ha 
trabajado desde el alba hasta el crepúsculo, soportando 
estoicamente el frío, el viento y la lluvia, semidesnudo a 
veces, sin probar bocado a veces, sin tomar un amargo, 
olvida todas las fatigas al sentarse alrededor del fogón.

Las llamaradas del hogar secan sus ropas, calientan sus 
cuerpos y reavivan el buen humor, que nunca se apaga en el 
alma de aquellos hombros sanos, fuertes y buenos.

Mientras beben con fruición el mate, insuperable bálsamo, y 
observan con avidez cómo se va dorando lentamente el 
costillar ensartado en el asador, comienzan las guerrillas de 
epigramas, de retruécanos, de dicharachos.

Y terminada la cena viene la segunda tanda del cimarrón, y 
con ella los cuentos, siempre ingeniosos y pintorescos,

Y difícilmente escapa al relato de algún episodio de la 
historia de “Don Juan’’, historia interminable, porque la 
fecunda imaginación del gaucho le va agregando de continuo 
nuevos episodios en que interviene toda la fauna conocida 
por él.

Las aventuras, variadas al infinito, tienen siempre por 
protagonista a Don Juan, quien, como el negro Misericordia de 
los fantoches, sale siempre triunfador.

El gaucho tiene singular simpatía por Don Juan, —el zorro,— 
y no le guarda rencor por las muchas fechorías de que le 
hace víctima el astuto animalito.

¿Que en ocasiones, —en las largas travesías,— mientras 
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duerme tranquilo sobre una loma, le corta el maneador y lo 
deja a pie en medio de la soledad del campo?

Una travesura que lo encoleriza por un rato y que bien 
pronto olvida.

Él mata corderos, asalta gallineros, roba guascas, pero su 
viveza, su astucia, su gracia, su audacia le hacen perdonar 
sus arterías.

Uno de sus mayores méritos en el concepto del gaucho es el 
afán que demuestra en que se conozca su hazaña, 
exponiendo constantemente la vida con tal de burlarse de 
sus víctimas, de hacer alarde de su destreza y su valor.

Los perros lo odian y él se desvive por torearlos, por 
enfurecerlos con sus burlas, con su audacia, con su habilidad 
para escapar al peligro voluntariamente provocado.

El gaucho lo quiere porque Don Juan tiene muchas de las 
cualidades que él más aprecia: la viveza, la agilidad, la 
travesura, la hidalga franqueza, el afán de aventuras y el 
menosprecio por la vida.

La Semejanza que el gaucho encuentra entre su propio 
espíritu y el espíritu de Don Juan, motiva la inconsciente 
simpatía que profesa al simpático merodeador.
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Los chingolos
Otro símbolo.

En la hoguera estival se encuentra en su elemento. La 
opulencia de luz lo embriaga. Su pardo plumaje se esponja, 
dando mayor apariencia a su cuerpccito insignificante, su 
vivacidad aumenta. multiplica sus acrobacias, sin que el calor 
lo sofoque.

Empero, los rigores del invierno tampoco lo amilanan.

Su alegría resiste a todas las inclemencias.

Vuela y revuela, salta y salta y cuando, empapado, pegadas 
las plumas al cuerpo, una ráfaga lo obliga a aterrizar 
súbitamente, lanza un gritito burlón, que semeja la eterna 
risa del niño sano, corre, brinca, coge de paso algún gusanillo 
y torna a remontarse en el aire y a piruetear, contento, 
seguro del valer de sus alas minúsculas.

Y si el embate es demasiado rudo, se refugia entre la 
ramazón de algún árbol, o bajo el alero de un rancho o entre 
el yuyal vecino, o se mete, confiada y familiarmente, en el 
galpón o en la sala.

No tiene temor. Como es bueno y no hace mal a nadie, se 
siente seguro entre aquellas gentes buenas...

El único miedo está en recibir la pedrada de algún chicuelo 
travieso, —chingólo humano;— pero era peligro pequeño, 
porque su habilidad sabía esquivarlo casi siempre.

Y pasado el peligro, gorjeaba, saltaba, daba volteretas en el 
aire, sin objeto, por puro gusto, por dar escape al exceso de 
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fuerza vital, de la alegría de vivir, de idéntica manera que el 
gurí da vueltas de carnero, le tira de la oreja al perro bravo 
o se mete entre las patas de los redomones atados al 
palenque, con la confianza que tienen los buenos en la 
bondad de los demás.

No conciben las cimbras traidoras ocultas entre la gramilla 
inocente; no sospechan que existan quienes hagan mal al que 
solo sabe hacer bien; hechos con luz de amor, ignoran el lodo 
del odio...

Son los chingolos.

Los que viven felices en su insignificancia, los que se 
contentan con procurarse el sustento y beneficiar sin cálculo 
de recompensas.

Los que hacen bien por instinto, los que son ingénitamente 
buenos, y, por lo mismo, alegres.

Los que están acostumbrados a beber en las puras aguas del 
arroyuelo, insospechando la existencia de ciénagas que 
ofrecen lenitivos, satisfacción a las sedes y dan veneno.

Son los chingolos.

Son los gauchos.
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La agonía del ombú
Se va. No se muere, porque, como su contemporáneo, el 
gaucho, no conoce la cobardía del suicidio. En los parques de 
las estancias modernas lo matan, porque su desaliñada 
corpulencia y su aspecto campechano ofrecen una nota 
discordante entre las finas siluetas y el peinado follaje de los 
árboles exóticos...

En las quintas y chacras de los suburbios metropolitanos se 
les persigue encarnizadamente, porque “ocupan mucho sitio, 
dando demasiada sombra y son inútiles”.

El hacha brutal del horticultor tiene en apoyo de su herejía 
utilitaria, la sentencia doctoral de los eruditos: “El ombú, 
como el gaucho, no sirve para nada.”

Es verdad que a ellos nunca ofreció el ombú, como al 
primitivo poblador, en la alborada de la civilización nacional, 
el refugio de su sombra en los incendiados mediodías del 
desierto. Ni dió a sus frágiles moradas seguro amparo contra 
las furias del pampero. Ni sirvió a sus gallináceos de eficaz 
reparo contra los soles, las lluvias, los vientos, las 
comadrejas, los zorros y las iguanas... Y así, como 
desconocen la soberbia belleza del árbol gaucho, ignoran 
también sus virtudes medicinales y su posible 
aprovechamiento industrial...

Sucumbe, pues, gran árbol gaucho; y, como el gaucho, 
soporta resignado en tu agonía, el frío de la ingratitud y el 
sarcasmo de la ignorancia!...
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Rescate
Era hace mucho tiempo, mucho tiempo, en los primeros años 
de la colonia.

Las guerras guaraníticas y el intrincado pleito con los 
lusitanos, dejaban a los gobernadores españoles poco tiempo 
para ocuparse del fomento industrial de los territorios.

Las campañas estaban casi desiertas.

En el lejano orientd, en la enormidad de las tierras bañadas 
por el Hum, Olimar, Cebollatí, Tacuarí y Yaguarón, era 
menester trotar días enteros, desde el rancho de partida, 
para encontrar otro rancho.

Empero, en las boscosas riberas de los ríos, en los recovecos 
de las serranías y en las ubérrimas praderas, el puñado de 
vacunos y yeguarizos con que Hernandarias obsequió a 
nuestro suelo, había procreado portentosamente.

Eran miles y miles, que aumentaban sin tregua, malgrado las 
depredaciones de los mamelucos.

Eran malos.

Si por malo se entiende al altivo, a quien ama la libertad 
sobre todo, a quien prefiere la muerte al cautiverio.

La fosca naturaleza del suelo que forjó el carácter 
irreductible del charrúa y sus hermanos aborígenes, formó el 
mismo temperamento indómito y combativo en los toros y en 
los potros...

* * *
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Una mañana, muy de mañana, Patricio La Cruz iniciaba la 
quinta jornada en su viaje al Brasil.

Ensilló su malacara, enrabó el tordillo redomón y emprendió 
marcha guiado por la brújula del instinto.

Había traspuesto los Olimares y bordeando los esteros del 
Cebollatí acercábase al Tacuarí.

Y apenas clareaba el día, cuando al caer en un valle se 
encontró con una enorme yeguada que le cerraba el paso.

Enarcados los cuellos, flotantes las crines, levantadas como 
pendones de guerra las caudas abrojientas, los potros, 
tendidos en guerrilla, lanzaron furibundos relinchos que las 
hembras coreaban.

Patricio dióse cuenta del peligro, pero su orgullo, —¡él 
también era potro!— lo impulsó a desafiarlo.

Y siguió avanzando.

La falange equina se abalanzó sobre él. El disparo de su 
trabuco se ahogó en el estruendo de los relinchos y el 
atronador repiqueteo de los cascos sobre la tierra dura!...

* * *

Cuando el viajero volvió en sí, dolorido y ensangrentado, 
encontróse solo en la inmensidad del campo.

La potrada salvaje, después de rescatar a sus hermanos 
cautivos, había desaparecido.
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En busca del médico
Jacobo y Servando se habían criado juntos y fueron siempre 
buenos amigos, no obstante la disparidad de caracteres: 
Jacobo era muy serio, muy reflexivo, muy ordenado, muy 
severo en el cumplimiento del deber. Servando, en el fondo 
bueno, carecía de voluntad para refrenar su egoísmo.

Jacobo amaba a Petra, y Servando le atravesó el caballo; 
conquistó a la moza con su charla dicharachera, con su 
habilidad de bailarín y con sus méritos de guitarrista. Y se 
casó con ella, sin pensar un solo instante en el dolor que le 
causaba a su amigo.

Una mañana, Jacobo hallábase en la pulpería, cuando cayó 
Servando. Llevaba un aire afligido y su caballo estaba bañado 
en sudor.

—¿Qué te pasa? —preguntó Jacobo.

—¡Dejame!... Mi mujer está gravemente enferma y tía Paula 
dijo que ella no respondía, y que fuese al pueblo a buscar al 
médico...

—Y apúrate, pues... De aquí al pueblo hay tres leguas y pico...

—¡Ya lo sé!... ¡Sólo a mí me pasan estas cosas!... ¡Mozo!... 
¡Deme un vaso de ginebra!... ¿Tomás vos?

—No.

—¡Claro!... Vos sos feliz, no tenés en qué pensar... ¡Eche otra 
ginebra, mozo!...

Servando convida a los vagos tertulianos de la glorieta y les 
cuenta su aflictivo tranco.
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—¡Comprendo!... —dice uno.

—¡Me doy cuenta!... —añado otro.

—Pero hay que conformarse, ser fuerte, —concluye un 
tercero.

—Es lo que yo digo —atesta Servando.

—¡Mozo!, ¡sirva otra vuelta!...

Jacobo observa ensombrecido y entristecido. Sale: medita; le 
aprieta la cincha a su pangaré, le palmea la frente y dice:

—¡Pobre amigo!... Ayer trabajaste todo el día en el rodeo... 
¡Ahora un galopo de seis leguas, entre ir y venir!... ¡Vamos al 
pueblo!... ¡Sí los buenos no sirviéramos para remediar las 
canalladas de los malos, no mereceríamos el apelativo de 
buenos!...
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Por ver la novia
Rojeaba el naciente y se presentaba, una de esas serenas, 
encantadoras mañanas de otoño. El mozo recogió de la soga 
al overo, que estaba “alivianándose” desde tres días atrás, 
lo rasqueteó y cepilló prolijamente, le emparejó el tuzo, le 
arregló los vasos, limpiando con maestría el “candado”, y 
empezó a ensillar con las prendas de lujo. Entre los dos 
“cojinillos” de piel de alpaca, colocó el chiripá y la camiseta 
de merino negro, primorosamente bordados. Y apuntaba el 
sol, cuando montó a caballo y emprendió trote, internándose 
en la desolada soledad de la llanura pampeana. No existían 
caminos, no se columbraba un árbol ni una vivienda humana. 
Al acercarse el mediodía desmontó al reparo de un ombú 
caritativo. Desensilló, fué a darle agua al flete, en un 
manantial vecino, le bañó el lomo y lo ató a soga, utilizando 
la daga como estaca. “Churrasqueó” la lengua fiambre que 
llevaba, tendió el poncho bajo las frondas del ombú, y se 
dispuso a dormir una hora de siesta... Y a la hora justa tornó 
a ensillar, montó y prosiguió el viaje. Ni reloj ni brújula 
necesitaba: la altura del sol dábale la medida del tiempo, y 
bastaba su tino para orientarlo en el verde mar de la 
llanura... Al obscurecer, llegaba a la estancia, donde había 
casorio y baile y donde habría de encontrarse con su 
prometida. Desensilló, largó el overo, que se revolcó, dando 
sin dificultad “la vuelta entera”; merendó y toda una noche 
de “gatos”, “cuecas” y “pericones”, no lograron fatigar sus 
piernas de centauro...

“Parece que ha troteado fuerte” —observa uno; y él 
responde:
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“No; treinta leguas no más; a gatitas ha sudao el overo...”
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Duelo
Pedro y Juan, eran dos guachos criados en la Estancia del 
Venteveo, conjuntamente con otros varios.

Pero ellos, casi siempre vivían en pareja aislada.

Recíproca simpatía los ligaba. Simpatía extraña, porque 
Pedro era morrudo, fuerte, sanguíneo, emprendedor, audaz y 
de excesiva locuacidad; en tanto Juan, de la misma edad que 
aquél, era pequeño, débil, linfático, callado y taciturno...

Desde pequeños tratábanse de “hermano”; y acaso lo fueran.

Hechos hombres, la camaradería y el afecto fraternal 
persistieron.

Y las cualidades de ambos, en cuerpo y espíritu, fueron 
acentuándose.

Sin maldad, sin intención de herir, por irresistible impulso de 
su temperamento, Pedro perseguía siempre a Juan con burlas 
hirientes.

Y Juan callaba.

Una vez dijo:

—Mañana voy a galopiar el bagual overo que me regaló el 
patrón.

Pedro rió sonoramente y exclamó:

—¡Qué vas a galopiar vos! ¡Dejalo, yo te lo viá domar!...

—¿Y por qué no podré domarlo yo? —dijo
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Juan.

Y Pedro tornó a reir y a replicar:

—Porque sos muy maula y no te atreverás a montarlo.

Juan empalideció:

—Mirá, hermano, —dijo;— siempre me estás tratando de 
maula...

—Porque lo sos.

—No lo repitás.

—Lo repito... ¿Qué le vas hacer si nacistes maula?...

—No lo repitás porque me tenes cansao y mi vas obligar a 
probarte lo contrario!

Pedro largó una carcajada.

—¡Y va ser aura mesmo! —exclamó Juan, poniéndose de pie 
y desnudando la daga.

—¡Abran cancha!... —gritó Pedro aprestándose a la lucha.— 
¡Abran cancha que le viá pegar un tajito a mi hermano, pa 
que aprienda!...

Chocaron las dagas.

Juan estaba ceñudo y nervioso.

Pedro, sereno y sonriente.

El primero embistió con furia. El segundo concretóse a parar 
los golpes, esperando el momento propicio para dar el 
“tajito” prometido.

En la confianza, descuidóse, y fué Juan quien le tajeó la 
muñeca.
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Más herido en su amor propio que en la carne, Pedro perdió 
la serenidad, embistió furioso... y Juan cayó a tierra con el 
pecho atravesado por la daga del amigo. Éste, al verlo 
desplomarse, arrojó el arma y se arrodilló, exclamando con 
tremenda angustia:

—¡Perdoname hermano!... ¡Aquí tenés mi pecho, clavame tu 
facón!...

El otro, agonizante ya, le oprimió la mano y dijo con infinita 
dulzura:

—¡Hermano!...
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De guapo a guapo
Los mellizos Melgarejo eran tan parecidos físicamente, que, a 
no estar juntos, resultaba difícil, aun a quienes a diario los 
trataban, saber cuál era Juan y cuál Pedro. Sus 
temperamentos, en cambio, contrastaban diametralmente. 
Expansivo, audaz y valentón, Pedro; reconcentrado, tranquilo 
y prudente, Juan. Pedro hería constantemente a Juan con 
ironías sangrientas. Cuando alguien expresaba la dificultad de 
distinguirlos, él acostumbraba decir:

—Es fácil: insultennós... Si es mi hermano, afloja; si soy yo, 
peleo. He oído decir que en el cristiano, la mitad de la sangre 
es sangre, y la otra mitad es agua... Cuando nosotros nacimos 
parece que yo me llevé toda la sangre y Juan el agua... 
¡Pobre mi hermano!... ¡Es flojo como tabaco aventao!...

Cierta tarde de domingo, en la pulpería Juan estaba por 
comprar unas bombachas... Pedro entró en ese instante y dijo 
con hiriente sarcasmo:

—¿Por qué no te compras mejor unas polleras?...

Rió de la ocurrencia. Empurpúresele el rostro a Juan, quien 
exclamó airado:

—¿Querés probar quien de los dos es más guapo?... 
¡Comprométete a acetar lo que yo proponga!. ..

—¡Acetao!

Juan extendió entonces la mano izquierda sobre el 
mostrador, y dijo a su hermano:

—Poné la tuya encima.
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Pedro la puso... Y entonces el otro, desenvainando la daga y 
con un golpe rápido, dejó las dos manos clavadas al madero 
del mostrador...

Ninguno de los dos lanzó un quejido; ninguno de los dos hizo 
un ademán ni manifestó un gesto de dolor.

-Y aura... ¿qué decís? —preguntó Juan.

—Que sos mi hermano —respondió Pedro.

—¿Saco la daga?...

—Sacala o dejala... ¡a tu gusto!...

67



Entre el bosque
Es un potril pequeño, de forma casi circular.

Espesa y altísima muralla de guayabos y virarós forma la 
primera línea externa de defensa.

Entre los gruesos y elevados troncos de los gigantes 
selváticos, crecen apeñuscados, talas, espinillos y coronillas, 
que ligados entre sí por enjambres de lianas y plantas 
epifitas, forman algo así como el friso del muro.

Y como esta masa arbórea impenetrable, se prolonga por dos 
y tres leguas más allá del cauce del Yi y las sendas de 
acceso forman intrincado laberinto, ha de ser 
excepcionalmente baqueano, más que baqueano instintivo, 
quien se aventure en ese mar.

Del lado del río sólo hay una débil defensa de sauces y 
sarandíes; pero por ahí no hay temor de sorpresa, y, en 
cambio, facilita la huida, tirándose a nado en caso de apuro.

Soberbio gramillal tapiza el suelo potril y un profundo 
desaguadero proporciona agua permanente y pura; la 
caballada de los matreros engorda y aterciopela sus 
pelambres.

Los matreros tampoco lo pasan mal.

Ni el sol, ni el viento, ni la lluvia los molestan.

Para carnear, rara vez se ven expuestos a las molestias y 
peligros de salir campo afuera; dentro del bosque abunda la 
hacienda alzada, rebeldes como ellos, como ellos matreros.

Miedo no había, porque jamás supieron de él aquellos 
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bandoleros, muy semejantes a los famosos bandoleros de 
Gante.

Hombres rudos que habían delinquido por no soportar injurias 
del opresor.

Los yaguaretés y los pumas, en cuya sociedad convivían, 
eran menos temibles y menos odiosos que aquéllos...

¿Criminales?...

¿Por qué?...

¿Por haber dado muerte, cara a cara, en buena lid, a algún 
comisario despótico o algún juez intrigante y venal?...

No. Hombres libres, hombres dignos, hombres muy dignos.

Sarandí, Rincón e Ituzaingó se hizo con ellos.

Del mismo modo que la independencia de los Países Bajos se 
hizo con el esfuerzo de los sublimes bandoleros de Gante.
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Recogida y ronda
Ruda fué la jornada.

El Lucero ardía aún como brasa de espinillo en la orillita del 
horizonte, y apenas con ocho o diez cimarrones en el buche, 
la peonada, obedeciendo militarmente a la orden del patrón, 
montó a caballo.

Había que hacer una gran recogida de hacienda baguala, 
arrancar el toraje bravío de su refugio en la selva 
semivirgen, exponerse al embiste de las astas formidables y 
a las temibles costaladas en los rápidos virajes impuestos 
para esquivarlas; pasarse todo el día sin comer, 
acalambrarse las piernas en el continuo galopar, transir los 
brazos en el manejo de la rienda, de las boleadoras y del 
lazo...

Cerradas estaban ya las puertas del día al terminar la 
“parada de rodeo”.

Mas la tarea de los centauros no había terminado aún. Ni los 
peligros tampoco; la ronda, en campo abierto y con torada y 
vacaje montaraz, resultaba más arriesgada todavía que el 
aparear las reses y conducirlas al ceñuelo.

El patrón distribuyó los “cuartos de ronda”.

El último enlazó, desolló, carneó una vaquillona, hizo fuego, 
fué al arroyo por agua para preparar las “pavas” del amargo.

Churrasquear por turno, de prisa, sin tiempo casi para 
desentumir las piernas, dormir dos o tres horas sobre la 
grama, teniendo a mano la estaca que asegura el “mancador” 
del caballo al cual, por precaución, sólo se le ha quitado el 
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freno y aflojado la cincha...

Y al clarear el día siguiente enhorquetarse y marchar 
arreando fieras...

¿Fatiga?

¡Nunca!

¿Protestas?

¡Jamás!

¿Miedos?

¡Oh!... Una madre gaucha que hubiese parido un hijo maula 
sería capaz de mascar cicuta y de tragar víboras vivas para 
que destruyeran su vientre infamado!...
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Calvario
Largo y fino rasgo trazado con tinta roja abarca el naciente.

En la penumbra se advierten, sobre la loma desierta, veinte 
bultos grandes como ranchos chicos, rodeados por varios 
centenares de bultos más pequeños esparcidos a corta 
distancia unos de otros...

Clarea.

De debajo de los veinte bultos grandes, que resultan ser 
otras tantas carretas, empiezan a salir hombres.

Mientras unos hacen fuego para preparar el amargo, otros, 
desperezándose, entumidos, se dirigen hacia los bultos 
chicos, los bueyes, que al verlos aproximar, comprenden que 
ha llegado el momento de volver al yugo y empiezan a 
levantarse, con lentitud, con desgano, pero con su 
resignación inagotable.

Toda la campiña blanquea cubierta por la helada.

Las coyundas, que parecen de vidrio, queman las manos 
callosas de los gauchos; pero ellos, tan resignados como sus 
bueyes, soportan estoicamente la inclemencia...

Hace dos días que no se carnea; los fiambres de previsión se 
terminaron la víspera y hubo que conformarse con media 
docena de “cimarrones” para “calentar las tripas”.

En seguida, a caballo, picana en ristre.

—¡Vamos Pintao!... ¡Siga Yaguané!...

La posada caravana ha emprendido de nuevo la marcha lenta 
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y penosa por el camino abominable, convertido en lodazal 
con las copiosas lluvias invernales.

La tropa llevaba ya más de un mes de viaje. Las jornadas se 
hacían cada vez más cortas, por la progresiva disminución de 
las fuerzas de la boyada... y todavía faltaban como cincuenta 
leguas para, llegar a la Capital!...

Con desesperante lentitud va serpenteando, como 
monstruosa culebra parda, el largo convoy. Las bestias, que 
aún no han calentado los testuces doloridos, apenas 
obedecen al clavo de la picana.

Se ha andado media hora y hay que hacer alto: Ja segunda 
carreta, conducida por Cayetano, un indio viejo y flaco, que 
tose y tose, mordido por la tisis, encontró el primer “peludo”.

Una de las ruedas se había hundido hasta las mazas.

Seis hombres se apearon do sus matungos, se quitaron los 
ponchos y, pala en mano, fueron en auxilio del compañero.

El viejo Cayetano, que cava con energía insospechada en su 
magrura, reniega sin cesar.

—¡Me había ’e tocar a mí el primer cangrejo!... Dejuro: cuando 
uno llega a viejo comienza a jeder a dijunto y taitas las 
moscas se le vienen encima!...

En mangas de camisa, descalzos, arremangadas las 
bombachas hasta por encima de las rodillas, los bravos 
campesinos lucharon durante tres horas consecutivas, 
insensibles al frío intenso de la cruda mañana invernal. So 
prendieron hasta veinte yuntas de bueyes con resultado 
negativo, y no hubo más remedio que descargar.

En estos trajines se perdió otra jornada y se pasó otro día a 
mate amargo y galleta dura.

Días después llueve torrencialmente y el arroyo, en furiosa 
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crecida, obliga a acampar durante dos o tres días.

Y cuando la atormentada caravana llega a las puertas de la 
Capital, nadie es capaz de aquilatar las energías y los 
sufrimientos y las heroicidades de aquellos humildes cuanto 
eficaces e insustituibles cooperadores en la hora prima de la 
creación de la riqueza nacional.
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Sin papel sellado
Don Carlos Barrete y don Lucas García fueron amigos desde 
la infancia.

Sus padres eran hacendados linderos.

Andando el tiempo, los viejos murieron y Carlos y Lucas los 
reemplazaron al frente de sus respectivos establecimientos.

La amistad continuó, acrecentada, por los vínculos 
espirituales contraídos por múltiples compadrazgos. Don 
Carlos era padrino de casi todos los hijos de don Lucas y éste 
de los de aquél.

Bastante ricos ambos, ocurrió que a Barrete empezó a 
perseguirlo la mala suerte: destrozos de temporales, 
epidemias, negocios ruinosos...

Cierto día llegó a casa de su amigo con aire preocupado. 
Conversaron; conversaron sobre cosas sin importancia, sin 
valor, sin trascendencia. Pero García notó, sin dificultad, que 
aquél había ido con un objeto determinado y que no se 
atrevía a abordarlo.

Y díjole:

—Vea, compadre: colijo que usté tiene que hablarme de algo 
de importancia. Vaya desembuchando, no más, qu'entre 
amigos y personas honradas se debe largar sin partidas.

Y García, desnudando su conciencia como quien desnuda el 
cuerpo para tirarse a nado en arroyo crecido, dijo:

—Adivinó, compadre. M'encuentro en un apuro machazo. Usté 
sabe que donde hace unos años el viento m’está soplando ’e 
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la puerta... Tengo que levantar una apoteca y vengo a ver si 
usté...

—¿Cuanto?

—La suma es rigularcita.

—¡Diga no más!

—Cuatrocientas onzas.

—¡Como si me hubiese vichao el baúl! Casualmente hace 
cinco días vendí una tropa ’e novillos, y mas o menos esa es 
la mesma cantidá que tengo. Espere un ratito.

Salió don Lucas y volvió a poco trayendo en nn pañuelo de 
yerbas las onzas solicitadas.

El visitante vació en el cinto las monedas, sin contarlas.

Ni él ni su amigo hablaron de documentos. Entre esos 
hombres ningún documento valía más que la palabra de 
hombre honrado.

Barreto se puso de pie, tendió la mano al amigo y dijo 
simplemente:

—Gracias, compadre.

—Nu hay porqué...

Pasaron dos o tres años.

Y don Lucas murió sin que su compadre hubiese podido saldar 
la deuda, que aquél jamás le reclamó.

Y transcurrieron otros varios años.

Una tarde Barreto llegó a la estancia de su vecino.

Lo recibió, con grandes demostraciones de afecto, Ricardo, el 
hijo mayor de García, diciéndole:
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—La bendición, padrino... ¡Hacía una ponchada ’e tiempo que 
no cáiba pu’estos ranchos!

—Dios te haga un santo... Vengo a pagar una deuda. Hace 
como diez años tu padre me sacó de un gran apuro, 
emprestándome cuatrocientas onzas. Hasta aura no pude 
pagar, vengo a devolvértelas.

—¡Pero, padrino!... Ni yo ni mi madre tenemos conocimiento 
de esa deuda!... Eso debe haberlo arreglao mi padre.

—Ni vos, ni tu madre, y estoy siguro que naide tienen 
conocimiento de ese ato generoso del finao. Pero yo si, y mi 
consensia me manda pagar áura que puedo... ¿Pa qué está la 
consensia?...
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Urubú
El águila, el carancho, el chimango y el gavilán, son los 
filibusteros del aire.

No producen nada y sus carnes son duras y nauseabundas.

Pero son valientes, y en la lucha por la existencia se 
exponen, como todos los bandoleros, a múltiples riesgos.

Y, además, trabajan; porque combatir y matar implican un 
considerable desgaste de fuerzas.

Su laboriosidad poco apreciable sin duda, es dañina y egoísta, 
por igual en las rapaces citadas y en las hormigas y otras 
muchas sabandijas, entre las cuales cabe incluir a los 
profesionales de la política.

En unos prima la fuerza.

En otros la astucia.

El ingenio en los demás.

Fuerza, astucia, ingenio, constituyen valores positivos, 
condenables sí, pero despreciables no.

En cambio, el cuervo, el urubú indígena, ese gran pajarraco 
desgarbado y sombrío, rehuye el peligro de la lucha y la 
fatiga del trabajo.

Indolente, despreciativo, con su birrete y su negra toga, tiene 
la actitud desdeñosa de un dómine pedante o de un 
distribuidor de la injusticia codificada por los pillos, para dar 
caza a los incautos e inocentes.
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El cuervo posee un olfato privilegiado y unas rémiges 
potentes.

Los temporales y las epizootias carnean para él. Desde 
enormes distancias siente la hediondez de las osamentas y 
surcando veloz el espacio, es el primero en llegar al sitio del 
festín.

Concurren otros holgazanes tragaldabas, pero él los mira con 
indiferencia despectiva. Ninguno ha de aventajarle en tragar 
mucho y a prisa.

Al sentirse ahito, da unas zancadas y antes de remontar el 
vuelo se despide de los menesterosos que quedan 
picoteando el resto de la carroña, diciéndoles 
sarcásticamente con su voz gangosa:

—Hasta la vuelta.

¡La vuelta del cuervo!...
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El gato
Ningún animal ha sido más discutido que el gato; ningún otro 
ha tenido a la vez tantos entusiastas panegiristas y tantos 
enconados detractores; prueba evidente de su superioridad. 
Es el primer ácrata, el fundador del individualismo, altanero, 
consciente de sus derechos y sus deberes. Tiene una misión 
que cumplir en el hogar que lo alberga, y la cumple sin 
agradecimientos serviles por la hospitalidad y con profundo 
desdén por el aplauso y la alabanza. Es altivo y valiente. 
Ocupa poco espacio en la casa, pero ese espacio es suyo, 
como lo es su personalidad. Si lo fastidian, araña y muerde; si 
lo provocan, hace frente y se defiende sin considerar el 
tamaño ni las armas del adversario. No se mete con nadie ni 
admite que nadie se meta con él. No carece de afectos y 
sabe corresponderlos a quien, se los profesa, pero sin 
humildades, sin bajezas, sin adulonerías; trata a todos de 
igual a igual. Su soberbio individualismo no se prostituye 
jamás, ni ante la necesidad ni ante la amenaza.
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Por la Patria
Cuando el viejo octogenario terminó su breve exposición, don 
Torcuato, que había bandeado los setenta, se puso de pie, se 
atuzó la luenga barba blanca, carraspeó y dijo:

—Tengo cinco suertes de campo y como diez mil 
guampudos... Disponga de tuito, compadre, porque tuito esto 
no es más qu’emprestao. Me lo dió la Patria, a la Patria se lo 
degüelvo.

Y sin decir más, volvió a sentarse sobre el banquito de ceibo, 
casi quemándose las patas con las brasas del fogón.

Tomó la palabra don Cipriano.

Y se expresó así:

—Yo tengo campos, tengo haciendas y tengo algunos botijos 
llenos de onzas... Si es por la Patria, lo juego todo a la carta 
’e la Patria.

Y se sentó. Y tomando con los dedos una brasa, reencendió 
el pucho.

Don Pelegrino se manifestó de esta manera:

—Nosotros, con mis hijos y mis yernos, semo veintiuno. 
Formamo un escuadrónenlo. Plata no tenemo, pero cuero pa 
darlo a la Patria sí....

Y hablaron otros varones, todos de cabellos encenizados, 
residuo glorioso de las falanges del viejo Artigas, corazones 
hechos de luz, músculos hechos de ñandubay.

Y más o menos, todos dijeron en poco variada forma:
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—La Patria es la Madre; a la Patria como a la

Madre, nada puede negársele.

Y como habían ido consumiéndose los palos en el fogón, 
tornóse obscuro el recinto e hízose el silencio, casi siempre 
hermano de la sombra.

Transcurrieron minutos.

Y entonces don Torcuato, dirigiéndose a Telmo su viejo 
capataz, lo interpeló así:

—Tuitos se han prenunciao, menos vos. ¿Qué decís vos?

El anciano aludido encorvó el torso, juntó los tizones del 
hogar, sopló recio, lengüetó una llama, hubo luz.

Y respondió pausadamente:

—¿Pa qué hablar?... Usted sabe que yo soy como los perros: 
cuando monta a caballo y me chifla, lo sigo, sin preguntarlo 
p’ande vamos ni qué vamos hacer... ¿Entuavía hay que 
sacudirse por la Patria?... ¡Ni que convidar carece!...

Y tras breve pausa, concluyó sin énfasis, llanamente:

—Nosotros, semos tres: yo, mi zaino pangaré y mi lanza...
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Maula
Contaba ño Luz:

Una güelta, la perrada estaba banqueteando con las achuras 
del novillo vicien carniao, cuando se presientó un perro 
blanco, lanudo, feo, con las patas llenas de cascarrias de 
barro que sonaban al andar como los cascabeles de la víbora 
de ese nombre.

Los perros suspendieron la merienda y se abalanzaron sobre 
el intruso, revolcándolo y mordiéndolo, hasta que 
“Calfucurá”, jefe de aquella tribu perruna, se interpuso, 
imponiendo respeto.

—¿Qué andás haciendo'? —interrogó airadamente “Calfucurá”.

—Tengo hambre, —respondió con humildad el forastero.

—¿Y no tenés amos?

—Tuve; pero m’echaron porque una noche dentraron 
ladrones en casa y se alzaron con varias cosas.

—¿Y no ladrastes?

—No.

—¿Por qué?

—Tuve miedo; soy maula.

—¿Sos joven?

—Si.
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—¿Tenés buenos dientes?

—Sí... ¡Hace cinco días que ando cruzando campo y sin 
comer!... De tuitos laos m'espantan y tuitos los perros me 
corren!...

—¡Hacen bien! —sentenció “Calfucurá”.— El trabajo del 
perro, como el del polecía, es ser guapo; siendo flojo no vale 
la carne que come, porque sin trabajar naides tiene derecho 
a comer!... Ahí tenes esas tripas amargas; enllená las tuyas y 
seguí viaje...
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La muerte del abuelo
La habitación era grande; las paredes bajas y negras; el piso 
de tierra de “cupys”, de un color pardo obscuro; la paja del 
techo parecía una lámina de bronce oxidado, lo mismo que el 
maderamen, la cumbrera de blanquillo, las tijeras de palma, 
las alfajías de tacuara.

Y como la pieza tenía por únicas aberturas un ventanillo 
lateral y una puerta exigua en uno de los mojinetes, reinaba 
en ella denso crepúsculo.

En el fondo del aposento había un amplio y tosco lecho sobre 
el que reposaba un anciano en trance de agonía.

Debajo del poncho de paño que le servía de cobertor, 
advertíase lo que fuera la grande y fuerte armazón de un 
cuerpo tallado en tronco de un quebracho varias veces 
centenario.

La respetable cabeza de patriarca, de abundosa melena y su 
larga barba níveas, con amplia frente, de imperiosa nariz 
aguileña, posaba plácidamente sobre la almohada.

Una viejecita venerable, sentada a la cabecera de la cama, 
con el rostro compungido y los ojos agrios y las manos 
sarmentosas apoyadas en las rodillas, hacía pasar, oculta y 
lentamente, las cuentas del rosario, mientras sus labios 
flácidos, plegados sobre las encías desdentadas, se movían 
con disimulada lentitud formulando sin voz una piadosa 
plegaria.

Rodeando el lecho y llenando el aposento había una treintena 
de personas, hombres y mujeres que pintaban canas, 
hombres y mujeres de rostros juveniles y chicuelos que, 
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sentados en el suelo, con los ojos muy abiertos, parecían 
amedrentados por la penumbra, el silencio y el aspecto 
solemne y compungido de los mayores...

Agonizaba el abuelo rodeado de su numerosa prole.

Agonizaba con serena energía.

Sus ochenta y nueve años lo conducían a trasponer las 
puertas de la vida con merecida placidez al término de tan 
prolongado y brioso batallar.

Intensificada la sombra, encendieron escuálida vela de sebo.

Su luz menguada hizo entreabrir los pesados párpados del 
moribundo.

Con ayuda de su vieja compañera y de su primogénito, logró 
incorporarse un poco.

Quedó al descubierto su pecho ancho, descarnado y cubierto 
de un vellón gris.

—No tendré tiempo de despedirme de todos con un beso a 
cada uno, —dijo.— Los besaré a todos en un solo beso... 
Alcansenmé la lanza.

En un rincón del rancho reposaba la reliquia de sus homéricas 
hazañas. El hijo mayor se la alcanzó con respeto.

El agonizante besó con fervor la descolorida banderola 
tricolor de la enseña artiguista y musitó con su último soplo 
de vida:

—Patria...
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Justicia
Dalmiro, mocetón de veintiocho años, era hijo único de 
Paulino Soriano, rico hacendado en las costas del Yi.

Muerta doña Inés, la patrona, la familia, compuesta de 
Paulino, Dalmiro y Josefa, —sobrina huérfana recogida y 
criada en la casa,— holgaba en el caserón.

Cierto que la servidumbre era numerosa: negras abuelas de 
motas blancas, negras jóvenes y presumidas con su tez de 
hollín y sus dientes de mazamorra, y un cardumen de 
negritos y negritas que al arrastrarse por el patio parecían 
pichones de patos picazos.

Pero todos eran silenciosos.

La adustez del patrón no necesitaba voces para imponerse.

No era malo el viejo gaucho; pero su exagerado espíritu de 
orden, respeto y justicia, le imponían una rígida severidad.

Amando entrañablemente a su hijo, éste creíalo hostil.

Dalmiro era indolente en el trabajo, brusco en sus maneras, 
provocativo en su decir; en tanto Bibiano, un peoncito de su 
misma edad y criados juntos, distinguíase por su incansable 
laboriosidad, su modestia, su comedimiento y sensatez.

Eran compañeros inseparables y con harta frecuencia don 
Paulino amonestaba a su flojedad y sus arrebatos, elogiando 
de paso a Bibiano.

—¡Usté nunca me da razón! —exclamó amoscado, cierta 
ocasión.
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—Porque nunca la tenes, —replicó, severo, el anciano.

Desde entonces el “patroncito” comenzó a tomarle rabia al 
compañero. Y esa malquerencia fué subiendo de punto al 
enterarse de que Bibiano requería de amores a Josefa, que 
ella le correspondía y que don Paulino miraba con agrado la 
presunta unión.

Y Dalmiro, que nunca se había preocupado de su prima, quiso 
interponerse, y comenzó a perseguirla, más que con ruegos 
amorosos, con imposiciones y amenazas. Rechazólo la moza, 
y ante las lúbricas agresividades de Dalmiro, se vió obligada 
a poner en conocimiento del patrón lo que ocurría.

Éste, indignado, increpó con violencia al hijo, quien herido en 
su orgullo, se encendió en odios hasta formar una gran 
fogata. Varias veces provocó a Bibiano, pero sofrenado por la 
alegría de éste, teniéndole miedo, lo asesinó alevosamente 
durante la siesta.

Consumado el crimen, apresuróse a echar la tropilla al corral 
y enfrenando su flete, ensilló de prisa, dispuesto a “ganar las 
bagualas”.

Y había puesto el pie en el estribo, cuando don Paulino, 
cogiéndole del brazo, lo zamarreó con violencia, exclamando:

—¡Esperesé, amigo, a que m'ensillen el caballo, porque yo lo 
vi'acompañar!...

—¡Pero tata! —dijo el mozo.— Yo solo...

—Usté solo no es capaz de dir a entregarse a la polecía pa 
que lo manden a pudrirse en una cárcel!...
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Filosofía
—Nunca carece apurarse pa pensar las cosas, pero siempre 
hay que apurarse p'hacerlas, —explicaba el viejo Pancho.— 
Antes d'emprender un viaje se debe carcular bien el rumbo y 
dispués seguirlo sin dir pidiendo opiniones que con seguridá lo 
ostravean.

Y si hay que vandiar un arroyo crecido y que uno no conoce, 
por lo consiguiente, cavilar pu'ande ha de cáir y pu’ande 
v'abrir y cerrar los ojos: Dios y el güen tino lo han de sacar 
en ancas.

Dicen que “vale más rodiar que rodar”, pero yo creo que 
quien despunta un bañao por considerarlo fiero, o camina río 
abajo esperando encontrar paso mejor, o quien ladea una 
sierra temiendo espinar el caballo, no llega nunca o llega 
tarde a su destino.

—¿Y pa casarse? —preguntó irónicamente al narrador, 
celibatario irreductible, don Mateo.

—Pa casarse hay que pensar muchísimo. De día cuando se ve 
la novia y está cerca; de noche cuando está lejos y no ve... 
Pa casarse hay que pensar muchísimo, y...

—¿Y?...

—Y cuando se ha pensao muchísimo, sólo un bobeta se casa.
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Come-cola
Malambio Ojeda tenía la mala costumbre de preparar con 
demasiada lentitud las cosas. En cierta oportunidad debía 
correr un caballo de su patrón y todo el mundo esperaba una 
derrota.

La más incrédula era Leonilda, la hija del capataz, quien 
díjole con mofa cruel:

—¡Lástima de potrillo!... ¡Tan lindo y tener que comer cola!...

—¡Le juego un pañuelo de seda y le doy el campo! 
—respondió el mozo.

—¡Jugado! —respondió ella en el acto.

Llegó el día de la prueba, y el moro de Malambio ganó por 
más de dos cuerpos el primer “terno”, no obstante haberle 
tocado competir con el favorito.

Por eso al volver al camino para la decisión —la lucha entre 
los tres ganadores de los respectivos “ternos”, nadie 
aceptaba, sino con gran usura, apuestas contra el moro.

Comenzaron las “partidas”, que Malambio, prudente, decidido 
a largar con ventaja, prolongó por largo tiempo. Su caballo, 
hasta entonces tranquilo, se enardeció extremadamente. 
Leonilda, que a orilla del camino presenciaba la lucha desde 
el pescante del breack, batió palmas, y gritó:

—¡Come-cola, come-cola!

Malambio púsose tan nervioso como su moro, y cuando 
bajaron la bandera, largó atravesado, dando lugar a que los 
contrarios le sacasen una ventaja que de ningún modo pudo 

90



recuperar después, y una vez más “comió cola”...

Por la noche hubo gran baile en la pulpería, y el desgraciado 
mozo decidió corregirse de su exceso de preparación y 
declararle a Leonilda el amor que de largo tiempo atrás le 
profesaba. Más de dos horas estuvo preparando las frases 
con que habría de abordarla. Entró al fin a la sala y díjole:

—Aquí le traigo el pañuelo perdido.

—Tuvo güen gusto —agradeció ella observando la prenda.

—Y espero me conceda esta polca...

Sonrió la moza y respondióle con hiriente ironía:

—¡Comió cola, Malambio!... Estoy comprometida.

Malambio estuvo todavía vacilando. Él tenía preparada su 
frase y quería ahora buscar la ocasión de decirla 
nuevamente. Pero la ocasión no se presentaba al parecer. 
Quiso atropellar entonces. Al fin y al cabo ya había dispuesto 
que era necesario hacer las cosas sin vacilaciones.

Y dijo:

—Vea, es que yo quería proponerle que nos casemos, 
porque yo la quiero mucho y dende hace mucho tiempo.

Leonilda lanzó una carcajada y dijo:

—Un mes antes lo hubiera acetado... Aura tengo novio... ¡Otra 
güelta comió cola!...
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El poncho más pesado
Don Cantalicio iba con su hijo atravesando el campo. Lo 
notaba extraño, nervioso, violento; en esto aprovechó para 
hablarlo.

—¡Ruperto!

—¿Qué quiere, tata? —interrogó el mozo.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese 
instante indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijó en 
su hijo la mirada severa y empezó:

—Vamo arreglar cuentas.

—Yo nunca se las he pedido.

—Porque no tenes derecho... Nunca se las pedí yo a mi 
padre, pero él a mí, sí, y siempre supe dárselas!

—Vaya diciendo, —rindió el mozo, sometido.

Con expresión más suave, el viejo comenzó:

—P’algo sirven los años y la esperencia. Yo sé que vos estás 
sufriendo de mal de amores. Palabra de mujer...

—¡Es como renguera ’e perro'... ¡Nu hay que crerla nunca!...

—Y cuando no se cre, se monta a caballo y se marcha; p’algo 
tiene caballo el gaucho.

—¡Y p’algo tiene facón tamién! —rugió con violencia Ruperto.

Medió un silencio. Con voz más angustiosa que el chirriar de 
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las ruedas de la carreta girando sobre los ejes 
desengrasados, habló don Cantalicio:

—¡Ya me lo malisiaba!... ¡Tenes las manos manchadas de 
sangre!... ¡Lo compriendo!... Ella t’engañó... Fuiste en busca ’el 
rival, se toparon, lo peliastes y te tocó matarlo!... 
¡Compriendo!... Es triste... ¡Pero el corazón es una achura que 
manda más que un ray!... ¡Pobre hijo mío!... ¡Compriendo!...

—¡No compriende!... ¡A quién mate no jué a él!

—¿No jué a él?...

—No. A ella. Le sumí cinco veces el facón!...

Hizo el viejo un brusco ademán, púsose muy pálido, agitó los 
brazos, tembláronle los dedos y se le nubló la vista. Durante 
varios minutos permaneció en estado de inconsciencia. Luego, 
con voz majestuosa, dijo:

—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de 
dijuntear tres hombres, en güeña lay y defendiendo mi 
derecho... Matar, exponiéndose a ser muerto, es mérito y no 
avergüenza... Pero matar una mujer, es cobardía, es ser más 
chato que un vintén brasilero, es ser más maula que una 
mulita!... Yo bien vía que llevabas las manos manchadas de 
sangre, pero nunca colegí que te las ensuciases apuñaleando 
una oveja...

—¡Tata! ¡No me haga más pesao el poncho que llevo sobre el 
lomo!...

—¡Más pesao es el poncho ’e la consensia, poncho lleno ’e 
mugre qu’ensusea no sólo el cuenpo sino tamién el alma!...
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Sentencias
¿Quién lo dijo?

Lo dijo la experiencia por boca de cien gauchos viejos 
curtidos a guascazos en las perrerías de la vida.

Y cada uno construyó un versículo y de su conjunto nació la 
Biblia nuestra, de autor anónimo, como todos los libros 
sagrados, producto de la sabiduría popular, que es la 
suprema sabiduría.

Y conjuntemos las canciones de gesta y la voz de todos los 
rapsodas, en un libro único que lee, sin comentarlo y sin 
admitir comentarios, un Homero gaucho.

Imaginémoslo un viejo de abundosa cabellera, de luengas 
barbas, —cañaveral de argento,— un busto erguido, no 
obstante las carradas de años, —madera dura y espinosa,— 
descargada sobre sus lomos; de unos ojos que aún alumbran 
con la luz intensa y cálida del lucero del alba; con unos labios 
grandes que se abren ampliamente para dar paso a la palabra 
honrada, sin formar ningún pliegue por el cual pudiera 
deslizarse solapadamente el inmundo reptil de la mentira.

Imaginémoslo con su aspecto de patriarca, sentado sobre un 
trozo de ceibo, rodeado de catecúmenos, para quienes 
evangelizaba así:...

“Quien no tiene cariño pa su Patria, en tampoco lo ha tenido 
pa su madre; y solo los hijos de tordo no tienen cariño pa su 
madre.”

* * *
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“Tené presente, y esto meteteló en lo más hondo de los 
sesos, que si has hecho mil sacrificios por la Patria, el día 
que reclames poniendo precio a uno solo de ellos, habrás 
perdido todo tu capital.”

* * *

“Ser bueno con la esperanza de la recompensa, es baja 
acción de agiotista. Bueno, realmente bueno, es quien 
siembra el bien, sin preocuparse de quienes utilizarán la 
cosecha, ni de si algo le corresponderá en lo rendido por la 
cosecha.”

* * *

“Pa ser güeno no basta con no ser malo. Si yo veo una víbora 
’e la cruz, que no me puede hacer daño, poro que puede 
hacérselo a otros, y no me expongo pa matarla, merezco las 
babas del desprecio de tuitos los hombres honraos.”

* * *

“Priesten atención, mis hijitos. Se habla de la juerza.

“La juerza no está en los brazos ni las piernas. La juerza está 
en esa achura que tuitos llevamos entre el corazón y el 
espinazo, pero que pa unos es blandita como bofes y pa 
otros dura como tongorí.

Convénzanse muchachos; sin corazón no hay juerza.”

* * *

“Hay muchos que llevan lazo a los tientos y boleadoras a la 
cintura y no son capaces de enlazar un poste de alambrado, 
ni de bolear al perro que a su lado los acompaña en el 
campo.”

* * *

“Caballo muy escarceador y mujer muy linda, por lo rigular 
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hacen pagar muy caro al dueño el orgullo de tenerlos.”

* * *

“De tuita l'hacienda que tuve solo me queda la marca.

“Voy a marear con ella este piacito ’e tierra que ha de ser mi 
sepoltura.”

* * *

“Nunca envidées a quienes echan muchas llamas: las llamas 
hacen las brasas, y es con las brasas que se hacen los asaos.”

* * *

“Los gauchos qu’en las tertulias del fogón enumeran los 
hombres que han muerto, las mujeres que han seducido y los 
potros bravos que han domao, cuasi con seguridá que no han 
muerto a ningún hombre, ni seducido ninguna mujer, ni 
ensillao más que sotretas.”

* * *

“Reformar no es mejorar.

A cualquier palo se le puede sacar punta, pero la custión 
está en que la punta sirva p’algo.”

* * *

“La espina que ha ’e pinchar, dende chica tiene punta.”

* * *

“Hay hombres que son como los caminos, hechos pa que 
tuitos los pisen.”

* * *

“Mujer mala y caballo con “haba”, no engordan nunca.”

96



* * *

“El coraje, lo mesmo qu’el trabajo, son cosas muy lindas y 
respetables, cuando son útiles. Pero el que se hace matar al 
cuete, no más pa probar qu’es corajudo, igualito al que 
voltea una vaca agarrándola de las guampas pa demostrar su 
juerza, y no es capaz d'e aguantar dos días seguidos prendido 
a la mancera del arao, no merecen la estima de los hombres 
dinos de ser hombres.”

* * *

“Un borracho y un loco son cuasi la mesma cosa; sólo que al 
loco se le tiene lástima y al borracho se le despresea.”

* * *

“Hay muchos que se ángan por querer vandiar el río sin 
saber nadar.

“La culpa no es de la correntera sino de la petulancia de 
quien la desafía sin tener juerzas pa vencerla.”

* * *

“No hay naides que no haya trompezao alguna vez en la vida.

“Pero quien trompieza dos veces en la mesma piedra, es 
zonzo de nacimiento.”

* * *

“Hace tuito el bien que puedas, pero si no sabes hacer mal a 
los malos no sirve el bien que hagas.”

* * *

“Sos guapo, conoces el camino y te tenés fe. Cerrás los ojos 
y galopiás lo mesmo en el claror del día qu’en la noche 
neblinosa. En cuasi siempre llegarás temprano a golpiar la 
puerta ’el rancho ’e la china. Pero no te olvides que de un día 
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pa otro el diablo cava un aujero y el mejor caballo rueda y el 
más jinete se desnuca.”

* * *

“Hay hombres que tienen los ojos en el cogote y que sólo les 
sirven pa ver las piedras donde han trompezao, dispués de 
haberse desecho los pieses con el trompezón”.

* * *

“Desconfíale a los hombres que hablan mucho y a las 
mujeres que hablan poco. Armada muy grande y armada muy 
chica, son traicioneras: en las dos s’escuende del mesmo 
modo la mentira.”

* * *

“Las mujeres son como las víboras. Cuanti más finas y más 
chicas más veneno tienen.”

* * *

“Debes amar y respetar y venerar a tu padre y a tu madre, 
que te dieron el ser.

Debes querer a la mujer que elegiste por compañera y que 
ha compartido contigo los días de sol de primavera y los días 
fríos y nublosos del invierno.

Debes cariño enorme a tus hijos, carne de tu carne y sangre 
de tu sangre.

Empero, si la patria te llama en su defensa, olvídate que 
tenes padre, que tenés madre, que tenes mujer y que tenes 
hijos.”
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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