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La Boba
A Constancio C. Vigil.

De la estancia del "Vichadero" a la estancia del "Arroyito", había apenas 
dos leguas de buen camino salvo una zanja barrancosa, la empinada 
ladera de un cerro, un campo con tucu-tucus, un bañado de morondanga y 
el paso feo del Sarandí. Como era en invierno y había llovido con ganas, 
las barrancas del arroyuelo estaban resbaladizas, suelto el pedregullo de 
la ladera; hinchado el estero y engordados con barro los camalotes y los 
sarandises del paso feo del Sarandí; pero como doña Ana Manuela sabía 
que esos obstáculos no eran tales para sus cuatro tubianos "carretoneros", 
mandó atalajarlos y preparar el breack para después de medio día, 
dispuesta a realizar un propósito postergado durante un mes por causa de 
las inclemencias del tiempo, que había hecho derroches de agua...

Y poco después del medio día rodaba el breack que arrastraban 
velozmente por el camino encharcado, los cuatro tubianos famosos de 
doña Ana Manuela.

Desde hacía cerca de un siglo, la estancia del "Vichadero" pertenecía a los 
Castro y la estancia del "Arroyito" a los Menchaca; y desde esa época, 
siempre los Menchaca eran padrinos de los hijos de los Castro y los 
Castro padrinos de los hijos de los Menchaca: uníalos una de esas 
amistades de una pieza,—igual que la bota de potro,—de las que sólo son 
capaces las almas brutas, primitivas, opacas, de los gauchos.

Eran dos familias donde nunca hubo tuyo y mío y que, negociando 
continuamente, jamás habían firmado un papel, garantía de convenio, de 
deuda o de préstamo: eran seres inferiores, rudimentarios, imperfectos: 
eran gauchos. Si alguien hubiese tenido la curiosidad de llevar un registro 
de los servicios que mutuamente se habían prestado, formaría volúmenes, 
pero entre esas gentes hacer un servicio no tiene mayor mérito ni merece 
recordación...
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Y precisamente a eso, a pedirle un servicio grande a su comadre doña 
Casilda; había salido aquella tarde, desafiando barquinazos, la buena y 
voluminosa doña Ana Manuela.

—¡Comadre! ¡tanto bueno!...

Recios abrazos,—de esos que no temen machucar las carnes, —besos 
sonoros de aquellos que no tienen recelo de deteriorar afeites.

—Venga p'acá, comadre... ¡póngase a gusto!... ¿Y el cachafás de 
Ventura!..

Doña Casilda comprendió en seguida que algo grave motivaba la visita de 
Ana Manuela, y se apresuró a ordenar a Lina, que fuese a preparar el 
mate con azúcar quemada y cascara de naranja. Luego arrellanadas las 
dos en amplias butacas,—confección criolla, asientos de peludo cuero de 
ternera,— la dueña de la casa interrogó:

—¿Qué hay, comadre?... ¿Alguna nueva diablura de Ventura?...

—¡Así es!—gimió la gruesa señora..—¡Este muchacho es incorregible!... 
Todas las mujeres le gustan, no respeta ninguna, y los disgustos llueven 
sobre mí, comadre!...

—¡La juventud, comadre!...

—¡Sí, sí!... ¡pero es que cualquier día me lo van a matar!... ¡Y es mi único 
hijo, comadre!... Recién acaba de tener una historia con el gringo Genaro, 
por cuestión de la hija, y menos mal que se arregló con doscientos pesos... 
Pero otras gauchadas se resuelven a balazos!... ¡Ya ha andado varias 
veces a balazos y a tajos por faldas!...

—¿¡Qué se v'hacer, comadre?... Cada uno tiene sus pulgas!... A mi 
ahijado le gustan todas y su ahijado Pancho, mi pobre Pancho no le gusta 
más que la Lina... que lo rechaza siempre, como si ella se mereciera algo 
mejor, la infeliz!...

—Pues...—tartamudeó la visita,—yo he pensado,comadre que tal vez 
podamos curar nuestros dos hijos con la misma medicina.

—No entiendo.
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—Escuche: Lina es linda.

—Sí, pero es zonza: todos la llaman la Boba.

—Mejor: los bobos son buenos.Vengo a proponerle que me lá preste por 
un mes. De ese modo, quizá Pancho logré olvidarla y quizá Ventura...

—¿Logre sosegarse?... El plan me gusta:

En ese momento entró Lina con el mate que doña Ana Manuela sorbió 
demostrando satisfacción:

—¡Delicioso, hijita!... ¡No hay nadie que tenga mejor mano que vos para 
cebar un dulce!

—Rigular, señora,—respondió la muchacha con voz idiota y bajando la 
vista.

La dueña del "Vichadero"—que llevaba estudiado su plan diplomático, 
insinuó:

—Yo creo que tomando un mes seguido mates de esta laya se me iban los 
malditos dolores de caderas que no me dejan casi caminar... Pero en casa 
no hay quien lo cebe bien... La negra Fermina...

—Es buena...

—Pero no sabe ni cuando es nunca... Decime Lina, ¿no te animas a venir 
a pasar una temporadita en casa?...

La chica se extremeció, enrojeció y dijo mirando a doña Casilda:

—Si madrina quiere...

—¡Como no, muchacha, como no!...

* * *

Esa misma tarde los tordillos troteaban en apresurado viaje de regreso, 
llevando dos pasajeros.

El egoísmo maternal de doña Ana Manuela hizo maravillas para retener al 
calavera de su hijo con el sebo de la buena, linda, inocente muchacha; 
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pero Ventura, don Juan, gaucho orgulloso de su belleza varonil y de sus 
múltiples triunfos amorosos no hacía el más mínimo caso de aquella 
chinita, linda, sin duda, pero desabrida como macachín.

—Vea, mama,—dijo una vez riendo;—yo soy como nuestro "sogueado" 
que, nadie agarra contra el cerco!...

—¡Es tan buena Lina!—insistió ella; y él, riendo más sonoramente, replicó:

—Sí, pero seca lo mismo que pechuga de perdiz y desabrida igual que 
carne de paleta!...

Y atuzándose los bigotes conquistadores, fuese a su cuarto a fin de 
prepararse para el baile que se daba esa noche en la pulpería del 
brasileño Medeiros; cuya hija, la sabrosa trigueña Irene, le tentaba como 
antítesis de su reciente aventura con María Emilia, la rubia maestrita 
francesa que lo había empalagado en un mes de cálidos amores.

Fué al baile con la alegría y la soberbia del varón joven, fuerte, bello y rico, 
displicente catador de mujeres. Desde el primer momento dedicó toda su 
atención a Irene y antes de media noche la tenía rendida, y antes de 
aclarar le robaba un beso, en la penumbra lunar del patio, bajo el 
ostentoso emparrado.

Los labios de la morocha le comunicaron un fuego que le era harto 
conocido; pero al mismo instante una mujer vestida de negro surgió detrás 
de un paraíso y acercándose en bote de fiera, rugió:

—¡Una más!... ¡Pero será la última!...

Ventura dio un terrible grito de dolor y sintió que le ardía el rostro con un 
fuego mucho más intenso que el de los labios femeninos...

* * *

Más de un mes permaneció en cama, sufriendo tormentos indecibles. 
Doña Ana Manuela y Lina no se separaban un instante del lecho y 
mientras la primera lloraba sin tregua, la segunda, aparentando alegría, 
derrochaba frases que éste no hubiera nunca supuesto salidas de boca de 
la "Boba".

Vino la convalecencia y el día en que Ventura pudo levantarse, su primer 
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deseo fué un espejo. Lina resistió, pero hubo de acceder al fin.

Durante varios minutos, Ventura estuvo contemplándose, haciendo 
esfuerzos por reconocerse en aquella máscara horrible tallada por el 
vitriolo vengador: un ojo había desaparecido y todo el rostro aparecía 
mortificado, deformado por costurones cárdenos, que le daban un aspecto 
mostruoso.

Ventura arrojó rabiosamente el espejo y exclamó con acento de suprema 
desesperación:

—¡Mi revólver!... ¡mi revólver!... ¿Por qué me han dejado vivir, infames?... 
¿Para qué vivir así?...

Y agitándose como un azogado, sollozando, agregó:

—¿Quién va a quererme ahora?...

—Yo,—dijo simplemente Lina.

—¿Vd.?—interrogó asombrado Ventura?—¿Vos vas a querer a este 
escuerzo?...

—Yo te he querido siempre, siempre! y por quererte, por despreciar 
partidos tan buenos como Pancho, porque no respondí nunca a los 
galanteos de ningún hombre, me apodaron la boba!

—¡Pero vos no podes quererme en este estado, Lina!—dijo el mozo 
emocionado, y ella:

—Yo te quiero siempre, siempre, siempre!... Cuando eras lindo yo te 
quería más de lo que ninguna mujer te ha querido, y ahora que has 
perdido la hermosura yo te quiero y te quedré como ninguna mujer hubiera 
sido capaz de quererte cuando eras lindo!...

Ventura, permaneció un rato en silencio y luego, enlazándola en un 
estrecho abrazo exclamó:

—Mi pobre Lina!... ¡Mi pobre "Boba"!... Tu destino ha sido ser siempre 
boba, ser buena hasta el punto de hacer brotar el amor, el verdadero 
amor, en mi alma estéril!... ¡mi pobre Boba!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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