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La Boba
A Constancio C. Vigil.

De la estancia del "Vichadero" a la estancia del "Arroyito", 
había apenas dos leguas de buen camino salvo una zanja 
barrancosa, la empinada ladera de un cerro, un campo con 
tucu-tucus, un bañado de morondanga y el paso feo del 
Sarandí. Como era en invierno y había llovido con ganas, las 
barrancas del arroyuelo estaban resbaladizas, suelto el 
pedregullo de la ladera; hinchado el estero y engordados con 
barro los camalotes y los sarandises del paso feo del 
Sarandí; pero como doña Ana Manuela sabía que esos 
obstáculos no eran tales para sus cuatro tubianos 
"carretoneros", mandó atalajarlos y preparar el breack para 
después de medio día, dispuesta a realizar un propósito 
postergado durante un mes por causa de las inclemencias del 
tiempo, que había hecho derroches de agua...

Y poco después del medio día rodaba el breack que 
arrastraban velozmente por el camino encharcado, los cuatro 
tubianos famosos de doña Ana Manuela.

Desde hacía cerca de un siglo, la estancia del "Vichadero" 
pertenecía a los Castro y la estancia del "Arroyito" a los 
Menchaca; y desde esa época, siempre los Menchaca eran 
padrinos de los hijos de los Castro y los Castro padrinos de 
los hijos de los Menchaca: uníalos una de esas amistades de 
una pieza,—igual que la bota de potro,—de las que sólo son 
capaces las almas brutas, primitivas, opacas, de los gauchos.

Eran dos familias donde nunca hubo tuyo y mío y que, 
negociando continuamente, jamás habían firmado un papel, 
garantía de convenio, de deuda o de préstamo: eran seres 
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inferiores, rudimentarios, imperfectos: eran gauchos. Si 
alguien hubiese tenido la curiosidad de llevar un registro de 
los servicios que mutuamente se habían prestado, formaría 
volúmenes, pero entre esas gentes hacer un servicio no tiene 
mayor mérito ni merece recordación...

Y precisamente a eso, a pedirle un servicio grande a su 
comadre doña Casilda; había salido aquella tarde, desafiando 
barquinazos, la buena y voluminosa doña Ana Manuela.

—¡Comadre! ¡tanto bueno!...

Recios abrazos,—de esos que no temen machucar las carnes, 
—besos sonoros de aquellos que no tienen recelo de 
deteriorar afeites.

—Venga p'acá, comadre... ¡póngase a gusto!... ¿Y el cachafás 
de Ventura!..

Doña Casilda comprendió en seguida que algo grave motivaba 
la visita de Ana Manuela, y se apresuró a ordenar a Lina, que 
fuese a preparar el mate con azúcar quemada y cascara de 
naranja. Luego arrellanadas las dos en amplias 
butacas,—confección criolla, asientos de peludo cuero de 
ternera,— la dueña de la casa interrogó:

—¿Qué hay, comadre?... ¿Alguna nueva diablura de Ventura?...

—¡Así es!—gimió la gruesa señora..—¡Este muchacho es 
incorregible!... Todas las mujeres le gustan, no respeta 
ninguna, y los disgustos llueven sobre mí, comadre!...

—¡La juventud, comadre!...

—¡Sí, sí!... ¡pero es que cualquier día me lo van a matar!... ¡Y 
es mi único hijo, comadre!... Recién acaba de tener una 
historia con el gringo Genaro, por cuestión de la hija, y 
menos mal que se arregló con doscientos pesos... Pero otras 
gauchadas se resuelven a balazos!... ¡Ya ha andado varias 
veces a balazos y a tajos por faldas!...
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—¿¡Qué se v'hacer, comadre?... Cada uno tiene sus pulgas!... 
A mi ahijado le gustan todas y su ahijado Pancho, mi pobre 
Pancho no le gusta más que la Lina... que lo rechaza siempre, 
como si ella se mereciera algo mejor, la infeliz!...

—Pues...—tartamudeó la visita,—yo he pensado,comadre que 
tal vez podamos curar nuestros dos hijos con la misma 
medicina.

—No entiendo.

—Escuche: Lina es linda.

—Sí, pero es zonza: todos la llaman la Boba.

—Mejor: los bobos son buenos.Vengo a proponerle que me lá 
preste por un mes. De ese modo, quizá Pancho logré 
olvidarla y quizá Ventura...

—¿Logre sosegarse?... El plan me gusta:

En ese momento entró Lina con el mate que doña Ana 
Manuela sorbió demostrando satisfacción:

—¡Delicioso, hijita!... ¡No hay nadie que tenga mejor mano que 
vos para cebar un dulce!

—Rigular, señora,—respondió la muchacha con voz idiota y 
bajando la vista.

La dueña del "Vichadero"—que llevaba estudiado su plan 
diplomático, insinuó:

—Yo creo que tomando un mes seguido mates de esta laya 
se me iban los malditos dolores de caderas que no me dejan 
casi caminar... Pero en casa no hay quien lo cebe bien... La 
negra Fermina...

—Es buena...
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—Pero no sabe ni cuando es nunca... Decime Lina, ¿no te 
animas a venir a pasar una temporadita en casa?...

La chica se extremeció, enrojeció y dijo mirando a doña 
Casilda:

—Si madrina quiere...

—¡Como no, muchacha, como no!...

* * *

Esa misma tarde los tordillos troteaban en apresurado viaje 
de regreso, llevando dos pasajeros.

El egoísmo maternal de doña Ana Manuela hizo maravillas 
para retener al calavera de su hijo con el sebo de la buena, 
linda, inocente muchacha; pero Ventura, don Juan, gaucho 
orgulloso de su belleza varonil y de sus múltiples triunfos 
amorosos no hacía el más mínimo caso de aquella chinita, 
linda, sin duda, pero desabrida como macachín.

—Vea, mama,—dijo una vez riendo;—yo soy como nuestro 
"sogueado" que, nadie agarra contra el cerco!...

—¡Es tan buena Lina!—insistió ella; y él, riendo más 
sonoramente, replicó:

—Sí, pero seca lo mismo que pechuga de perdiz y desabrida 
igual que carne de paleta!...

Y atuzándose los bigotes conquistadores, fuese a su cuarto a 
fin de prepararse para el baile que se daba esa noche en la 
pulpería del brasileño Medeiros; cuya hija, la sabrosa trigueña 
Irene, le tentaba como antítesis de su reciente aventura con 
María Emilia, la rubia maestrita francesa que lo había 
empalagado en un mes de cálidos amores.

Fué al baile con la alegría y la soberbia del varón joven, 
fuerte, bello y rico, displicente catador de mujeres. Desde el 
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primer momento dedicó toda su atención a Irene y antes de 
media noche la tenía rendida, y antes de aclarar le robaba un 
beso, en la penumbra lunar del patio, bajo el ostentoso 
emparrado.

Los labios de la morocha le comunicaron un fuego que le era 
harto conocido; pero al mismo instante una mujer vestida de 
negro surgió detrás de un paraíso y acercándose en bote de 
fiera, rugió:

—¡Una más!... ¡Pero será la última!...

Ventura dio un terrible grito de dolor y sintió que le ardía el 
rostro con un fuego mucho más intenso que el de los labios 
femeninos...

* * *

Más de un mes permaneció en cama, sufriendo tormentos 
indecibles. Doña Ana Manuela y Lina no se separaban un 
instante del lecho y mientras la primera lloraba sin tregua, la 
segunda, aparentando alegría, derrochaba frases que éste no 
hubiera nunca supuesto salidas de boca de la "Boba".

Vino la convalecencia y el día en que Ventura pudo 
levantarse, su primer deseo fué un espejo. Lina resistió, pero 
hubo de acceder al fin.

Durante varios minutos, Ventura estuvo contemplándose, 
haciendo esfuerzos por reconocerse en aquella máscara 
horrible tallada por el vitriolo vengador: un ojo había 
desaparecido y todo el rostro aparecía mortificado, 
deformado por costurones cárdenos, que le daban un aspecto 
mostruoso.

Ventura arrojó rabiosamente el espejo y exclamó con acento 
de suprema desesperación:

—¡Mi revólver!... ¡mi revólver!... ¿Por qué me han dejado vivir, 
infames?... ¿Para qué vivir así?...
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Y agitándose como un azogado, sollozando, agregó:

—¿Quién va a quererme ahora?...

—Yo,—dijo simplemente Lina.

—¿Vd.?—interrogó asombrado Ventura?—¿Vos vas a querer 
a este escuerzo?...

—Yo te he querido siempre, siempre! y por quererte, por 
despreciar partidos tan buenos como Pancho, porque no 
respondí nunca a los galanteos de ningún hombre, me 
apodaron la boba!

—¡Pero vos no podes quererme en este estado, Lina!—dijo el 
mozo emocionado, y ella:

—Yo te quiero siempre, siempre, siempre!... Cuando eras 
lindo yo te quería más de lo que ninguna mujer te ha 
querido, y ahora que has perdido la hermosura yo te quiero y 
te quedré como ninguna mujer hubiera sido capaz de 
quererte cuando eras lindo!...

Ventura, permaneció un rato en silencio y luego, enlazándola 
en un estrecho abrazo exclamó:

—Mi pobre Lina!... ¡Mi pobre "Boba"!... Tu destino ha sido ser 
siempre boba, ser buena hasta el punto de hacer brotar el 
amor, el verdadero amor, en mi alma estéril!... ¡mi pobre 
Boba!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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