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La Carta de la Suicida

Corridos todos los tramites, enterrada la difunta, el juez de paz entregd a
Torcuato la carta que ella habia dejado escrita para él, su prometido.

Torcuato recibio el pliego, le dié vuelta entre sus dedos callosos, o miro,
tornd a darle vueltas y concluyé por doblarlo al medio y guardarlo
cuidadosamente en el bolsillo interior de la chaqueta.

A pesar de que estaba obscureciendo, de que no habia almorzado y de
gue sus ranchos quedaban lejos y atrasmano, montd a su caballo y se
dirigio al trote, rumbo a la pulperia de don Manuel.

Alli, a solas con ei duefio de la casa, saco la carta, se la present6 y dijo
con suplica solemne:

—Vengo pa que me lea esto.

Don Manuel, —un gallego petizo, grueso, hinchado con los cuatro o cinco
miles de pesos que congestionaban sus arterias de labriego,— se calo las
antiparras, rasgo el sobre escrito y tras un momento de afanoso
estudio,confeso con rabia:

—iNo entiendo estus jarabatus!

Torcuato, resignado, guardd la carta, montd a caballo y trotd6 hasta su
rancho, distante, muy distante. La noche era obscura pero Torcuato y su
overo sabian rumbiar con los ojos cerrados. La noche era fria; pero
Torcuato y su overo tenian la piel curtida, resistente a todos los rigores del
clima; helada, sol, lluvia, granizo... ¢que les iban a contar de nuevo?

El paisano llegé a su rancho, que con ser chico le parecié inmenso esa
noche. Tiré el puncho sobre el catre, se acosté sin desvestirse. Como no
habia cerrado la puerta se qued6é mirando hacia afuera, hacia lo negro sin
término, abiertos los ojos que el suefio no queria cerrar.



Cuando la aurora echo6 un resoplido purpureo en el interior del rancho, el
paisano se enderezO en la cama. Al recojer el poncho lo encontrd
destrozado, como si hubiese estado escarbando una alimafa ufosa.

¢Fueron las rodajas de sus espuelas en convulsion nerviosa o fué algun
bicho malo que penetrara en la noche, al amparo de las sombras y
aprovechando la puerta abierta de par en par?

No lo sabia, no intentaba saberlo, incapaz de raciocinos en la semi-
inconciencia en que le habia sumergido el trdgico acontecimiento de la
vispera, y en la ansiedad que le atenaceaba, porsaber lo que decian las
palabras sin voz de la muerta, guardadas alli, bajo un sobre, junto a su
corazoén, en un pliego arrugado.

Salié, se sentd en las raices del ombu, tomo6 la carta y la estuvo
contemplando largamente, estudiando con minuciosidad extrema cada uno
de aquellos signos, para él misteriosos, indescifrables, incomprensibles.

El sol iba subiendo, iluminando, calentando. El casal de barcinos rabones
y reyunos, daba vueltas, en silencio, olfateando, mirando al amo con
miradas que parecian decir:

—«¢,Hoy tampoco carneamos, patron»?

Y el overo, atado a soga, extrafiando que no se le largase aun, giraba
alrededor de la estaca, se detenia, miraba fijamente al duefio, con las
orejas inclinadas, con la cabeza baja, como presintiendo una desgracia.

En el intervalo, Torcuato leia, si, leia; las cifras misteriosas se aclaraban,
formando palabras, formando oraciones. Por intervenciéon de una fuerza
misteriosa €l, que no conocia la O por redonda descifraba la carta de la
novia muerta.

Al principio dudo, creyéndose presa del delirio; pero, alli estaba el rancho,
el ombdu, los perros a su lado, el overo en la soga, el campo, las lecheras
en el bajo, las ovejas en la loma...; halldbase bien despierto.

Leia. Y leia lo siguiente:

«Queridito mio: Esta que te escribo es pa desiarte sall, que la mia era
guena, a Dios gracias... hasta aura que...



Aqui habia algo confuso, muy confuso, un borrén tal vez. Y seguia:

«Y yo te quiero mucho y a vos s6lo y como no me dejan casar con vos Yo
me...»

En este sitio negreaba otro borrén; era claro: «yo me mato... Y adiosito mi
queridito de mi alma y perdoname que te haga sufrir y reza por el anima de
tu pobrecita.— Petrona.»

Eso es; asi era la carta. Torcuato no sabia leer, pero adivinaba. Su carifio
hacia un milagro.

Ladraron los perros. El paisano levant6 ia cabeza. Su vecino don Jerénimo
llego hasta él.

—Buenos dias, amigo.
—Buenos; bajesé.

—Supe que andaba batiao en una ala y vine para ofertarme... sirvo... en lo
gue mande.

—¢ Sabe leer, don Jer6nimo?

—Si, sé leer.

—Tome, lea.

Y alargando la carta, agreg0 no sin cierta expresion de orgullo;

—iVea lo que me dice la chiquilina!

El vecino leyd, meneo la cabeza y dijo:

—Qué le vamos a hacer, amigo, las mujeres son asi.

—¢,Como asi? —replico violentamente el mozo.

—ASiI, pues, sucias como un peso papel y falsas como botas de pulperia.

El rostro de Torcuato quedd, al oir estas palabras, tan blanco y tan rigido,
como un campo cubierto por la escarcha. Su mano, que temblaba, se poso
sobre el brazo del amigo y con una voz que vanamente intentaba



aparentar serena, interrogo:

—¢ Usted li6?

—iNatural!

—¢ Me quiere hacer el servicio ’e lerla juerte?...
—iSi se empenial...

—«Queridito mio...

—ijAnsinal... jansina es!...

—«Queridito mio: Esta que te escribo es pa desiarte salu, que la mia era
guena, a Dios gracias hasta aura que...

—iClavao!... Lo mismo que yo li.. jSiga, compafiero!

—...«me tengo que matar..

—¢Nu hay un borrén ahi?

—Si, grande.

—iEs eso, el borron!... jpobrecita!...

—«...me tengo que matar porque...

—Vea, eso es lo que mas interesa, lea despacito, no se apriesure...

—«...porque... sabes, mi queridito... yo tuve una disgracia con Sinforoso, el
sargento, y no se quiere casar conmigo y dice que si yo me caso con vos
te va a contar todo, mi queridito querido...»

Torcuato pegd un brinco, asio violentamente de un brazo a su amigo y le
dijo:

—iEso es mentira, eso no puede ser.. ansinal... Glelva a ler, por favor!...
Don Jerénimo torné a leer el parrafo, y el paisanito torné a increparle:

—¢Pero dice bien ansina?... Mire... la letra es fiera, puede que se



equivoquel!...
—No, m’ hijo, es asi! .. Pacencia!
—...Siga.

—«Como yo sé que el sargento Sinforoso es un desalmao, y yo sé que
vos, mi queridito querido, sos muy bueno, te recomiendo antes de
morirme, que me voy a matar, que cuidés de la criaturita que la tiene fa
Pancha la del Rincon del Espinillo. Y te manda un beso tu fiel — Petrona.»

Frid, subitamente serenado, Torcuato dijo:
—¢ Concluyé?
—Si, amigo.

—Y... ;esta bien seguro de qu'ella dice eso, que yo... me haga cargo... el
gaucho?

—Si, si, lo dice.

—Glueno, amigo, gracias.

—¢ No precisa nada?

—Nada.

—Adiosito entonces, y ser juerte.

—iVaya, amigo, vaya!... jYo no he nacido a la orilla, el agua onde se crian
mimbres y sarandises; yo he nacido tierra adentro, en la pampa, donde
viven los fandubaises duros y con espinas... jAdiés, paisano!...

Se estrecharon la mano, don Jeronimo monto y partio.

El overo seguia dando vueltas alrededor de la estaca, impaciente. Los
perros remolinaban grufiendo con grufiidos que querian decir: «¢NoO
carneamos hoy tampoco?»

Torcuato, tras un momento de meditacién se dirigié hacia el sitio en que
estaba atado su caballo. Quiso desatar el maneador y no pudo; intentd
arrancar la estaca y no lo consiguio: saco el cuchillo, cortdé la guasca,



quedo libre el overo. Siempre seguido por los perros, llegd hasta la cocina.
De un garfio colgaba un pernil de oveja, negro, seco. Lo descolgé y lo
arrojo a los barcinos. Mas de cinco minutos permanecio inmovil, la vista en
el suelo, el cuchillo en la mano. Luego dijo en voz alta:

—Hembra... pasto 'e bafiao que no alimenta, sol de otofio que no da
calor... hembral!... El guacho queda a mi cargo... Gieno!

Y silbando una vidalita muy triste, se puso a afilar el cuchillo en la piedra
gue estaba junto al fogon. Probo después el filo en el dedo, lo encontré a
gusto, y dijo simplemente:

—Gueno.
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