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La Carta de la Suicida
Corridos todos los trámites, enterrada la difunta, el juez de paz entregó a 
Torcuato la carta que ella había dejado escrita para él, su prometido.

Torcuato recibió el pliego, le dió vuelta entre sus dedos callosos, lo miró, 
tornó a darle vueltas y concluyó por doblarlo al medio y guardarlo 
cuidadosamente en el bolsillo interior de la chaqueta.

A pesar de que estaba obscureciendo, de que no había almorzado y de 
que sus ranchos quedaban lejos y atrásmano, montó a su caballo y se 
dirigió al trote, rumbo a la pulpería de don Manuel.

Allí, a solas con ei dueño de la casa, sacó la carta, se la presentó y dijo 
con súplica solemne:

—Vengo pa que me lea esto.

Don Manuel, —un gallego petizo, grueso, hinchado con los cuatro o cinco 
miles de pesos que congestionaban sus arterias de labriego,— se caló las 
antiparras, rasgó el sobre escrito y tras un momento de afanoso 
estudio,confesó con rabia:

—¡No entiendo estus jarabatus!

Torcuato, resignado, guardó la carta, montó a caballo y trotó hasta su 
rancho, distante, muy distante. La noche era obscura pero Torcuato y su 
overo sabían rumbiar con los ojos cerrados. La noche era fría; pero 
Torcuato y su overo tenían la piel curtida, resistente a todos los rigores del 
clima; helada, sol, lluvia, granizo... ¿que les iban a contar de nuevo?

El paisano llegó a su rancho, que con ser chico le pareció inmenso esa 
noche. Tiró el puncho sobre el catre, se acostó sin desvestirse. Como no 
había cerrado la puerta se quedó mirando hacia afuera, hacia lo negro sin 
término, abiertos los ojos que el sueño no quería cerrar.
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Cuando la aurora echó un resoplido purpúreo en el interior del rancho, el 
paisano se enderezó en la cama. Al recojer el poncho lo encontró 
destrozado, como si hubiese estado escarbando una alimaña uñosa.

¿Fueron las rodajas de sus espuelas en convulsión nerviosa o fué algún 
bicho malo que penetrara en la noche, al amparo de las sombras y 
aprovechando la puerta abierta de par en par?

No lo sabía, no intentaba saberlo, incapaz de raciocinos en la semi-
inconciencia en que le había sumergido el trágico acontecimiento de la 
víspera, y en la ansiedad que le atenaceaba, porsaber lo que decían las 
palabras sin voz de la muerta, guardadas allí, bajo un sobre, junto a su 
corazón, en un pliego arrugado.

Salió, se sentó en las raíces del ombú, tomó la carta y la estuvo 
contemplando largamente, estudiando con minuciosidad extrema cada uno 
de aquellos signos, para él misteriosos, indescifrables, incomprensibles.

El sol iba subiendo, iluminando, calentando. El casal de barcinos rabones 
y reyunos, daba vueltas, en silencio, olfateando, mirando al amo con 
miradas que parecían decir:

—«¿Hoy tampoco carneamos, patrón»?

Y el overo, atado a soga, extrañando que no se le largase aún, giraba 
alrededor de la estaca, se detenía, miraba fijámente al dueño, con las 
orejas inclinadas, con la cabeza baja, como presintiendo una desgracia.

En el intervalo, Torcuato leía, si, leía; las cifras misteriosas se aclaraban, 
formando palabras, formando oraciones. Por intervención de una fuerza 
misteriosa él, que no conocía la O por redonda descifraba la carta de la 
novia muerta.

Al principio dudó, creyéndose presa del delirio; pero, allí estaba el rancho, 
el ombú, los perros a su lado, el overo en la soga, el campo, las lecheras 
en el bajo, las ovejas en la loma...; hallábase bien despierto.

Leía. Y leía lo siguiente:

«Queridito mío: Esta que te escribo es pa desiarte salú, que la mía era 
güeña, a Dios gracias... hasta aura que...
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Aquí había algo confuso, muy confuso, un borrón tal vez. Y seguia:

«Y yo te quiero mucho y a vos sólo y como no me dejan casar con vos yo 
me...»

En este sitio negreaba otro borrón; era claro: «yo me mato... Y adiosito mi 
queridito de mi alma y perdóname que te haga sufrir y rezá por el ánima de 
tu pobrecita.— Petrona.»

Eso es; así era la carta. Torcuato no sabía leer, pero adivinaba. Su cariño 
hacía un milagro.

Ladraron los perros. El paisano levantó ia cabeza. Su vecino don Jerónimo 
llegó hasta él.

—Buenos dias, amigo.

—Buenos; bajesé.

—Supe que andaba batiao en una ala y vine para ofertarme... sirvo... en lo 
que mande.

—¿Sabe leer, don Jerónimo?

—Sí, sé leer.

—Tome, lea.

Y alargando la carta, agregó no sin cierta expresión de orgullo;

—¡Vea lo que me dice la chiquilina!

El vecino leyó, meneó la cabeza y dijo:

—Qué le vamos a hacer, amigo, las mujeres son así.

—¿Cómo así? —replicó violentamente el mozo.

—Así, pues, sucias como un peso papel y falsas como botas de pulpería.

El rostro de Torcuato quedó, al oír estas palabras, tan blanco y tan rígido, 
como un campo cubierto por la escarcha. Su mano, que temblaba, se posó 
sobre el brazo del amigo y con una voz que vanamente intentaba 
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aparentar serena, interrogó:

—¿Usted lió?

—¡Natural!

—¿Me quiere hacer el servicio ’e lerla juerte?...

—¡Si se empeña!...

—«Queridito mío...

—¡Ansina!... ¡ansina es!...

—«Queridito mío: Esta que te escribo es pa desiarte salú, que la mía era 
güeña, a Dios gracias hasta aura que...

—¡Clavao!... Lo mismo que yo lí.. ¡Siga, compañero!

—...«me tengo que matar..

—¿Nu hay un borrón ahí?

—Sí, grande.

—¡Es eso, el borrón!... ¡pobrecita!...

—«...me tengo que matar porque...

—Vea, eso es lo que más interesa, lea despacito, no se apriesure...

—«...porque... sabes, mi queridito... yo tuve una disgracia con Sinforoso, el 
sargento, y no se quiere casar conmigo y dice que si yo me caso con vos 
te va a contar todo, mi queridito querido...»

Torcuato pegó un brinco, asió violentamente de un brazo a su amigo y le 
dijo:

—¡Eso es mentira, eso no puede ser.. ansina!... Güelva a ler, por favor!...

Don Jerónimo tornó a leer el párrafo, y el paisanito tornó a increparle:

—¿Pero dice bien ansina?... Mire... la letra es fiera, puede que se 
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equivoque!...

—No, m’ hijo, es asi! .. Pacencia!

—...Siga.

—«Como yo sé que el sargento Sinforoso es un desalmao, y yo sé que 
vos, mi queridito querido, sos muy bueno, te recomiendo antes de 
morirme, que me voy a matar, que cuidés de la criaturita que la tiene ña 
Pancha la del Rincón del Espinillo. Y te manda un beso tu fiel — Petrona.»

Frió, súbitamente serenado, Torcuato dijo:

—¿Concluyó?

—Sí, amigo.

—Y... ¿está bien seguro de qu'ella dice eso, que yo... me haga cargo... ’el 
gaucho?

—Sí, sí, lo dice.

—Güeno, amigo, gracias.

—¿No precisa nada?

—Nada.

—Adiosito entonces, y ser juerte.

—¡Vaya, amigo, vaya!... ¡Yo no he nacido a la orilla, el agua onde se crían 
mimbres y sarandises; yo he nacido tierra adentro, en la pampa, donde 
viven los ñandubaises duros y con espinas... ¡Adiós, paisano!...

Se estrecharon la mano, don Jerónimo montó y partió.

El overo seguía dando vueltas alrededor de la estaca, impaciente. Los 
perros remolinaban gruñendo con gruñidos que querían decir: «¿No 
carneamos hoy tampoco?»

Torcuato, tras un momento de meditación se dirigió hacia el sitio en que 
estaba atado su caballo. Quiso desatar el maneador y no pudo; intentó 
arrancar la estaca y no lo consiguió: sacó el cuchillo, cortó la guasca, 
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quedó libre el overo. Siempre seguido por los perros, llegó hasta la cocina. 
De un garfio colgaba un pernil de oveja, negro, seco. Lo descolgó y lo 
arrojó a los barcinos. Más de cinco minutos permaneció inmóvil, la vista en 
el suelo, el cuchillo en la mano. Luego dijo en voz alta:

—Hembra... pasto ’e bañao que no alimenta, sol de otoño que no da 
calor... hembra!... El guacho queda a mi cargo... ¡Güeno!

Y silbando una vidalita muy triste, se puso a afilar el cuchillo en la piedra 
que estaba junto al fogón. Probó después el filo en el dedo, lo encontró a 
gusto, y dijo simplemente:

—Güeno.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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