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La Cerrazón
Al Dr. Carlos Travieso, fraternalmente.

Atardecer de Junio.

Fresco sin frío.

Un cielo barroso. Un sol con pereza,—como trashoguero tapado por la 
ceniza: no calienta, no alumbra, pero arde...

Las cosas se iban borrando con el polvo gris de la neblina, en virtud de 
cuya exageración andaluza, los postes de alambrados parecían eucaliptos, 
bosque sombrío el cardal misérrimo, avestruces las perdices que 
presurosamente corrían en busca del nido, y mastodontes las ñacas 
lecheras que ambulaban por el camino real buscando una hierba que 
triscar antes de echarse á dormir...

Quien ha visto una cerrazón campera sabrá que se asemeja á los celos. 
Lo agranda y lo deforma todo. Desorienta y desconcierta. Tiene caprichos 
y perfidias de mujer. La sombra oculta; la niebla engaña.

¡La cerrazón!

En la noche toldada, negra, sin una baliza estelar, solitario en la 
inmensidad del campo, el campero medita, olfatea, escucha, cierra los ojos 
inútiles en el caso.... y «rumbea».

Hay lógica, hay ciencia, en su decisión. En el diccionario de la lengua no 
existe el verbo «rumbiar», debido probablemente á que en la academia 
española no hay ningún gaucho; y es lástima.

Cuando las tinieblas caen como llovizna de cisco, y lo borran todo, el llano, 
la colina, el monte y el arroyo, la tapera y la estancia, el yuyal y la huerta; 
cuando el viajero sorprendido en la infinita soledad del despoblado no 
alcanza á ver ni las orejas del caballo que monta,—cuando no se ve ni lo 
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que se conversa,—se despreocupa del terreno, pasa revista al mapa que 
lleva impreso en la mente, «toma rumbo»... y es raro que se pierda y no 
llegue á su destino.

Pero cuando la cerrazón cubre el campo con su poncho gris, ya no hay 
baqueano posible. Es una hada que trueca las formas de los objetos; se 
ven, pero no se reconocen; los parajes más familiares parecen extraños, 
nunca vistos... Una vaca que rumia echada al borde del camino, figura 
roca enorme que nunca existió en aquel paraje; más allá un «tacurú» 
adquiere proporciones de rancho, un cardo es un ombú y un caraguatá, un 
álamo...

Así era la noche que sorprendió á Julio Sánchez en viaje de regreso á su 
casa tras varios días de parranda, de carreras, de taba, de naipe y 
beberaje. Al salir de la pulpería llevaba más carga en el cerebro que en las 
maletas. Sus insomnios, las emociones del juego y el exceso de alcohol 
llenaban de neblina su espíritu. La conciencia de su falta, la perspectiva de 
la escena desagradable que le esperaba al llegar al rancho, con los 
mudos, pero elocuentes reproches de su mujercita y de la pequeña 
hacienda abandonada, el remordimiento de su mala acción, de su 
cobardía, de su egoísmo, le habían hecho perder el rumbo moral.

Apresurando el trote por el camino reseco y solitario, hacía vanos 
esfuerzos por orientarse, buscando una explicación lógica y una 
atenuación aceptable. Y no las encontraba. La cerrazón, envolviendo su 
espíritu, le había hecho perder el rumbo...

Y cuando marchaba así, despreocupado del camino, confiado en su 
pericia y su conocimiento del pago, se le ocurrió mirar y se encontró 
perdido.

¿Dónde estaba?... A su izquierda negreaba un monte... ¿Qué monte?... El 
único arroyo que existía en el trayecto, corría á su derecha... Más adelante 
vió tres ranchos... Los ranchos del negro Pío, á legua y media de su casa, 
eran dos, solamente... ¿Y aquellos?...

Con rabia, con mucha rabia, gritó:

¡Lo que me faltaba! ¡perderme á la puerta ’e mi casa!...

Desmontó, púsose en cuclillas y observó... A corta distancia brillaba el 
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agua de un arroyo.. ¿Un arroyo por delante?... No podía ser... ¿El 
Quebracho Chico?... Pero si el Quebracho Chico iba al costado y no tenía 
que atravesarlo para ir á sus ranchos...

—¿Lo habré vandiáo sin albertirlo?—exclamó; y montando de nuevo 
continuó la marcha. Encontró un arroyo; lo vadeó; siguió andando, al azar, 
sin conciencia, sin dirección.

Trotaba, trotaba y el tiempo parecíale inmóvil. Su casa debía estar allí 
cerquita, allí no más... y no llegaba nunca.

Sofrenó el caballo. Hizo inauditos esfuerzos por orientarse. Vanos 
esfuerzos... Recordó que llevaba un frasco de ginebra en la caña de la 
bota. Bebió. Bebió varios tragos seguidos, y continuó trotando.

Anduvo mucho tiempo. De cerca en cerca bebía. Y las dos cerrazones, la 
de su espíritu y la de la atmósfera, seguían espesándose.

De pronto sintió un lejano ladrido de perro. Reconfortado apuró la marcha. 
Donde hay perros hay poblaciones y él ansiaba llegar á una, cualquiera 
que fuese, para terminar el viaje y la pesadilla atroz.

¿Qué rancho era aquel?...

Uno muy miserable. Él lo reconoció y tuvo deseos de volver á montar á 
caballo y echarse íí vagar de nuevo por el campo... Pero su voluntad 
estaba mustia, floja, inservible...

Fué á la ventana y golpeó, diciendo:

—¡Filomena!

—¿Quién es?—respondió una voz soñolienta.

—Soy yo, Julio... ¡Abrime Filomena!

A poco, la ventana se abrió.

—¡Vos!—exclamó asombrada la china!...

...Y pasaron los días, las semanas, los meses, y Julio Sánchez 
reconquistado por su antigua amante no volvió al rancho donde su 
mujercíta lloraba, cuidando al pequeñuelo y cuidando la hacienda 
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abandonada como ella.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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