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La Estancia de Don Tiburcio

El auto avanzaba velozmente por la hermosa carretera
bordeada de altos y ramosos eucaliptus, que en partes
formaban finas cejas del camino y en partes se espesaban en
tupidos bosques.

De trecho en trecho abrianse como puertas en la arboleda,
permitiendo observar hacia la izquierda, los grandes
rectangulos verdes cubiertos de alfalfa, de cebada y de
hortalizas; los hornos ladrilleros, los plantios de frutales, las
alegres casitas blancas, de techo de hierro y amparadas por
acacias y parafsos. En otros sitios los arados mecanicos
roturaban, desmenuzandola, la tierra negra y gorda. Todo,
hasta los prolijos cercos de alambre tejido que limitan los
pequenos predios, pregona el avance del trabajo civilizado.

A la derecha vense bosquecillos de jévenes pinares,
regeneradores del suelo, encargados de detener el avance de
las estériles arenas del mar... Mas hacia el sur, los medanos,
ya casi vencidos, adustos, muestran sus lomos bayos sobre
los cuales reverbera el intenso sol otonal; y mas alla
todavia, brilla, como un espejo etrusco, la inmensa lamina
azul de acero del rio-mar...

ElL auto vuela, entre nubes de polvo, por la nueva carretera,
y aqui se ve un chalet moderno, rodeado de Jardlnes y luego
un tambo modelo, y después una huerta y mas lejos una
fabrica, cuya negra humaza desaparece en la diafanidad de la
atmosfera apenas salida de la garganta de las chimeneas; y
en seguida otras tierras labrantlas y mas eucaliptos y mas
pinos, y de lejos en lejos, como unico testimonio del pasado
semibarbaro, uno que otro anoso ombu, milagrosamente
respetado por un resto de piedad nativa.



El amigo que nos conduce a su auto,—un santanderino
acriollado,—me dice,—descuidando el volante para dibujar en
el aire un gran gesto entusiasta:

—iEsto es progreso! iEsto es grandezal... iEsto es hermosura!

Mi companero, Lucho, contrae los labios en mueca desdenosa
y responde:

—iBah!... Aquf no hay mas que dos cosas bellas: esos ultimos
restos de la tribu famosa de los ombdes,—y que han perdido
mucho de su majestad primitiva porque estan vencidos,
porque saben que perduran por misericordia humillante,—y el
mar, que todavia sabe amedrentar con sus rugidos a los que
escarban la tierra robandole el aumento a los caballos y a las
vacas para darselo a las zanahorias y los repollos, Y que
voltean los arboles criollos para suplantarlos por arboles
gringos, como el pino y el eucalipto... iBahl...

—iSin embargo, la civilizacion!...

—iLa civilizacion no tiene ningun parentesco con el
artel—grito Lucho enardecido.—iMe va usted a comparar las
poesias de Pindaro, de Virgilio y de Horacio con la de los
metrificadores ladrilleros de ahora?.. {Me va a comparar a
Cervantes en la novela y a Shakespeare en el drama, con los
Jorge Ohnet y los saineteros del dia... Y en fin {me va usted
a comparar un incunable... iqué digo un incunablel... un elzevir
del siglo XVI, con los libros modernos, salidos de linotipos y
rotativas?... iSalga de ahil..

—iMira esol—le interrumpf, senalandole un terreno que se
presentaba repentinamente a nuestra izquierda.

—iEso es lindol... iSofrene el pingo, amigo!—dijo dirigiendose
al santanderino conductor.

A nuestra izquierda, formando chocante contraste con las
manifestaciones de vida activa y progresista, enclavado



entre un amplio alfalfar verdegueante y un frondoso bosque
de eucaliptos, habia un terreno de un par de hectareas,
cercado por una alambrada ruinosa.

Cerca de la carretera y bajo la custodia de los ombues
macilentos languidecian tres ranchos «sillones», pardas Yy
agrietadas las paredes de adobe, negra y rala la techumbre
pajiza.

En la puerta del rancho, indolentemente recostado al marco,
estaba un hombre viejo, de larga melena gris, de rostro
enjuto cubierto de barbas asperas, de aquilina nariz y de
grandes ojos negros de imperativa mirada. Su vestimenta era
de sorprendente anacronismo: aludo chambergo con el
barboquejo caido por debajo de la nariz; blusa de merino
negro, chiripa listado, sujeto por un tirador de herraje;
calzoncillo de criba, bota de potro y en el talon formidables
nazarenas con la midad de los clavos quebrados, semejaban
la dentadura de un bravo viejo mastin.

Pasando por sobre el alambrado, nos acercamos, bajo la
mirada adusta del dueno de casa, sorprendido € irritado ante
aquella violacion de sus dominios. Pero cuando yo dije,
golpeando las palmas de las manos:

—Ave Marfa purisima..—el viejo modifico la aspera
expresion de su semblante y respondiome con efusiva
solicitud:

—Sin pecado concebida... Apeéense...
—Usted es...

—Tiburcio Pastoral... pa servirlo... Tomen asiento... Yo soy de
Tacuarembo donde supe tener un guen establecimiento...
Dlspues la suerte se me voleo como taba fulera y aura solo
cuento con este piacito'e campo y estos animalitos...

Y al decir esto tendia la encallecida y flaca mano, senalando
la miserrima chacra donde pacian con pereza, arrancado con



esfuerzos las yerbas ruines ralamente sembradas en la tierra
arenosa,—tres matungos escuélidos, una docena de avejunos
que, conmovidos por la sarna, iban arrastrando los girones
del poncho, y una vieja vaca lechera con lLos cuadriles como
penascos puntiagudos y los costillares como cerco de duelas.

Luego, empujando con la punta del pie dos craneos de vaca y
un trozo de ceibo, agrego coa la proverbial hospitalidad
gaucha:

—Sientense y tomaran un cimarron.

Y hablaba, hablaba, en un lenguaje y con gestos arcaicos.
Antojabasame un Quijote gaucho en cuya deshilachada sesera
persistia la vision del pasado, dentro del cual continuaba
viviendo, cerrados los ojos a la realidad del presente, a
semejanza del inmortal manchego.

Aquel misero retazo de tierra y aquellas ruines bestias, eran
para el la Estancia, donde habfan de perdurar los habitos de
la Estancia de varias leguas de campo, pobladas por millares,
de vacunos y de ovinos y por grandes cuadrillas de yeguas
ariscas y potros bravios.

Interrumpiendo un momento sus relatos rememorativos,
tendio la vista al horizonte donde un toldo parduzco se iba
extendiendo sobre el azul del rio, y ordeno:

—iPedro!l... Ensilla y anda repuntar la majada porque la
tormenta se viene tranquiando largol...

Obedecio el mozo, ensillando pausada y concienzudamente,
poniendo en la operacion doble tiempo del que hubiera
necesitado para ir a arrear, a pie, las pocas ovejas que
pastaban a veinticinco varas de las casas.

Siguio charlando el viejo. Nos oferto un cigarrillo de «naco»,
«picado sobre el dedo» y liado en chala, y luego nos alcanzo
un tizon para encenderlo. A poco, Yy mientras Pedro
repuntaba lentamente las ovejas, ordeno a su otro hijo:



—iPomucenol... Ya es hora de recoger las tamberas y atar los
terneros.

Ensillo el mozo con idéntica prolijidad que su hermano, monto
y fue en busca de «las tamberas», la escualida vaca yaguane
que rumiaba a diez pasos del sitio donde estabamos sentados.

Haciendo esfuerzo por contener la risa, pregunte:
—¢&éMucho trabajo?
Y €el, siempre serio, solemne, respondio:

—En una estancia nunca falta trabajo; siempre hay algo que
hacer!...
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