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La Estancia de Don Tiburcio
El auto avanzaba velozmente por la hermosa carretera 
bordeada de altos y ramosos eucaliptus, que en partes 
formaban finas cejas del camino y en partes se espesaban en 
tupidos bosques.

De trecho en trecho abríanse como puertas en la arboleda, 
permitiendo observar hacia la izquierda, los grandes 
rectángulos verdes cubiertos de alfalfa, de cebada y de 
hortalizas; los hornos ladrilleros, los plantíos de frutales, las 
alegres casitas blancas, de techo de hierro y amparadas por 
acacias y paraísos. En otros sitios los arados mecánicos 
roturaban, desmenuzándola, la tierra negra y gorda. Todo, 
hasta los prolijos cercos de alambre tejido que limitan los 
pequeños predios, pregona el avance del trabajo civilizado.

A la derecha vense bosquecillos de jóvenes pinares, 
regeneradores del suelo, encargados de detener el avance de 
las estériles arenas del mar... Más hacia el sur, los médanos, 
ya casi vencidos, adustos, muestran sus lomos bayos sobre 
los cuales reverbera el intenso sol otoñal; y más allá 
todavía, brilla, como un espejo etrusco, la inmensa lámina 
azul de acero del río-mar...

El auto vuela, entre nubes de polvo, por la nueva carretera, 
y aquí se ve un chalet moderno, rodeado de jardines, y luego 
un tambo modelo, y después una huerta y más lejos una 
fábrica, cuya negra humaza desaparece en la diafanidad de la 
atmósfera apenas salida de la garganta de las chimeneas; y 
en seguida otras tierras labrantías y más eucaliptos y más 
pinos, y de lejos en lejos, como único testimonio del pasado 
semibárbaro, uno que otro añoso ombú, milagrosamente 
respetado por un resto de piedad nativa.
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El amigo que nos conduce a su auto,—un santanderino 
acriollado,—me dice,—descuidando el volante para dibujar en 
el aire un gran gesto entusiasta:

—¡Esto es progreso! ¡Esto es grandeza!... ¡Esto es hermosura!

Mi compañero, Lucho, contrae los labios en mueca desdeñosa 
y responde:

—¡Bah!... Aquí no hay más que dos cosas bellas: esos últimos 
restos de la tribu famosa de los ombúes,—y que han perdido 
mucho de su majestad primitiva porque están vencidos, 
porque saben que perduran por misericordia humillante,—y el 
mar, que todavía sabe amedrentar con sus rugidos a los que 
escarban la tierra robándole el aumento a los caballos y a las 
vacas para dárselo a las zanahorias y los repollos, y que 
voltean los árboles criollos para suplantarlos por árboles 
gringos, como el pino y el eucalipto... ¡Bah!...

—¡Sin embargo, la civilización!...

—¡La civilización no tiene ningún parentesco con el 
arte!—gritó Lucho enardecido.—¿Me va usted a comparar las 
poesías de Píndaro, de Virgilio y de Horacio con la de los 
metrificadores ladrilleros de ahora?... ¿Me va a comparar a 
Cervantes en la novela y a Shakespeare en el drama, con los 
Jorge Ohnet y los saineteros del día... Y en fin ¿me va usted 
a comparar un incunable... ¡qué digo un incunable!... un elzevir 
del siglo XVI, con los libros modernos, salidos de linotipos y 
rotativas?... ¡Salga de ahí!...

—¡Mira eso!—le interrumpí, señalándole un terreno que se 
presentaba repentinamente a nuestra izquierda.

—¡Eso es lindo!... ¡Sofrene el pingo, amigo!—dijo dirigiéndose 
al santanderino conductor.

A nuestra izquierda, formando chocante contraste con las 
manifestaciones de vida activa y progresista, enclavado 
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entre un amplio alfalfar verdegueante y un frondoso bosque 
de eucaliptos, había un terreno de un par de hectáreas, 
cercado por una alambrada ruinosa.

Cerca de la carretera y bajo la custodia de los ombúes 
macilentos languidecían tres ranchos «sillones», pardas y 
agrietadas las paredes de adobe, negra y rala la techumbre 
pajiza.

En la puerta del rancho, indolentemente recostado al marco, 
estaba un hombre viejo, de larga melena gris, de rostro 
enjuto cubierto de barbas ásperas, de aquilina nariz y de 
grandes ojos negros de imperativa mirada. Su vestimenta era 
de sorprendente anacronismo: aludo chambergo con el 
barboquejo caído por debajo de la nariz; blusa de merino 
negro, chiripá listado, sujeto por un tirador de herraje; 
calzoncillo de criba, bota de potro y en el talón formidables 
nazarenas con la midad de los clavos quebrados, semejaban 
la dentadura de un bravo viejo mastín.

Pasando por sobre el alambrado, nos acercamos, bajo la 
mirada adusta del dueño de casa, sorprendido e irritado ante 
aquella violación de sus dominios. Pero cuando yo dije, 
golpeando las palmas de las manos:

—Ave María purísima...—el viejo modificó la áspera 
expresión de su semblante y respondióme con efusiva 
solicitud:

—Sin pecado concebida... Apéense...

—Usted es...

—Tiburcio Pastoral... pa servirlo... Tomen asiento... Yo soy de 
Tacuarembó, donde supe tener un guen establecimiento... 
Dispués la suerte se me voleó como taba fulera y aura sólo 
cuento con este piacito'e campo y estos animalitos...

Y al decir esto tendía la encallecida y flaca mano, señalando 
la misérrima chacra donde pacían con pereza, arrancado con 
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esfuerzos las yerbas ruines ralamente sembradas en la tierra 
arenosa,—tres matungos escuálidos, una docena de avejunos 
que, conmovidos por la sarna, iban arrastrando los girones 
del poncho, y una vieja vaca lechera con los cuadriles como 
peñascos puntiagudos y los costillares como cerco de duelas.

Luego, empujando con la punta del pie dos cráneos de vaca y 
un trozo de ceibo, agregó coa la proverbial hospitalidad 
gaucha:

—Siéntense y tomarán un cimarrón.

Y hablaba, hablaba, en un lenguaje y con gestos arcaicos. 
Antojábasame un Quijote gaucho en cuya deshilachada sesera 
persistía la visión del pasado, dentro del cual continuaba 
viviendo, cerrados los ojos a la realidad del presente, a 
semejanza del inmortal manchego.

Aquel mísero retazo de tierra y aquellas ruines bestias, eran 
para él la Estancia, donde habían de perdurar los hábitos de 
la Estancia de varias leguas de campo, pobladas por millares, 
de vacunos y de ovinos y por grandes cuadrillas de yeguas 
ariscas y potros bravíos.

Interrumpiendo un momento sus relatos rememorativos, 
tendió la vista al horizonte donde un toldo parduzco se iba 
extendiendo sobre el azul del río, y ordenó:

—¡Pedro!... Ensilla y anda repuntar la majada porque la 
tormenta se viene tranquiando largo!...

Obedeció el mozo, ensillando pausada y concienzudamente, 
poniendo en la operación doble tiempo del que hubiera 
necesitado para ir a arrear, a pie, las pocas ovejas que 
pastaban a veinticinco varas de las casas.

Siguió charlando el viejo. Nos ofertó un cigarrillo de «naco», 
«picado sobre el dedo» y liado en chala, y luego nos alcanzó 
un tizón para encenderlo. A poco, y mientras Pedro 
repuntaba lentamente las ovejas, ordenó a su otro hijo:
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—¡Pomuceno!... Ya es hora de recoger las tamberas y atar los 
terneros.

Ensilló el mozo con idéntica prolijidad que su hermano, montó 
y fué en busca de «las tamberas», la escuálida vaca yaguané 
que rumiaba a diez pasos del sitio donde estábamos sentados.

Haciendo esfuerzo por contener la risa, pregunté:

—¿Mucho trabajo?

Y él, siempre serio, solemne, respondió:

—En una estancia nunca falta trabajo; siempre hay algo que 
hacer!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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