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La Guitarra
La noche cayó de súbito, como si hubiese sido un gran cuervo 
abatido de un escopetazo.

La atmósfera, inmóvil, tenía una humedad gomosa, 
mortificante, repulsiva como la baba del caracol.

Reinaba un silencio opresivo. Las cosas no tenían rumores; 
las bocas no tenían lenguas.

Ni un solo farolito estelar taraceaba la cúpula de lumaquela 
funeraria del cielo.

Tan sólo de cuando en cuando, alguna luciérnaga hacía 
pestañear su diminuto fanal fosforescente.

En el galpón, el hogar está apagado. El trashoguero, cubierto 
de ceniza, no deja sospechar ni un resto de lumbre...

En el rancho está solito Venicio.

Solito vive, sin más compañeros que sus dos perros picazos y 
los horneros que tienen sus abovedados palacios en la 
cumbrera del rancho, ornando el mojinete.

No hay otra cosa en diez leguas a la redonda.

Ningún camino conduce a la suya...

Para ahuyentar la tristeza ambiente, Venicio coge la guitarra 
y sentándose en un banquito de ceibo, bajo el alero del 
rancho, improvisa estilos y coplas, coplas y estilos que son 
como la expresión de una gran sensibilidad cautiva dentro de 
la jaula inmensa del cielo.
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Los sentimientos que borbotean en el alma del gaucho 
solitario, se cuajan en melodías que se expanden y van 
decreciendo hasta morir en lo lejano, como el son de una 
campana de iglesia lugareña.

Canta la guitarra y cauta gemidos, penas de soledad, 
nostalgia de afectos.

Y en la noche caliginosa que pesa sobre el desierto, sus 
voces suaves, arrulladoras como canto de palomas monteses, 
y a veces severas en el vibrar de las bordonas, parecen 
salmos religiosos, ansias de un anacoreta que sueña amores, 
procreación, vida, patria... el futuro que su visión profética 
dibuja en las sombras...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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