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La Mejor Historia
Cuando el temporal se instala es como visita de vieja 
chismosa que llega a una estancia y no se marcha hasta 
haber agotado el repertorio de las murmuraciones. Eso puede 
durar una semana, diez días, quince, quizá un mes, según las 
actividades y la facultad de inventiva de la cuentera. Cuando 
la dueña de casa comienza a desinteresarse de sus chismes, 
ha llegado el momento de marcharse, y se marcha en busca 
de otro auditorio, como hacen las compañías de cómicos que 
vagan por los escenarios lugariegos ajustando la duración de 
cada estada al termómetro de la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera. Rugen, castigan, 
devastan y mientras ven angustiados a los hombres y a las 
bestias, persisten en su obra perversa. Empero llega el día 
en que bestias y hombres se habitúan al azote y no hacen ya 
caso de él; entonces, imitan a la vieja murmuradora y a los 
cómicos trashumantes: cierra sus grifos, lía sus odres y se 
marcha.

Mas en tanto que los vientos braman y los aguaceros 
latiguean los campos e inflan los vientos de los arroyos, 
quedan paralizadas las faenas camperas.

Picar leña y pisar mazamorra dentro del galpón no 
constituían entretenimiento verdadero; y componer o 
confeccionar «garras», era imposible, pues sólo un 
maturrango ignora que no se pueden cortar tientos ni 
trabajar en guascas en días de humedad.

Fuerza es holgar, «pegarle al cimarrón» y contar cuentos, 
haciendo rabiar de despecho al temporal.
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Cierto invierno se desencadenó uno de éstos—allá por el 
litoral uruguayo de Corrientes—tan singularmente obstinado, 
que la peonada numerosa de la estancia del Urunday, en 
Monte Caseros, había agotado el repertorio; y ya ahitos de 
agua verde, maíz asado y tortas fritas, se aburrían, 
bostezando hasta «descoyuntarse las quijadas», cuando don 
Ponciano propuso:

—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia historia.

—¡Linda idea!—apoyó uno; y Juan José adhirió diciendo:

—¡Me gusta!... y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no más.

—Güeno—comenzó el narrador;—aunque no tengo más que 
veinticinco años...

—Sin contar los que mamaste y anduviste a 
gatas—interrumpió Toribio, motivando una réplica violenta de 
Juan José:

—¡Si quieren oir, oigan! y si no, que enfrene y largue otro, 
que ni el mejor parejero corre cuando se l'enrieda un cuzco 
en las manos...

—Tenés razón: seguí viaje.

—V'a ser corto. Mi han contao que yo nací en una madrugada 
escura en que los rejucilos s'enredaban como pelota 'e 
gusanos, y era, pa mejor, un viernes santo, que cayó en 13...

—¡La ocurrencia, también, de la finaíta tu mama!...

—...y dejuramente eso me puso la marca 'e la desgracia, 
condenandomé a dir trompezando en tuito el camino 'e la 
vida.

—Flojo 'e tabas...
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—No les v'ia contar tuitas las rodadas que he pegao...

—Hacés bien.

—...ni tuitas las disgracias que se ma han ido clavando en el 
alma hasta dejarmelá de un todo tullida; pero la última jué la 
que me dió contra el suelo.

—¡Dejuro!... siempre es la última copa la qu'emborracha...

—Pal trabajo...

—Oí contar que habías jurao matarlo al que lo inventó, ande 
quiera que lo encontrases...

—...nunca tuve suerte, y pal juego menos entuavía. Pa l´único 
que juí afortunado jué pa las mujeres. En los bailes se me 
solían amontonar las novias como tropilla, y en más de una 
ocasión me vide negro pa desenredarme en el entrevero...

—¡Vamos mintiendo!...

—...Pero de tuitas, a la única que quise de verdá jué a 
Marculina Paz y se murió cinco días antes del señalao pal 
casorio...

—¡Qui en paz descanse!...

—Y dende ese día...

El narrador continuó enhebrando lástimas, y cuando hubo 
terminado, otro entró en liza, y luego otro, hasta quedar 
solamente «Yacaré», un correntino taciturno,—más que 
taciturno, impasible,—capaz de pasarse dos días sin 
desplegar los labios, de los cuales nunca nadie oyó una 
expresión de alegría ni de pena, de contento ni de desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el torneo, don 
Ponciano lo espoloenó:

—¡A ver, «Yacaré», contá vos también tu historia!...
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Tras varios minutos de silencio, el correntino, con la vista 
baja, siguiendo las líneas de las arabescas que dibujaba en la 
ceniza el dedo gordo de su pie derecho, respondió:

—Io no tengo historia.

—¿Quiénes fueron tus padres?

—Io no sé.

—¿Dónde nacistes?

—Tampoco sé.

—¿No has tenido novia?

—Nunca novia no tuve, no.

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en la vida!...

—Nada nunca me pasó.

—¿Y qué has hecho durante los años que has vivido?

—¿Y qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré hasta qui muera: 
trabajar, pitar, comer, dormir... Nada más nunca no hice...

Callaron todos; y tras prolongado silencio, sentenció don 
Ponciano:

—¡Esa si qu'es la mejor historia!
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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