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La Perra Rabiosa
Los viejos vecinos de Marmarajá conservaban buena memoria 
de Teresa López, que durante muchos años fué una gran 
fogata a cuyo alrededor iban a revolotear y a quemarse las 
alas los más gallardos mozos del pago, ardiendo en 
rivalidades y que más de una vez salpicaron con su sangre 
las claras zarazas de los vestidos de la coqueta.

Era muy linda, Teresa. Alta, esbelta, blanca la piel, azules los 
ojos, rubios los cabellos, aguileña la nariz, era, sin duda, 
retoño atávico de su madre, mulata brasileña de labios 
jetudos, nariz aplastada—herencia materna—y el oro en las 
motas y el celeste en las pupilas, don del «fazendeiro» 
alemán que fué su padre.

Y a estos contrastes fisiológicos, correspondían otros tantos 
contrastes morales. A veces imponíase la ardencia del café: 
a veces triunfaba la cebada de la cerveza. Compuesto 
inestable hallábase a merced de las influencias del medio 
ambiente.

Pero su característica era la coquetería perversa que no 
atraía a los hombres para gozar del homenaje sino del dolor 
que causaba en sus adoradores su infalible falsía, siempre 
manifestada con refinamientos de crueldad.

Y si engañar a un hombre constituía para ella un placer el 
máximum de la satisfacción era robárselo al cariño de otra 
mujer. Joven o viejo, lindo o feo, rico o pobre, todo era igual 
para ella.

—Teresa no come nunca los pescaos que saca del 
agua—decía un paisano sentencioso—;por eso lo mismo 
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hecha el anzuelo a un dorao que a un bagre sapo.

De entre sus innumerables amores—trágicos muchos de 
ellos—uno dió amplio campo al comentario comarcano.

Julio Lara, uno de los mozos más serios y juiciosos del pago, 
iba a casarse con una chica muy buena. Se querían 
entrañablemente, con un amor sereno, tranquilo, reposado, 
con uno de esos amores que tienen por base la estimación 
recíproca y por fin ayudarse mutuamente en las luchas de la 
vida.

En fecha cercana debía celebrarse el matrimonio.

Él tenía ya pronto el rancho y ella su ajuar modesto. Pero 
una semana antes hubo un baile en la estancia. Teresa, que 
se encontraba en él, despreció a sus galanes y yendo al 
rincón donde los novios permanecían aislados, vivendo sus 
vidas ajenos al mundo ambiente, exclamó sonriendo, al 
mismo tiempo que tendía la mano a Julio:

—¡Hay que romper esa collera! ¡Tiempo les va sobrar 
p'aburrirse juntos!...

Él no pudo resistirse. Bailaron una danza, luego un schottis, 
después una polca, mientras la pobre chica tímida agonizaba 
abandonada en el rincón más obscuro de la sala...

Al día siguiente, Julio rompió su compromiso matrimonial, y al 
otro los peones sacaron del aljibe el cadáver de su novia.

Poco tiempo después, Julio Lara, ardiendo en celos, mataba a 
puñaladas a un rival preferido por la terrible coqueta. Quince 
años de penitenciaría soportó.

Al volver era ya viejo. Fué a vivir en casa de un puestero 
amigo, trabajando de peón por la comida y los vicios.

—Yo no preciso plata pa nada—había dicho—; yo ya no soy 
nadie; un animal, una planta: con comer me basta...
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Y Teresa existía aún. Vieja ella también, horriblemente 
desfigurada por las viruelas, ya no lograba seducir a nadie; 
pero la perversidad de su alma se ejercía en otra forma. 
Errando continuamente de estancia en estancia, de rancho en 
rancho, iba desparramando veneno por todas partes.

De pura maldad oficiaba de Celestina corrompiendo doncellas 
y desquiciando hogares. La llamaban la perra rabiosa y en 
todas partes infundía terror.

Cuando llegaba a oídos de Julio Lara la noticia de alguna 
catástrofe motivada por la intervención de Teresa, él decía:

—Dende que volví de la cárcel tengo la escopeta cargada 
con bala. Yo no la busco a ella. La he perdonado; pero si se 
acerca a mí, la mato como se mata un perro rabioso, un 
puma ladrón de ovejas, un zorro ladrón de gallinas.

Y ocurrió que Rufina, la hija del viejo puestero que había 
dado albergue al ex presidiario, se casó con un peoncito del 
pago. Vivían en la misma casa. Se querían; eran felices.

Sin embargo, al volver Julio de un viaje del pueblo donde 
fuera a vender una carrada de maíz, se encontró a su 
amiguita toda afligida.

—¿Qué le pasa, nena?—preguntó fraternalmente.

Ella pretendió excusarse; más al fin, empezó:

—Que Juan m'engaña, que tiene amores con Timota...

—¡Mentira!—¿Mentira?... ¡Vea aquí está este pañüeloe seda 
que yo le bordé con sus letras y qu'él se lo regaló a la china 
Timota!...

—¿Y quién se lo trujo el pañuelo?

—Me lo trujo... ña Teresa...
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—¿Estuvo aquí Teresa?

—Sí; ayer.

—¡Milagro había'e ser, pero!...

—Y esta nochecita quedó en volver trayéndome una 
esquela'e mi marido pa Timota en la que le dice que ella sola 
es el cogollito'e su alma y una punta'e cosas más... 
¿Compriende ahora?...

—¡Ya lo creo que compriendo!—respondió Julio.

Y luego:

—¿Adonde se van a ver con Teresa?

—En la islita'e los talas, al oscurecer... ¿Por qué?

—Por nada.

Antes del obscurecer, Julio estaba oculto en la islita de los 
talas, el oído atento, la vista fija en el camino, martillada la 
escopeta.

Poco después llegó la chica, que se sentó en el suelo, junto a 
un árbol y se puso a llorar desesperadamente.

Un cuarto de hora más tarde, apareció Teresa montada en un 
famoso caballo porcelana.

Al verla la chica se enderezó de un salto. Julio la dejó 
acercar. No obstante el crepúculo, pudo ver la satisfacción 
que brillaba en los ojos, todavía bellos, de la perversa. Se 
echó la escopeta al hombro. Luego apuntó despacio, muy 
despacio e hizo fuego..

Teresa cayó al suelo, partido el corazón de un balazo. El 
porcelana emprendió la carrera por el campo, y Julio, sereno, 
tranquilo, presontóse ante la pobre muchacha que lo miraba 
atónita, y dijo:
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—Ya no muerde más a naides la perra rabiosa. Vayasé 
tranquila...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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