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La Tisica

Yo la queria, la queria mucho a mi princesita gaucha, de rostro color de
trigo, de ojos color de pena, de labios color de pitanga marchita.

Tenia una cara pequefa, pequefa y afilada como la de un cuzco: era toda
pequefa y humilde. Bajo el batén de percal, su cuerpo de virgen apenas
acusaba curvas ligerisimas: un pobre cuerpo de chicuela anémica. Sus
pies aparecian diminutos, aun dentro de las burdas alpargatas, sus manos
desaparecian en el exceso de manga de la tosca camiseta de algodon.

A veces, cuando se levantaba a ordefar, en las madrugadas crudas, tosia.
Sobre todo, tosia cuando se enojaba haciendo inutiles esfuerzos para
separar de la ubre el ternero grande, en el «apoyo». Era la tisis que
andaba rondando sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavia no era tisica.
Médico, yo, lo habia constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dulce. Los peones no
le dirigian la palabra sino para ofenderla y empurpurarla con alguna
obcenidad repulsiva. Los patrones mismos —buenas gentes, sin
embargo,— la estimaban poco, considerandola maquina animal de escaso
rendimiento.

Para todos era «La Tisica».

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos incitantes de la
mujer, no despertaba codicias. Y las gentes de la estancia, brutales, casi la
odiaban por eso: el yarib4, el caraguata, todas esas plantas que dan frutos
incomestibles, estaban en su caso.

Ella conocia tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba con un jarro de apoyo
a quien mas cruelmente la habia herido. Ante los insultos y las ofensas, no
tenia mas venganza que la mirada tristisima de sus ojos, muy grandes, de
pupilas muy negras, nadando en unas corneas de un blanco azulado que
le servian de marco admirable. Jamas habia una lagrima en esos ojos que
parecian llorar siempre.



Exponiéndose a un rezongo de la patrafa, ella apartaba la olla del fuego
para que calentase una caldera para el amargo el pedn recién venido del
campo; o distraia brasas al asado a fin de que otro tostase un choclo...; jy
no la querian los peones!

—«La Tisica tiene mas veneno que un alacran»— oi decir a uno.

Y a otro que salia envolviendo en el poncho el primer pan del amasijo, que
ella le habia alcanzado a hurtadillas:

—«La Tisica se parece al camaledn: es el animal mas chiquito y mas
peligroso».

A estas injusticias de los hombres, se unian otras injusticias del destino
para amargar la existencia de la pobre chicuela. Llevada de su buen
corazon, recogia pichones de «venteveo» y de «pirincho» y hasta
«horneros» a quienes los chicos habian destruido sus palacios de barro.
Con santa paciencia los atendia en sus escasos momentos de ocio; y
todos los pdjaros morian, mas tarde o mas temprano, no se sabe porque
extrafio maleficio.

Cuidaba los corderos guachos que crecian, engordaban y se presentaban
rozagantes para aparecer una mafana muertos, la panza hinchada, las
patas rigidas.

Una vez pude presenciar esta escena:

Anochecia. Se habia carneado tarde. Media res de capon asabase
apresuradamente al calor de una lefia verde que se «emperraba» sin
hacer brasas. Llega un peon.

—«jHagame un lugarcito pa la caldera!...»
—«ijPero no ve que no hay juego!...»
—«jUn piacito!...»

—«jGUeno, traiga, aungue dispués me llueva un aguacero 'e retos de la
patronal...»

Se sacrifican algunos tizones. El agua comienza a hervir en la pava. La



Tisica, tosiendo, ahogada por el humo de la lefia verde, se inclina para
cogerla. El peon la detiene.

—«Deje —dice;— no se acerque».

—«¢,NO me acerque?... ¢por qué, Sebastian?» —balbucea la infeliz
lagrimiando.

—«Porqgue... sabe... pa ofensa no es... pero... jle tengo miedo cuando se
arrimal...»

—«¢,Me tiene miedo a mi?...»
—«jMas miedo que al cielo cuando rejucilal...»

El pedn tomé la caldera y se fué sin volver la vista. Yo entré en ese
momento y vi a la chicuela muy afanada en el cuidado del costillar, el
rostro inmutable, siempre la misma palidez en sus mejillas, siempre
idéntica tristeza en sus enormes 0jos negros, pero sin una lagrima, sin otra
manifestacion de pena que la que diariamente reflejaba su semblante.

—«¢ La hacen sufrir mucho, mi princesita?» —dije, por decir algo y
tratando de ocultar mi indignacion.

Ella rio, con una risa incolora, fria, mala, a fuerza de ser buena, y dijo con
incomparable dulzura:

—«No, sefior. Ellos son asi, pero son buenos... y después... para mi to...»
Una acceso de tos le corto la palabra.

Yo no pude contenerme; corri, la sostuve en mis brazos entre los cuales
se estremecia su cuerpecilo, mientras sus 0jos, sus 0jos de crepusculo de
invierno, sus ojos aridos inmensamente negros, se fijaban en los mios con
extrafia expresion, con una expresiéon que no era de agradecimiento, ni de
simpatia, ni de carifio. Aquella mirada me desconcertd por completo: era la
misma mirada, la misma, de una vibora de la Cruz, con la cual, en
circunstancia inolvidable, me encontré frente a frente cierta vez.

Helado de espanto, abri los brazos. Y antes que me arrepintiese de mi
accion cobarde, cuando creia ver a la Tisica tumbada, falta de mi apoyo, la
contemplé muy firme, muy segura, arrimando tranquilamente brazas al



asado, siempre palida, siempre serena, la misma tristeza resignada en el
fondo de sus pupilas sombrias.

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber qué decir, abandoné
la cocina, sali al patio y en el patio encontré al pedn de la caldera que me
dijo respetuosamente:

—« Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mucho miedo a las viboras; pero,
caso obligao, preferia acostarme a dormir con una crucera y no con La
Tisica.»

Intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un brazo, le zamarree
gritando:

—«¢,Qué sabe usted?»
El, muy tranquilo me respondio:
—«No sé nada; nadie sabe nada: colijo.»

—«jPero es una infamia presumir de ese modo!» —respondi con
violencia— «¢, Qué ha hecho esta pobre muchacha para que la traten asi,
para que la supongan capaz de malas acciones, cuando toda ella es
bondad, cuando no hace otra cosa que pagar con bondades las ofensas
gue ustedes le infieren a diarlo?...»

—«Qiga, don... Decir una cosa de La Tisica, yo no puedo decir. Tampoco
puedo decir que el camaledn mata picando, porgue no lo he visto picar a
naides... Pueda ser, pueda no ser, pero le tengo miedo... Y a la Tisica es
lo mesmo... yo le tengo miedo, tuitos le tenemos miedo... Mire, dotor; &
esos bichos chiquitos como el alacran, como la mosca mala, hay que
temerles miedo...»

Callo el paisano. Yo nada repliqué. Pocos dias después parti de la
estancia y al cabo de cuatro o cinco meses lei de un diario este breve
despacho telegréfico:

«En la estancia X... han perecido envenenados con pasteles que
contenian arsénico, el duefio sefior Z., su esposa, su hija, el capataz y
toda la servidumbre, excepto una peona conocida por el sobrenombre de
La Tisica.»
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Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.
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El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
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hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.



