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La Vampira

Extraordinariamente alto, extraordinariamente flaco, el
rostro surcado en todo sentido por innumerables arrugas, lLos
ojillos grises, ensombrecidos por el zarzal de las cejas; la
cara larga y huesuda, color de cobre oxidado y salpicada de
como masiegas la corta y rala barba cenicienta: tal era don
Epifanio Magallanes.

Hombre malo no fué nunca; pero si siempre adusto, avaro de
las palabras hasta el punto de suplirlas por gestos las mas
veces.

En su casa jamas hubo una fiesta; domingo, dias patrios,
Navidad, carnavales, y hasta los aniversarios familiares,
pasaban inadvertidos: el calendario era alli completamente
innecesario

A la pulperia iba de tarde en tarde y muy de manana, para
hacer sus compras, vender sus frutos o arreglar sus cuentas,
empleando en ello el menor tiempo posible, rehusando
siempre cualquier invitacion que se le hiciera. Si le ofertaban
un cigarrillo, respondia invariablemente:

—Gracias, no sé fumar.
Si a servirse de una copa:
—Gracias, no sé beber.

Y tampoco sabia tomar mate, y, claro esta, mucho menos
jugar a ningun juego de naipes.

Con sus peones era un tirano manso; no los gritaba, no los
retaba nunca, pero exigia el maximun del trabajo, y la falta



mas insignificante era motivo de inmediata destitucion. Y hay
que agregar el parsimonioso racionamiento, la absoluta
prohibicion de tertulias, de juegos y jaranas.

Y, sin embargo, no le querian mal; pues les constaba que esa
severidad y aquella tacanerfa no provenfan de él. Aquel
tirano, seco de alma como de cuerpo, €era un miserable
esclavo de su odiosa mujer, misia Camila, a quien Los peones,
entre si, y con recelosa reserva, llamaban la «Vampira».

Cuentan de ella que fué siempre una chica voluntariosa y de
cascos livianos, criada sin gobierno, pues su padre—viudo al
cabo de tres anos de matrimonio—tenfa en el alma—al decir
las gentes—més vicios que pulgas caben en el cuerpo de un
perro.

Epifanio se enamoro de la cervatilla, y el padre de esta,
arruinado y que tenia necesidad de recurrir a expedientes
tenebrosos para dar satisfaccion a sus sensualismos
irrefrenables, acogié con entusiasmo el proyecto matrimonial,
rehusado violentamente por Camila.

—(Qué mejor partido vas a esperar?.. Yo estoy fundido;
cualesquier dia me quitan el campo, hacienda cuasi no tengo,
credito menos. Epifanio es rico...

—iY feol—replico ella colérica.

—iCabeza de chorlitol... Un hombre rico nunca es feo, de la
mesma laya que una mujer rica nunca es fea ni Vleja
anqu 'este picada 'e viruelas, tuerta, sin dientes y con mas
anos que un yariba de treinta varas de altol...

—iAdemas, es zonzo!...

—La zonza sos vos. ¢De qué t'iba valer que juese rico si
juese vivo?...

El casamiento se efectué, contra la obstinada resistencia de
Camila y malgrado los amorosos consejos de dona Emilia, la



madre de Epifanio, que con su buen sentido presentia una
union desastrosa.

Desde su instalacion en la estancia, Camila emprendié SuU obra
de dominacion, obra facil en virtud de la debilidad de su
marido. Su tactica fué aislarlo. ElL estanciero tenfa por
mayordomo al viejo Luis, que Lo habia sido de su padre y en
quien depositaba absoluta confianza.

A fuerza de insidias, en una constante guerra de alfilerazos,
obligo al buen viejo a marcharse.

—Patron—le dijo un dia;—m'hijo Pedro, que tiene una
estanzuela en Las Palmas, m'escribe qu'esta enfermo y que
vaya a cuidarle sus animalitos... Usted compriende...

Magallanes comprendio muy bien, pero no tuvo valor para
imponerse y asintio en el silencio.

Luego le toco el turno a Jacinta, la hermana de Epifanio.
Timida como este, soporto resignadamente los agravios y las
humillaciones a que la sometia sin tregua su irascible cunada.
Nunca protesto, contentandose con ir a llorar junto a su
madre, resignada como ella al sacrificio en obsequio al
hermano cautivo.

Sin embargo, como todo, hasta la abnegacion tiene su limite,
la martir partio un dia para ir a pisar una semana en casa de
su tia; y no regreso mas.

Quedaba solamente la anciana y la «Vampira» se ensano con
ella, a quien las negras y mulatas de la servidumbre faltaban
descaradamente al respeto. Servianle frio, lavado, escaso de
azucar, el mate que constitufa su unico vicio; y si protestaba
con timidez, las famulillas replicaban con insolencia:

—¢Y qué quiere?... Tenemos otras cosas que hacer...

Tenian, en efecto, otras cosas que hacer: estar de tertulia
con «la senora», con las tres hermanas de esta, convertidas



en directoras de la estancia.

Retraida a sus habitaciones, consumida por la pena y la
verglenza, dona Emilia fallecio POCOS meses despues de
partir su hija.

—La «Vampira» nos va comiendo a todos, uno después de
otro—dijo el tapecito Dionisio.

El nuevo mayordomo, hechura de Camila, un indio grandote
con cara de asesino, lo oyo, y descargandole un terrible
golpe en la cabeza con el mango del talero, le grito furioso:

—iLimpiate la boca, trompeta, p'hablar de la patronal.. Y
aurita mesmo vas a ensillar y a mandarte mudar de aquil...

Muerta misia Emilia, la estancia quedé enteramente a merced
de la terrible intrusa. Su padre se instalo en la casa,
dedicandose a cuidar parejeros, bien alimentados a maifz y
alfalfa, pues tenia carta blanca en la pulperia

Los hermanos de Camila, en compania de amigotas vy
amiguitas, vivian en fiesta perpetua. Todo el dfa, naipe Yy
beberaje, y por las noches, comilonas que terminaban en
orgias presididas por la «Vampira».

En cuanto a Epifanio, habia llegado a ser una «cosa», una
pulpa, sin voluntad, sin autoridad, de quien nadie hacia caso.
Pasaba casi todo el dia vagando por el campo, de donde
regresaba al anochecer. Comia unos trozos de asado, en la
cocina, de pie, € iba luego a acostarse en el cuartito alejado
que otro tiempo ocupo el viejo capataz. Presa del insomnio,
rebelabase, hervia en indignacion, proponiendose energicas
resoluciones para el dia siguiente. Pero al dia siguiente
encontrabase mas debil e irresoluto, mas impotente y
resignado con su miseria...

En el amanecer de una noche crapulosa, el padre de Camila,
tambaleante, con el rostro descompuesto por el efecto del
alcohol, puso las manos sobre los hombros de su hija—que se



encontraba casi en igual estado—y le dijo con supremo
cinismo:

—iEsto es divertirsel... {Has visto lo que vale casarse con un
hombre rico... y zonzo? Aura te acordaras de mi consejo... Un
padre nunca, aconseja mal a sus hijos...
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