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La Vampira
Extraordinariamente alto, extraordinariamente flaco, el 
rostro surcado en todo sentido por innumerables arrugas, los 
ojillos grises, ensombrecidos por el zarzal de las cejas; la 
cara larga y huesuda, color de cobre oxidado y salpicada de 
como masiegas la corta y rala barba cenicienta: tal era don 
Epifanio Magallanes.

Hombre malo no fué nunca; pero sí siempre adusto, avaro de 
las palabras hasta el punto de suplirlas por gestos las más 
veces.

En su casa jamás hubo una fiesta; domingo, días patrios, 
Navidad, carnavales, y hasta los aniversarios familiares, 
pasaban inadvertidos: el calendario era allí completamente 
innecesario

A la pulpería iba de tarde en tarde y muy de mañana, para 
hacer sus compras, vender sus frutos o arreglar sus cuentas, 
empleando en ello el menor tiempo posible, rehusando 
siempre cualquier invitación que se le hiciera. Si le ofertaban 
un cigarrillo, respondía invariablemente:

—Gracias, no sé fumar.

Si a servirse de una copa:

—Gracias, no sé beber.

Y tampoco sabía tomar mate, y, claro está, mucho menos 
jugar a ningún juego de naipes.

Con sus peones era un tirano manso; no los gritaba, no los 
retaba nunca, pero exigía el máximun del trabajo, y la falta 
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más insignificante era motivo de inmediata destitución. Y hay 
que agregar el parsimonioso racionamiento, la absoluta 
prohibición de tertulias, de juegos y jaranas.

Y, sin embargo, no le querían mal; pues les constaba que esa 
severidad y aquella tacañería no provenían de él. Aquel 
tirano, seco de alma como de cuerpo, era un miserable 
esclavo de su odiosa mujer, misia Camila, a quien los peones, 
entre sí, y con recelosa reserva, llamaban la «Vampira».

Cuentan de ella que fué siempre una chica voluntariosa y de 
cascos livianos, criada sin gobierno, pues su padre—viudo al 
cabo de tres años de matrimonio—tenía en el alma—al decir 
las gentes—más vicios que pulgas caben en el cuerpo de un 
perro.

Epifanio se enamoró de la cervatilla, y el padre de ésta, 
arruinado y que tenía necesidad de recurrir a expedientes 
tenebrosos para dar satisfacción a sus sensualismos 
irrefrenables, acogió con entusiasmo el proyecto matrimonial, 
rehusado violentamente por Camila.

—¿Qué mejor partido vas a esperar?... Yo estoy fundido; 
cualesquier día me quitan el campo, hacienda cuasi no tengo, 
crédito menos. Epifanio es rico...

—¡Y feo!—replicó ella colérica.

—¡Cabeza de chorlito!... Un hombre rico nunca es feo, de la 
mesma laya que una mujer rica nunca es fea ni vieja, 
anqu'esté picada 'e viruelas, tuerta, sin dientes y con más 
años que un yaribá de treinta varas de alto!...

—¡Además, es zonzo!...

—La zonza sos vos. ¿De qué t'iba valer que juese rico si 
juese vivo?...

El casamiento se efectuó, contra la obstinada resistencia de 
Camila y malgrado los amorosos consejos de doña Emilia, la 
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madre de Epifanio, que con su buen sentido presentía una 
unión desastrosa.

Desde su instalación en la estancia, Camila emprendió su obra 
de dominación, obra fácil en virtud de la debilidad de su 
marido. Su táctica fué aislarlo. El estanciero tenía por 
mayordomo al viejo Luis, que lo había sido de su padre y en 
quien depositaba absoluta confianza.

A fuerza de insidias, en una constante guerra de alfilerazos, 
obligó al buen viejo a marcharse.

—Patrón—le dijo un día;—m'hijo Pedro, que tiene una 
estanzuela en Las Palmas, m'escribe qu'está enfermo y que 
vaya a cuidarle sus animalitos... Usted compriende...

Magallanes comprendió muy bien, pero no tuvo valor para 
imponerse y asintió en el silencio.

Luego le tocó el turno a Jacinta, la hermana de Epifanio. 
Tímida como éste, soportó resignadamente los agravios y las 
humillaciones a que la sometía sin tregua su irascible cuñada. 
Nunca protestó, contentándose con ir a llorar junto a su 
madre, resignada como ella al sacrificio en obsequio al 
hermano cautivo.

Sin embargo, como todo, hasta la abnegación tiene su límite, 
la mártir partió un día para ir a pisar una semana en casa de 
su tía; y no regresó más.

Quedaba solamente la anciana y la «Vampira» se ensañó con 
ella, a quien las negras y mulatas de la servidumbre faltaban 
descaradamente al respeto. Servíanle frío, lavado, escaso de 
azúcar, el mate que constituía su único vicio; y si protestaba 
con timidez, las famulillas replicaban con insolencia:

—¿Y qué quiere?... Tenemos otras cosas que hacer...

Tenían, en efecto, otras cosas que hacer: estar de tertulia 
con «la señora», con las tres hermanas de ésta, convertidas 
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en directoras de la estancia.

Retraída a sus habitaciones, consumida por la pena y la 
vergüenza, doña Emilia falleció pocos meses después de 
partir su hija.

—La «Vampira» nos va comiendo a todos, uno después de 
otro—dijo el tapecito Dionisio.

El nuevo mayordomo, hechura de Camila, un indio grandote 
con cara de asesino, lo oyó, y descargándole un terrible 
golpe en la cabeza con el mango del talero, le gritó furioso:

—¡Limpíate la boca, trompeta, p'hablar de la patrona!... Y 
aurita mesmo vas a ensillar y a mandarte mudar de aquí!...

Muerta misia Emilia, la estancia quedó enteramente a merced 
de la terrible intrusa. Su padre se instaló en la casa, 
dedicándose a cuidar parejeros, bien alimentados a maíz y 
alfalfa, pues tenía carta blanca en la pulpería

Los hermanos de Camila, en compañía de amigotas y 
amiguitas, vivían en fiesta perpetua. Todo el día, naipe y 
beberaje, y por las noches, comilonas que terminaban en 
orgías presididas por la «Vampira».

En cuanto a Epifanio, había llegado a ser una «cosa», una 
pulpa, sin voluntad, sin autoridad, de quien nadie hacía caso. 
Pasaba casi todo el día vagando por el campo, de donde 
regresaba al anochecer. Comía unos trozos de asado, en la 
cocina, de pie, e iba luego a acostarse en el cuartito alejado 
que otro tiempo ocupó el viejo capataz. Presa del insomnio, 
rebelábase, hervía en indignación, proponiéndose enérgicas 
resoluciones para el día siguiente. Pero al día siguiente 
encontrábase más débil e irresoluto, más impotente y 
resignado con su miseria...

En el amanecer de una noche crapulosa, el padre de Camila, 
tambaleante, con el rostro descompuesto por el efecto del 
alcohol, puso las manos sobre los hombros de su hija—que se 
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encontraba casi en igual estado—y le dijo con supremo 
cinismo:

—¡Esto es divertirse!... ¿Has visto lo que vale casarse con un 
hombre rico... y zonzo? Aura te acordarás de mi consejo... Un 
padre nunca, aconseja mal a sus hijos...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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