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Lanza Seca
Profundamente abatido, Ponciano resistió aún:


—¡No Nerea!... Eso no; ¿pa qué comprometerme

al ñudo?... ¿Tenés ganas de comer una

ternera gorda?... Yo tengo muchas en mi rodeo

y no viá dir a carniar la ternerita blanca del

vasco Anselmo, exponiéndome a un disgusto...


—¡Compraselá!


—Ya te dije que no quiere venderla.


—Robaselá, entonces...


Y luego, con esa expresión de insolente fiereza

que sólo saben tener las mujeres, exclamó:


—¡No ha de ser el primer zorro que desollés!...


La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillas

tostadas por todos los soles estivales y por todas

las heladas invernales. Pero la pasión, una pasión

casi senil, le maneó la voluntad y el orgullo. Guardó

silencio.


Envalentonada, la china impuso:


—Ya sabés: el lunes que viene, de aquí cinco

días, es mi santo, y yo quiero festejarlo comiendo

la ternerita blanca del vasco Anselmo.


Ponciano se despidió contristado, sin aventurar

una respuesta. En el momento de montar a caballo,

ella insistió:


—Si el lunes no venís con la ternera, es al ñudo

que vengás...


Era él un gaucho alto y flaco, que parecía más

alto y más flaco debido a la eterna vestimenta

negra. Tenía una cabeza perfectamente árabe;

denegridos el pelo, la barba y los ojos; aguileña

y afilada la nariz; salientes los pómulos, hundidas

las quijadas, obscura la tez, finos los labios,

blanquísimos los dientes.


Su flacura le había valido el mote generalizado

de «Lanza seca» y pasaba en el pago por un personaje

misterioso.


Su oficio era el de acarreador de ganado para

invernadas y saladeros, y tenía gran crédito debido

a su pericia y a su honradez.


En los veinte años que llevaba trabajando

en el pago, nadie había tenido de él la más mínima

queja.


Empero existían varias circunstancias de su

vida que obligaban al comentario. Lanza seca

había caído al norte entrerriano sin más haberes

que un buen flete, un apero plateado y algunos

patacones en el cinto.


Todos ignoraban quién era y de dónde venía,

y las averiguaciones en ese sentido siempre fueron

infructuosas.


Ponciano era un hombre callado y que rehuía

el trato con todos. Sin embargo, cuando le hablaban,

mostrábase siempre humilde.


Quitábase el sombrero, bajaba los ojos y respondía,

con una voz suave y finita:


Sí, señor... No, señor.


Pero nada más.


Por otra pare, en determinadas épocas del

año, cuando cesaba su trabajo de tropero, desaparecía.

Nadie supo nunca dónde iba ni a qué ocupaciones

se dedicaba; pero es el caso que «Lanza

seca», el infeliz Ponciano, llegó a ser propietario

de dos leguas de campo pobladas con hacienda

flor, lo cual no le impidió continuar ejerciendo

su oficio de tropero y su misma vida modesta y

misteriosa.


A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuarenta

y cinco años, no se le conocía una sola amistad

femenina, del mismo modo que no se le conocía

ningún vicio. Era un ser sombrío; uno de esos

seres que parecen vivir sin objeto.


La realidad era otra.


Por mucho tiempo, la existencia de «Lanza seca»

tuvo por fin único enriquecerse. Con su humildad

hipócrita, con su insignificancia aparente, con su

honradez visible, era en el fondo un taimado,

un pillo habilidoso sediento de placeres, pero dotado

de una voluntad férrea que le permitía contenerse

y disimular siempre sus vicios.


Sin embargo, lo inevitable llegó al fin. Nerea,

una chinita de diez y seis años, hija de matreros,

cuya choza se ocultaba entre los ñandubaysales

de Montiel, logró vencer su egoísmo y convertirlo

en su esclavo. Si no se había instalado en la

estancia, si no se había hecho legalizar como esposa,

es porque aquella alma chúcara y aquel

cuerpo libertino, no podían decidirse al abandono

del salvajismo montaraz y a los fugitivos y ardientes

amores de las fieras que pasan.


Ponciano había rogado vanamente muchas veces:


—Vení; ¡yo soy rico y tuito lo marcado con mi

marca será tuyo y vos serás la reina del pago!...


Y ella respondía:


—Cuando sea más luego, y encomiense a desnudarse

el día, andá a la orilla el arroyo y cantale

ese estilo a la madre 'el agua...


—Yo ti aseguro que serás feliz, siendo sólo

mía...


—¡Pu'áhi se quiebra el palo!... Chancho montarás

no engorda en chiquero...


Siempre fué inútil el ruego, y Lanza seca sentíase,

sin embargo, cada vez más esclavizado

por la bella y perversa flor de la áspera tierra

de los matreros.


Se sometía a todo, pero aquel capricho era

exhorbitante. No es que su conciencia sintiese mayores

escrúpulos. Como lo había dicho Nerea,

no sería el primer zorro que desollase. Pero sus

cochinerías las efectuaba allá, en el Paraguay,

en el Uruguay, en el Brasil, donde no se llamaba

Ponciano Suárez. ¡Pero allí, en Montiel, donde

gozaba de envidiable reputación de honradez!...

¡Y meterse con el vasco Anselmo que de tiempo

atrás lo venía sospechando!...


Llegó rabioso a su estancia. Llegó tarde. Desprendió

del gancho una paleta de oveja, avivó

el fuego, la asó y empezó a comerla vorazmente

sin preocuparse de Caín, su perro fiel, que lo miraba

con unos ojos que iban entristeciéndose a

medida que se iba concluyendo la carne.


Ponciano puso la paletilla pelada sobre una

alhacena, y ya con la barriga llena se fué a dormir.

Caín quedó solo en la cocina, solo y con

hambre de dos días. Reflexionó largo rato, midiendo

virtualmente la altura de la alhacena

calculando si valdría la pena exponerse a un porrazo

por un hueso pelado. El hambre pudo más

que la prudencia. Dió un brinco formidable y se

encontró encima del mueble.


¡Sorpresa!... Desde allí, su hocico alcanzaba

sin dificultad al gancho donde quedaba medio

costillar de oveja.


—Suceda lo qu'el patrón quiera—pensó Caín

y le meneó diente al costillar.


Y sucedió algo mucho peor de lo que esperaba

el perro. Lanza seca, que no había podido dormir

en toda la noche, se levantó de madrugada, cuando

los peones dormían aún, se fué a la cocina, hizo

fuego y se dispuso a desayunarse con el costillar

de oveja.


Su rabia fué enorme. Miró en contorno. En

un rincón vió los huesos pelados; en otro rincón

vió a Caín, echado, la cola entre las piernas, las

orejas gachas, la mirada tímida: una manifiesta

actitud de delincuente.


La primera idea del tropero fué romperle la

cabeza de un tizonazo; pero Ponciano no era un

impulsivo. Tranquila, sosegadamente, cogió a Caín,

le puso una cadena y lo ató a un palo del zarzo

del parral, diciendo, sin ira, con su frialdad de

víbora:


—¡Ahí vas a estar hasta que te pudrás de hambre!


El viernes, el sábado y el domingo, Caín permaneció

atado sin recibir alimento alguno. Gracias

que un peón le arrojó a escondidas un hueso y

le puso un tacho con agua, de miedo de que rabiase.


Algunos de los peones sentían lástima. Pero el

patrón había ordenado terminantemente que se

dejase morir de hambre al perro; y como los peones

conocían bien el carácter vindicativo del patrón

y como el alma de los hombres es muy semejante

al alma de los perros, ahogaron sus sentimientos

compasivos.


El domingo de noche, Lanza seca, vencido al

fin por la pasión, se fué al rodeo del vasco Anselmo,

enlazó la vaquillona blanca, la degolló, la

vació, la cargó en ancas de su caballo y al amanecer

la echaba a los pies de la china en suprema

ofrenda de amor.


Ella le recompensó abrazándole frenéticamente,

haciéndole sangre los labios con un beso de vampiro

y exclamando:


—¡Ansina me gustan los hombres, capaces de

dormir en el bañao con una crucera por almohada

y un puma por cobija!...


Práctico, prudente, a pesar de su excitación

amorosa, Ponciano desolló él mismo la ternera

y puso a buen recaudo el cuero. El cuero que en

la madrugada del día siguiente se llevó bien oculto

bajo los cojinillos.


Llegado a su casa antes de nacer el sol, buscó

una pala, fué al fondo de la casa, cavó un hoyo

y sepultó el cuero de la ternera blanca. Regresó

a las casas, y como pasara junto a Caín que maulló

humildemente, sintió compasión. Lo desató;

el perro empezó a acariciarle frenéticamente,

con esa bajeza casi humana de todos los perros.


Lanza seca durmió ese día tranquila y largamente.

Despertó, es decir, lo despertaron, cuando

empezaba a grisear el crepúsculo.


Era intempestiva visita del comisario, el juez

de paz y el vasco Anselmo. Este le acusaba de

la muerte de la ternera blanca. Las autoridades

manifestaron que concurrían «por fórmula», convencidos

de lo injusto de la sospecha.


Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se

encontró nada. Iba a darse por terminada la

investigación, cuando el vasco advirtió que en

el fondo de la casa, el perro Caín devoraba una gran

cosa blanca.


Fueron allí. Al notar la presencia del amo,

Caín reculó con el rabo entre las piernas dejando

a descubierto el cuero que su hambre había hecho

desenterrar.


Pálido, hecho un pulpa ante la evidencia del

delito, Ponciano enmudeció.


El comisario, compadecido, díjole:


—Vea, amigo, ¡por un perro!


Y Lanza seca, recapacitando y siendo justo

por primera vez en su vida, exclamó:


—¡No!... ¡Por una yegua!... 
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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