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Lanza Seca
Profundamente abatido, Ponciano resistió aún:

—¡No Nerea!... Eso no; ¿pa qué comprometerme al ñudo?... 
¿Tenés ganas de comer una ternera gorda?... Yo tengo 
muchas en mi rodeo y no viá dir a carniar la ternerita blanca 
del vasco Anselmo, exponiéndome a un disgusto...

—¡Compraselá!

—Ya te dije que no quiere venderla.

—Robaselá, entonces...

Y luego, con esa expresión de insolente fiereza que sólo 
saben tener las mujeres, exclamó:

—¡No ha de ser el primer zorro que desollés!...

La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillas tostadas por 
todos los soles estivales y por todas las heladas invernales. 
Pero la pasión, una pasión casi senil, le maneó la voluntad y 
el orgullo. Guardó silencio.

Envalentonada, la china impuso:

—Ya sabés: el lunes que viene, de aquí cinco días, es mi 
santo, y yo quiero festejarlo comiendo la ternerita blanca del 
vasco Anselmo.

Ponciano se despidió contristado, sin aventurar una 
respuesta. En el momento de montar a caballo, ella insistió:

—Si el lunes no venís con la ternera, es al ñudo que vengás...
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Era él un gaucho alto y flaco, que parecía más alto y más 
flaco debido a la eterna vestimenta negra. Tenía una cabeza 
perfectamente árabe; denegridos el pelo, la barba y los ojos; 
aguileña y afilada la nariz; salientes los pómulos, hundidas las 
quijadas, obscura la tez, finos los labios, blanquísimos los 
dientes.

Su flacura le había valido el mote generalizado de «Lanza 
seca» y pasaba en el pago por un personaje misterioso.

Su oficio era el de acarreador de ganado para invernadas y 
saladeros, y tenía gran crédito debido a su pericia y a su 
honradez.

En los veinte años que llevaba trabajando en el pago, nadie 
había tenido de él la más mínima queja.

Empero existían varias circunstancias de su vida que 
obligaban al comentario. Lanza seca había caído al norte 
entrerriano sin más haberes que un buen flete, un apero 
plateado y algunos patacones en el cinto.

Todos ignoraban quién era y de dónde venía, y las 
averiguaciones en ese sentido siempre fueron infructuosas.

Ponciano era un hombre callado y que rehuía el trato con 
todos. Sin embargo, cuando le hablaban, mostrábase siempre 
humilde.

Quitábase el sombrero, bajaba los ojos y respondía, con una 
voz suave y finita:

Sí, señor... No, señor.

Pero nada más.

Por otra pare, en determinadas épocas del año, cuando 
cesaba su trabajo de tropero, desaparecía. Nadie supo nunca 
dónde iba ni a qué ocupaciones se dedicaba; pero es el caso 
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que «Lanza seca», el infeliz Ponciano, llegó a ser propietario 
de dos leguas de campo pobladas con hacienda flor, lo cual 
no le impidió continuar ejerciendo su oficio de tropero y su 
misma vida modesta y misteriosa.

A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuarenta y cinco 
años, no se le conocía una sola amistad femenina, del mismo 
modo que no se le conocía ningún vicio. Era un ser sombrío; 
uno de esos seres que parecen vivir sin objeto.

La realidad era otra.

Por mucho tiempo, la existencia de «Lanza seca» tuvo por fin 
único enriquecerse. Con su humildad hipócrita, con su 
insignificancia aparente, con su honradez visible, era en el 
fondo un taimado, un pillo habilidoso sediento de placeres, 
pero dotado de una voluntad férrea que le permitía 
contenerse y disimular siempre sus vicios.

Sin embargo, lo inevitable llegó al fin. Nerea, una chinita de 
diez y seis años, hija de matreros, cuya choza se ocultaba 
entre los ñandubaysales de Montiel, logró vencer su egoísmo 
y convertirlo en su esclavo. Si no se había instalado en la 
estancia, si no se había hecho legalizar como esposa, es 
porque aquella alma chúcara y aquel cuerpo libertino, no 
podían decidirse al abandono del salvajismo montaraz y a los 
fugitivos y ardientes amores de las fieras que pasan.

Ponciano había rogado vanamente muchas veces:

—Vení; ¡yo soy rico y tuito lo marcado con mi marca será 
tuyo y vos serás la reina del pago!...

Y ella respondía:

—Cuando sea más luego, y encomiense a desnudarse el día, 
andá a la orilla el arroyo y cantale ese estilo a la madre 'el 
agua...

—Yo ti aseguro que serás feliz, siendo sólo mía...
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—¡Pu'áhi se quiebra el palo!... Chancho montarás no engorda 
en chiquero...

Siempre fué inútil el ruego, y Lanza seca sentíase, sin 
embargo, cada vez más esclavizado por la bella y perversa 
flor de la áspera tierra de los matreros.

Se sometía a todo, pero aquel capricho era exhorbitante. No 
es que su conciencia sintiese mayores escrúpulos. Como lo 
había dicho Nerea, no sería el primer zorro que desollase. 
Pero sus cochinerías las efectuaba allá, en el Paraguay, en el 
Uruguay, en el Brasil, donde no se llamaba Ponciano Suárez. 
¡Pero allí, en Montiel, donde gozaba de envidiable reputación 
de honradez!... ¡Y meterse con el vasco Anselmo que de 
tiempo atrás lo venía sospechando!...

Llegó rabioso a su estancia. Llegó tarde. Desprendió del 
gancho una paleta de oveja, avivó el fuego, la asó y empezó 
a comerla vorazmente sin preocuparse de Caín, su perro fiel, 
que lo miraba con unos ojos que iban entristeciéndose a 
medida que se iba concluyendo la carne.

Ponciano puso la paletilla pelada sobre una alhacena, y ya 
con la barriga llena se fué a dormir. Caín quedó solo en la 
cocina, solo y con hambre de dos días. Reflexionó largo rato, 
midiendo virtualmente la altura de la alhacena calculando si 
valdría la pena exponerse a un porrazo por un hueso pelado. 
El hambre pudo más que la prudencia. Dió un brinco 
formidable y se encontró encima del mueble.

¡Sorpresa!... Desde allí, su hocico alcanzaba sin dificultad al 
gancho donde quedaba medio costillar de oveja.

—Suceda lo qu'el patrón quiera—pensó Caín y le meneó 
diente al costillar.

Y sucedió algo mucho peor de lo que esperaba el perro. 
Lanza seca, que no había podido dormir en toda la noche, se 
levantó de madrugada, cuando los peones dormían aún, se 
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fué a la cocina, hizo fuego y se dispuso a desayunarse con el 
costillar de oveja.

Su rabia fué enorme. Miró en contorno. En un rincón vió los 
huesos pelados; en otro rincón vió a Caín, echado, la cola 
entre las piernas, las orejas gachas, la mirada tímida: una 
manifiesta actitud de delincuente.

La primera idea del tropero fué romperle la cabeza de un 
tizonazo; pero Ponciano no era un impulsivo. Tranquila, 
sosegadamente, cogió a Caín, le puso una cadena y lo ató a 
un palo del zarzo del parral, diciendo, sin ira, con su frialdad 
de víbora:

—¡Ahí vas a estar hasta que te pudrás de hambre!

El viernes, el sábado y el domingo, Caín permaneció atado sin 
recibir alimento alguno. Gracias que un peón le arrojó a 
escondidas un hueso y le puso un tacho con agua, de miedo 
de que rabiase.

Algunos de los peones sentían lástima. Pero el patrón había 
ordenado terminantemente que se dejase morir de hambre al 
perro; y como los peones conocían bien el carácter 
vindicativo del patrón y como el alma de los hombres es muy 
semejante al alma de los perros, ahogaron sus sentimientos 
compasivos.

El domingo de noche, Lanza seca, vencido al fin por la pasión, 
se fué al rodeo del vasco Anselmo, enlazó la vaquillona 
blanca, la degolló, la vació, la cargó en ancas de su caballo y 
al amanecer la echaba a los pies de la china en suprema 
ofrenda de amor.

Ella le recompensó abrazándole frenéticamente, haciéndole 
sangre los labios con un beso de vampiro y exclamando:

—¡Ansina me gustan los hombres, capaces de dormir en el 
bañao con una crucera por almohada y un puma por cobija!...
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Práctico, prudente, a pesar de su excitación amorosa, 
Ponciano desolló él mismo la ternera y puso a buen recaudo 
el cuero. El cuero que en la madrugada del día siguiente se 
llevó bien oculto bajo los cojinillos.

Llegado a su casa antes de nacer el sol, buscó una pala, fué 
al fondo de la casa, cavó un hoyo y sepultó el cuero de la 
ternera blanca. Regresó a las casas, y como pasara junto a 
Caín que maulló humildemente, sintió compasión. Lo desató; 
el perro empezó a acariciarle frenéticamente, con esa bajeza 
casi humana de todos los perros.

Lanza seca durmió ese día tranquila y largamente. Despertó, 
es decir, lo despertaron, cuando empezaba a grisear el 
crepúsculo.

Era intempestiva visita del comisario, el juez de paz y el 
vasco Anselmo. Este le acusaba de la muerte de la ternera 
blanca. Las autoridades manifestaron que concurrían «por 
fórmula», convencidos de lo injusto de la sospecha.

Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se encontró nada. 
Iba a darse por terminada la investigación, cuando el vasco 
advirtió que en el fondo de la casa, el perro Caín devoraba 
una gran cosa blanca.

Fueron allí. Al notar la presencia del amo, Caín reculó con el 
rabo entre las piernas dejando a descubierto el cuero que su 
hambre había hecho desenterrar.

Pálido, hecho un pulpa ante la evidencia del delito, Ponciano 
enmudeció.

El comisario, compadecido, díjole:

—Vea, amigo, ¡por un perro!

Y Lanza seca, recapacitando y siendo justo por primera vez 
en su vida, exclamó:

—¡No!... ¡Por una yegua!... 
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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