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Las Gentes del Abra Sucia
A Félix Lima.

Cuando Delfina tenía quince años, era la morocha más 
agraciada del pago del «Abra Sucia»,—que tenía fama de ser 
un pago de chinas lindas, hasta el punto de que los mozos no 
trepidasen en galopar treinta leguas por concurrir á un baile 
en «Abra Sucia».

Hijas del amor, casi todas; producto de los fugitivos amores 
de un malevo escapado del bosque, con riesgo de la vida; 
flores silvestres, hurañas, con mucho de salvaje en la forma, 
en el color, en el perfume...

Sus rostros parecían hechos con corazones de ñandubay; sus 
cabellos tenían los reflejos negro azulados de las alas del 
urubú; sus ojos chispeaban como fogones; sus bocas atraían 
con la voluptuosidad de los gruesos labios encarnados, pero 
imponían con la doble fila de dientes menudos, parejos, 
afilados, amenazantes... En la altivez del rostro, en la 
gallarda solidez del cuerpo, en la rudeza provocativa de la 
mirada, en la elegancia de los gestos, había algo de la 
potranca arisca, criada á orillas del monte, siempre recelosa, 
siempre pronta á escapar buscando refugio en la intrincada 
maraña de los espinillales...

Eran todas lindas, las chicas del pago; pero Delfina descollaba 
entre todas. Su padre, un bandolero famoso, fué muerto á 
tiros por la policía, una noche en que dormía confiado en el 
rancho de su amada. Ésta, que no podía negar la raza, peleo 
á la par de su hombre, y sucumbió dos días después de 
resultas de las heridas recibidas.
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Delfina fué recogida por don Saulo Manzanares, antiguo 
contrabandista y cuatrero, á quien se atribuían sinnúmero de 
crímenes, pero que había conseguido liquidar amigablemente 
sus pleitos con la justicia, había comprado un campito, y se 
había sosegado, llegando á ser el más rico y considerado 
estanciero del pago. Las malas lenguas murmuraban que muy 
rara vez carneaba una vaca de su marca ni una oveja de su 
señal... pero deberían de ser calumnias... Desde hacía muchos 
años, la policía toda, empezando por el comisario, se sentía 
muy orgullosa de ser recibida y agasajada por don Saulo 
Manzanares...

Delfina contaba cinco años cuando fué recogida por el 
potentado del lugar, quien tenía un hijo único, Santos, 
muchachón que á los quince anos, era ya la propia piel de 
Judas.

Hijo de tigre, overo ha de ser. Y aunque el padre se hubiese 
llamado á sosiego para disfrutar tranquilamente el producto 
de una vida deshonesta, no por ello habría de haber 
transmitido á la prole otra herencia que la de su verdadero 
acervo moral.

En el pago de la «Abra Sucia» sólo había bandidos. La 
honestidad era ave que nunca hizo nido en las almas de allí, 
fuesen masculinas ó femeninas.

La situación geográfica que incitaba al contrabando; la 
topografía del paraje, que se prestaba admirablemente para 
albergar bandoleros, burlando la persecución policial; la 
historia comarcana, rica en aventuras, en episodios bélicos, 
siempre terminados con el triunfo del malevaje, y agregado á 
esto la poderosa influencia de la sangre en varias 
generaciones de bandidos, mantenían, en hombres y mujeres, 
el tipo rudo, violento, todo pasión y todo instinto, audacia, 
aspereza y rebeldía...

Saulo, bandido inteligente, echó una raya—trazada con onzas 
de oro,—separando el pasado del presente y del futuro. Pero 
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lo que no supo prever fué lo que habría de producir su 
estirpe, De semilla de cardo, cardo habría de nacer.

Todos los malos instintos, todas las perversiones brotaron 
lujuriosamente en el alma de su hijo Santos. Los lazasos con 
que á menudo intentaba corregirlo, sólo sirvieron para 
avinagrar su alma perversa. Y cuando Saulo apareció una 
mañana, tendido á la entrada del Abra, muerto de un balazo 
en el corazón, todo el pago atribuyó el crimen al hijo...

El hijo tenía entonces veinte años y se convirtió en el más 
tiránico señor del pago.

Delfina fué una de sus víctimas. Delfina amaba á Panta, joven 
contrabandista, fuerte y bello, y guapo, y que á los veintidós 
años de edad contaba ya en su haber glorioso, cuatro 
muertes. Pero Santos decidió que la china fuese suya, y lo 
consiguió á rigor.

Ella lo odiaba. Él le era continuamente infiel y la trataba con 
grosería brutal.

Panta y Delfina se encontraron una vez en el monte. Ella le 
contó sus cuitas. Él dijo:

—Si vos querés... Cortando el árbol se acabó la sombra...

—Sí vos te animás...

Y una noche, una noche de invierno, obscura, fría y lluviosa, 
Panta llegó á la estancia del viejo Saulo, pidiendo posada. 
Santos, medio borracho, lo hizo entrar, lo invitó á compartir 
su cena; luego á jugar al truco.

Delfina cebaba mate.

Santos, como de costumbre, «pasteleaba», arrastrando las 
onzas del forastero, que parecía no advertir la trampa, y con 
la alegría de su fácil ganancia, le pegaba sin cesar á la 
botella de caña.
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—Bien dicen que tuitos los días nace un zonzo y que la 
cuestión es encontrarlo...

—Asina es—respondió el cuatrero sin incomodarse.

Y empezaron otra partida. Santos daba las cartas y «sacó del 
medio» con torpeza infantil. Su contrincante sonrió, miró sus 
naipes y jugó callado.

—¡Dos ríales envido, maula!—gritó el dueño de casa.

—¡Allá va la falta, guapo!—respondió Panta; y levanta adose 
rápidamente, le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

En ese momento entraba Delfina con el mate.

—¿Ya está?—preguntó tranquilamente.

—Ya está. ¿Lo dejamos aquí no más?

—Dejuro. No nos vamos incomodar cargando basura...

—¿Tenes pronto el atao de ropa?

—Pronto.

—Vamos pal monte.

—Vamos.

Y al poco salían, serenos, tranquilos, sin un remordimiento, 
en busca del espinillal, refugio seguro de todas las fieras.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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